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AVANT-PROPOS 



Ce volume, comme ceux que j'ai précédemmeni 
publiés sur le dix-septième^ le dix-huitième et le dix- 
^ neuvième siècles^ est particulièrement destiné aux 
étudiants. Il n'est pas une histoire littéraire et n'a 
nullement la prétention d'embrasser le xvi« siècle 
littéraire en France tout entier. On s'y borne à ana- 
~ lyser en leurs principaux traits les quelques écri- 
ai vains qui ont paru représenter le plus exactement, 
le plus puissamment aussi, les différents pen- 
chants de Pesprit français au xvi® siècle. 

Ces penchants sont très différents en effet, et 
assez nombreux» Trois influences générales domi- 
nent, au XVI* siècle, les esprits adonnés aux choses 
deTesprit, c'est à savoir la Réforme, la Renais- 
sance et l'Humanisme. On ^ erra, par ce qui suit, 
qu'il ne faut nullement confondre ces deux der- 
niers, et qu'ils se distinguent, d'abord d'une façon 
sensible, ensuite profondément, pour se rapprocher 
enfin, sans se confondre. 

La Renaissance fut une émancipation de Tespril 
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VI AVANT-PROPOS 

humain suscitée par le commerce des hommes du 
XVI® siècle avec la pensée antique. En d'autres 
termes, comme la plupart des émancipations, ce 
fut un changement de servitude. Les hommes, 
éblouis par les grâces récemment ressuscitées de 
J'antiquité, sortirent de Técole de l'Eglise pour se 
mettre à Técole des anciens, et devinrent des dévots 
de Platon, dePlutarque et d'Epictète, pour se déli- 
vrer d'être les disciples de saint Augustin ou de 
saint Thomas. Un homme comme Montaigne est 
un Latin, de sentiments, de pensée et même de 
style; un homme comme Rabelais est un Grec, de 
sentiments et de pensée au moins ; de langue par- 
fois. Le christianisme a laissé en eux quelques 
traces, mais si légères qu'elles ne semblent que des 
habitudes de geste et de langage, et ne paraissent 
nullement intéresser leur vie intérieure. Ce sont 
des philosophes anciens dans des tempéraments 
de Français ou de Gaulois, avec quelques façons 
d'être et de parler qui sentent le chrétien. 

Cet état d'esprit, extrêmement intéressant dans 
des hommes d'esprit, et qui a eu des suites infinies, 
a des causes nombreuses et diverses. 

D'abord l'apparition des livres anciens en leur 
intégrité et pureté, et c'est sur quoi l'on n'a pas 
besoin d'insister. 

Ensuite le monde agrandi par les découvertes 
sur la terre et dans le ciel. Le monde a été décou- 
vert il y a un peu plus de trois cents ans. Il n'y a 
pas plus de temps que les hommes savent que la 
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terre est ronde, qu'elle est petite et que le ciel est 
infini. Cela a changé toutes les idées. Le inonde 
étroit du naoyen âge, avec son ciel très bas et 
Dieu tout près, cela a disparu presque brusque- 
ment. Nous habitions une petite maison basse, oti 
nous étions surveillés, du haut d'une tour atte- 
nante, par un maître sévère et bon, qui nous avait 
donné sa loi, nous suivait des yeux, nous envoyait 
souvent des messagers, nous protégeait^ nous 
punissait, et nous tenait toujours comme en sa 
main. Nous habitâmes subitement un coin perdu 
de Tunivers immense ; le ciel recula dans des 
espaces sans mesure, et Dieu s'enfuit dans l'infini. 
Il n'en était qu'agrandi^ dira-t-on. Rien de plus 
vrai, et toutes les grandes idées théologiques qui 
ont paru depuis lors viennent précisément de là ; 
mais pour les esprits communs, et même pour des 
esprits assez grands, la présence réelle de Dieu dis- 
paraissait. On le savait encore, on ne le sentait 
plus. La science de Dieu, ou la recherche de Dieu, 
remplaçant le sentiment de Dieu, c'est justement 
les temps modernes. Et avec le sentiment de Dieu, 
l'amour de Dieu s'aiTaiblissait. On n'aime, commu- 
nément, que de près. Il se passa alors un phéno- 
mène moral tout semblable à celui que madame de 
Staël a si admirablement signalé à l'avènement du 
christianisme. Les petits dieux du paganisme, dit- 
elle, étaient sans cesse mêlés aux hommes ; 
l'homme les sentait autour de lui; Dieu devint 
unique et lointain ] <i la solitude et l'effroi de 
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l'homme s'en accrurent. » Encore plus au xvi* 
siècle, Dieu resta unique et s'éloigna. Il n'en devait 
être que conçu comme plus grand par les esprits 
puissants, et plus aimé des âmes fortes ; mais les 
puissants esprits sont rares, et plus encore les 
fortes âmes. 

— Il n'y avait pas là de quoi ramener à Tantiquité, 
puisque au contraire on s'en éloignait plus encore 
qu'à Tavënement du christianisme. — Si vraiment ! 
Cela ne pouvait ramener à l'antiquité mytholo- 
gique ; mais cela ramenait très bien à l'antiquité 
des philosophes. Justement parce que les religions 
antiques étaient trop populaires et enfantines pour 
satisfaire des esprits élevés, les philosophes anciens 
avaient supprimé pour eux la mythologie, et cher- 
ché Dieu. Ils l'avaient cherché avec leur raison, 
leur savoir et leur logique, nullement avec leurs 
sentiments et leur amour, l'amour de Dieu suppo- 
sant toujours qu'on l'a vu, ou que nos pères l'ont 
vu et nous ont transmis son souvenir et sa parole. 
Ils se trouvaient donc juste dans les mêmes condi- 
tions que les philosophes de la Renaissance, ou les 
philosophes de la Renaissance se trouvaient dans 
les mêmes conditions qu'eux. Ceux-ci, dans le 
monde agrandi, en présence d'une religion, à son 
tour, à leurs yeux, devenue trop petite et comme 
trop 'locale, écartant cette religion ou l'oubliant, 
ou ne lui donnant plus dans leur vie intellectuelle 
la place maîtresse, cherchant le secret du monde 
avec leur savoir, leur logique et leur raison, se ren- 
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contraient comme de plain pied avec les philo- 
sophes et les penseurs antiques, et par delà tout 
le moyen âge plus ou moins ouvertement méprisé, 
reprenaient l'antiquité pensante comme par la 
main; et, comme étonnés, du reste, par la force, la 
grandeur ou l'adresse des conceptions de ces 
maîtres lointains, devenaient à leur égard des dis- 
ciples aussi respectueux et fervents que les hommes 
des précédents âges l'avaient été de TEglise chré- 
tienne. 

Parmi les causes de cette Renaissance de l'anti- 
quité, Une faut pas oublier l'imprimerie, fimpri- 
merie coïncidant avec la découverte et la diffusion de$ 
manuscrits antiques. Si Timprimerie eût été décou- 
verte deux cents ans plus tôt ou deux cents ans plus 
lard, elle n'eût pas fait autant de tort au moyen 
âge. — Découverte en 1300, elle eût imprimé e.t ré- 
pandu la philosophie chrétienne et la littérature 
des onzième, douzième et treizième siècles ; et l'an- 
tiquité faisant irruption plus tard, n'eût qu'ajouté 
ses livres à ceux que le moyen âge eût laissés, très 
vulgarisés et très multipliés, derrière lui. — Décou- 
verte en 1700, la première ferveur pour l'antiquité 
épuisée, elle aurait imprimé concurremment les 
livres anciens et les livres du moyen âge, égale- 
ment ou presque également répandus jusqu'à cette 
date par les copistes. — Elle a été inventée juste au 
moment où les livres antiques, ayant, sans comp- 
ter leur incomparable valeur, le charme victo- 
rieux de la nouveauté, s'imposaient à toutes les 
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attentions et emportaient tous les suffrages, si 
bien que pendant un siècle on n'a presque imprimé 
qu eux. Dès lors, à l'exception des livres essentiels, 
comme la Bible, V Imitation, et quelques autres, un 
départ très nets'établit : d'une part le livre antique et 
le livre du xvi* siècle, ceux-ci imprimés, portatifs, 
facilement lisibles, incroyablement multipliés, d'au- 
tre part le livre du moyen âge, manuscrit, peu ma- 
niable, susceptible, peu lisible, et introuvable. 
L'imprimerie a à peu près supprimé le moyen 
âge; et d'autre part, présentant l'antiquité et le sei- 
zième siècle aux yeux et aux esprits sous les 
mêmes formes, dans les mêmes formats, dans la 
même écriture et comme dans la même langue, 
elle exprimait et accusait fortement cette continua- 
tion de l'antiquité par le seizième siècle qui était 
dans la pensée confuse de tout le monde, et rejetait 
d'autant dans l'ombre tout le moyen âge comme 
non avenu. 

De là pour un temps, qui a été long, qui â cer- 
tains égards dure encore, cette idée assez répandue, 
que le moyen âge n'existe pas, qu'il est comme un 
grand vide dans l'histoire de la pensée humaine. 
De là ce mot si étrange et si significatif de Renais- 
sance, désignant l'esprit antique comme e.^prit de 
vie, le seizième siècle comme résurrection, le 
moyen âge comme mort, mise au sépulcre et long 
anéantissement de la pensée humaine. Jamais peut- 
être, et non pas même aux commencements du 
christianisme, et non pas même, en France, à la 
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fin du xviu'' siècle, Torgaeil humain ayant pour 
forme la réaction contre le passé et le mépris de la 
tradition, quitte à remplacer celle qu'on laisse par 
une autre, ne s'est déclaré avec une telle force et 
un pareil enivrement. 

Ce fut mêlé de bien et de mal, comme toutes 
choses humaines; mais ce fut très fécond. L'anti- 
quité repensée par des esprits très ouverts, et, — parce 
que le moyen âge, quoi qu'ils en eussent, laissaient 
en eux sa marque^ — plus subtils que les esprits 
antiques, c'était non seulement une direction nou- 
velle, mais plusieurs nouvelles directions données à 
l'esprit pubhc; c'était le stoïcisme, c'était l'épicu- 
risme,etc'étaitle naturalisme, avectout ce qu'ilscon- 
tenaient oud'effort,ou d'abandonnement résigné, ou 
de conception de l'ordre universelet d'adhésion à cet 
ordre, avec tout ce qu'ils contenaient de sagesse 
héroïque, de sagesse pratique ou de sagesse philo- 
sophique perdant volontairement l'homme dans le 
vaste dessein des choses ; c'était tout cela qui était 
jeté à nouveau et versé dans les esprits. — C'était 
en même temps une nouvelle conception sociale, et 
ridée du citoyen remplaçant celle du sujet, et 
ridée de patrie remplaçant celle de fidélité dynas^ 
tique, et l'idée de contrat libre remplaçant, confusé- 
ment encore, l'idée d'attache traditionnelle, héritée 
et comme organique. — Tout cela était gros des con- 
séquences les plus imprévues un siècle auparavant 
et les plus considérables. L'esprit moderne ren- 
contrant l'esprit antique, s'engouantde lui, se péné- 
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trant de lui, modifié par lui et comme retourné 
par lui, c'est, dans le sens précis du mot, la révolu- 
tion ]a plus complète que l'esprit humain ait subie. 

Si la Renaissance était une rupture avec la tradi- 
tion, la Réforme en était une autre. Le moyen âge 
encore était par elle renié et repoussé avec horreur. 
Elle aussi était un retour vers le passé. Mais son 
passé n'était pas le même que celui de la Renais- 
sance. 11 était très différent et même contraire. La 
Renaissance était la renaissance de l'antiquité ; la 
Réforme était la renaissance du christianisme pri- 
mitif. Elle repoussait le moyen âge non pas comme 
ayant rompu avec la philosophie ancienne^ mais 
comme ayant altéré le premier esprit chrétien. Il 
s'en suivait qu'elle était en lutte avec tout le 
monde, avec tout ce qui n'était pas elle-même. Elle 
était en lutte avec l'antiquité, parce que l'antiquité 
n'était pas chrétienne ; avec l'esprit de la Renais- 
sance, puisque cet esprit n'était que l'antiquité 
restaurée ; avec le moyen âge, parce qu'elle était 
le moyen âge lui-même, mais le moyen âge en 
ses racines les plus anciennes, en son germe pre- 
mier, et en son essence, que lui-même avait été 
altérée. 

A la Renaissance elle disait: « Vous êtes Platon, 
Epicure, Lucrèce, Epictète. Vous êtes l'esprit hu- 
main dans son orgueil ou dans son ignorance, dany 
son ignorance et dans son orgueil, car à l'igno- 
rance de la révélation vous ajoutez l'orgueil de la 
vouloir ignorer, ou de vous en soucier médiocre- 
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^ent (Vj, D — Au moyen âge elle disait : « Vous êtes 
entaché et de paganisme et de philosophisme. Vous 
avez laissé s'infiltrer en vous des conceptions 
païennes, des habitudes d'esprit païennes et des 
pratiques païennes. Vous êles très loin d'avoir 
ridée de Dieu unique et de Dieu infini. D'autre 
part, vous avez en vous des (races de philosophisme 
antique^ des conceptions anti-chrétiennes que vos 
docteurs et vos conciles des troisièmes et quatrième 
siècles ont laissées incomplètes, ou tolérées con- 
fuses, par crainte du philosophisme antique encore 
vivace, et imposant ou séducteur. Ma lâche est de 
combattre et chez vous et dans mon sein même le 
paganisme qui s'y conserve et le philosophisme qui 
y renaît. » 

De son côté, la Renaissance voyait dans la Ré- 
forme un ennemi aussi dangereux que le moyen 
Age, puisque, au fond, pour elle, c'était le même ; 

(1) Calvin n'a détesté personne plus que t certaine classe de Nico- 
démites »qui « ne prennent P'Oint les choses (religieuses) fort à cœur 
et qui transforment à demi la chrétienté en philosophie. Or il remar- 
que que « ceUe bande est composée quasi toute de gens de lettres, 
non pas que tous les gens de lettres en soient, car « il aimerait mieux 
que toutes les sciences fussent exterminées de la terre que si elles 
étaient ainsi cause de refroidir le zèle des chrétiens »; mais enfin beau- 
coup de gens de lettres en sont, et par gens de lettres Calvin spécifie 
qu'il entend les ^^^^m proprement dits, les prrfesseurs. ](is juges, les 
avocats, les médecins. Ce monde des professions libérales était sour- 
dement et doucement hosLile à la Réforme comme au moyen âge, pour 
les mômes raisons, et Calvin, lui, est homme du moyen âge, du moins 
en ce sens qu'il est, quoiqu'il puisse en dire, un scalastiqiie, 11 signe- 
rait des deux mains le mot dit par un scolastique dans un des écrits 
de Pic de la Mirandole : « Nous vivons éternellement, non dans les 
écoles de pointilleurs de syllabes, mais dans le cercle des sages ou Von 
ne discute pas sur la mère d'Andromaque ou les fils de Niobé, mais 
où l'on s'entretient des origines profondes des choses divines et hu- 
maines »♦ 
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elle se trouvait en face d'elle comme le philoso- 
phisme antique vieilli en face du christianisme 
primitif, et non pas même avec cette différence 
que lui se sentait vieilli et elle jeune ; car ces 
choses-là ne se sentent guère, et ce n'est qu après 
coup qu'on s'en avise et par le succès qu'on en 
juge; elle était donc simplement en cette affaire 
l'antiquité contre le christianisme, avec un senti- 
ment d'étonnement, de méfiance et un peu de mé- 
pris, et s'il n'y a pas d'homme qui s'écarte plus 
résolument du moyen âge que Montaigne et Rabe- 
lais, il n'y en a pas non plus qui soit plus hostile que 
Rabelais et Montaigne à la théologie de Genève. 

Ces forces étaient contraires. Elles représentaient 
des tournures d'esprit différentes et inconciliables, 
c'est-à-dire conciliables seulement dans les tempé- 
raments de la vie pratique, dans les concessions 
qu'impose la nécessité d'être ensemble sur la terre, 
et dans l'oubli volontaire, pour pouvoir vivre, de ce 
qui divise. La Réforme devait devenir tout autre 
chose en son développement que ce qu'elle était en 
son principe, et, loin de continuer à être une bar- 
rière devant l'esprit de la Renaissance, il était dans 
sa destinée de devenir si philosophique elle-même 
qu'elle en arrivât à être un auxiliaire de cet esprit 
et presque à se confondre avec lui ; mais au xvi® siècle 
ni lui ni elle ne pouvait, sauf vaguement et par 
échappées, ni espérer ni craindre cette lointaine 
évolution. 
En attendant, ils se combattaient, etie moyen âge 
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combattait Fun et l'autre. La Sorbonne demandait à la 
foisàFrançoisP'^rextinctionderhérésieetrabolition 
deTimpriinerie, l'imprimerie étant considérée avec 
raison comme le véhicule et de la Renaissance et 
de l'hérésie, parce qu'elle Tétait et de tout ce qui 
était ancien et de tout ce qui était nouveau, et n'était 
Tennemi naturel que du moyen âge. En Alle- 
magne, la Réforme étranglait net la Renaissance, 
en retardait l'avènement jusqu'au xvui" siècle, ce 
qui explique en grande partie toute l'histoire poli- 
tique, toute l'histoire sociale et toute l'histoire lit- 
téraire de ce pays longtemps arriéré, brusquement 
lâché en un essor plus rapide que celui des autres 
peuples. En Italie et en France, la Renaissance 
l'emportait sur la Réforme, l'écartait, et restait en 
face du moyen âge très fort encore, épuré du 
reste et fortifié par Tamendemeût que lui avait 
imposé le péril que la Réforme lui avait fait courir; 
et entre ces deux forces une latte s'établissait, qui 
devait durer jusqu'à nos jours. 

Mais entre ces tendances diverses un autre état 
d'esprit encore s'établissait, se répandait, très par- 
ticulier, très complexe, d'une très grande impor- 
tance en France, dont il nous reste à parler. L'hu- 
manisme n'est pas le moyen kge, il n'est pas la 
Réforme et il n'est pas la Renaissance. La Renais- 
sance c'est la résurrection des idées antiques, l'hu- t/ 
manisme c'est le goût de l'art antique. Il y a sou- 
vent un humaniste dans l'homme de Renaissance, 
il y a moins souvent un homme de Renaissance 
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dans rhumanisle; et il n'est pas forcé que l'homme 
de Renaissance soit un humaniste (Rabelais ne Test 
presque point); il Test moins encore que l'humaniste 
soit un homme de Renaissance. L'humanisme n'a 
point, du reste, la même date que la Renaissance. 
La Renaissance est du xv* siècle en Italie et du 
XVI* siècle en France ; Thumanisme n'a presque 
point cessé d'être depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours. Si haut qu'on remonte dans le moyen âge, 
on trouve dans la littérature le culte et l'imitation 
dos lettres antiques. L'humanisme s'est seulement 
accusé et précisé au xvi® siècle, et a seulement reçu 
de la Renaissance de nouvelles forces. — L'huma- 
nisme est un état d'esprit très spécial qui demande 
à être analysé avec quelque détail. 

En son fond c'est le souci de bien connaître et 
de bien imiter les grands artistes littéraires des 
siècles passés ; c'est, si l'on veut, TAlexandrinisme. 
A un degré supérieur c'est un effort, pour échapper 
au temps où l'on vit, et pour se faire une âme 
antique. C'est une manière d'atavisme artificiel. 
Quand l'humanisme est très fort chez un homme, 
il est cela. Il est cela, souvent du moins, car on 
n'échappe jamais à son époque, chez Daurat, chez 
Ronsard et chez André Chénier. 

Cet état d'esprit tout littéraire, tout livresque, a, 
au point de vue littéraire de bons et de mauvais 
effets. Il forme une littérature qui ne peut avoir 
rien de populaire, qui d'une part ne puise pas ses 
inspirations dans l'imagination populaire, d'autre 
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part n>st pas destinée à être comprise par le 
peuple, qui par conséquent, entre elle et la foule, 
soit pour recevoir, soit pour donner, dresse un 
rempart.— Il forme une littérature qui n'est pas ou 
qui est peu nationale. L'atavisme s'y oppose. L'âme 
antique, dans un humaniste, combat l'àme natio- 
nale, non pas jusqu'à la détruire, mais jusqu'à 
l'écarter ; et cela a de très graves conséquences ; 
car ce que j'appelle Tâme nationale, l'âme héritée, 
l'âme paiernelle, c'est ce qu'il y a de plus person- 
nel en nous ; et c' est donc lui-même dans une 
certaine mesure que l'humaniste écarte de son 
œuvre et en retranche, ce qu'il y a de plus spon- 
tané et de plus naïf dans son imagination qu'il 
refoule, et que, peu à peu, il tarit. — Enfin l'huma- 
nisme forme^ ou a de très grandes chances de 
former une littérature d'imitation indéfinie. Il est 
timide par essence. Il commencera par imiter 
l'antique ; puis, quand les anciens, encore qu'iné- 
puisables, commenceront à paraître épuisés, 
imitera les belles choses qu'on aura tirées de Tant 
quité, et il arrivera ainsi à des imitations d'im 
tations, ce qui sans doute est la fin d'une littéra- 
ture. 

A côté de ces défauts, l'humanisme a de très 
grandes q'jalités. L'humanisme a naturellement le 
souci de la perfection de la forme. Il est en face 
d'œuvres que le hasard des circonstances, sans^ 
doute, mais beaucoup plus leur perfection de 
style, a conservées. Il se sent indigne d'elles, et 
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il fait tous ses efforts pour rivaliser, au moins par 
le soin scrupuleux de l'expression. 

L'humanisme a naturellement aussi l'amour de 
lagrandeur. Plus encore que les œuvres achevées, 
ce sont les œuvres d'ample dessein qui ont frappé 
Tattention de Phumanité et qui se sont sauvées à 
travers les âges ; c'est à ces œuvres que l'huma- 
niste se ramène toujours et ce sont elles qu'il essaye 
de reproduire ou d'égaler. 

Enfin l'humanisme crée comme forcément une 
littérature impersonnelle, ou apparemment imper- 
sonnelle. L'étude des grands écrivains très éloignés 
de nous, nous fait sortir de nous. Elle donne à notre 
art un certain degré nécessaire de généralité, d'ob- 
jectivité. L'humaniste en essayant de se faire une 
âme antique gagne ces deux choses, d'abord qu'il 
l'essaye, et ensuite qu'il n'y réussit pas ; et c'est 
juste ce qu'il faut. Il l'essaye, et par conséquent sort 
un peu de lui, élargit son horizon, augmente son 
âme; il n'y réussit pas, et par conséquent reste 
encore lui-même, garde sa faculté créatrice, n'est 
arrivé, et c'est heureux, qu'à avoir un moe plus 
riche, un moi plus renseigné et un moi plus souple. 
Gœthe est le type même de l'humaniste de génie. 
Mais, au moins dans sa forme, dans les œuvres 
qu'elle fera, dans les genres qu'elle croira devoir 
adopter, dans les corps pour ainsi parler qu'elle 
animera, la littérature humaniste aura un caractère 
impersonnel. 

L'auteur ne s'épanchera point, il travaillera. Il 
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fera peu d'odes et d'élégies; il fera des tragédies, 
des épopées, des comédies, des romans. G'esl-a- 
dire qu41 créera des êtres et des événements : êtres 
qui sans doute ne feront souvent que traduire ses 
propres sentiments et pensées, et qui souvent ne 
seront que, projetés au dehors, les différents êtres 
que chacun de nous porte en soi ; événements qui 
sans doute ne seront souvent que les rêves caressés 
et poursuivis par rauteur,et, réalisées par son ima- 
ginalion, les démarches de sa vie intérieure; êtres 
et événements détachés de lui cependant, ayant 
acquis une apparence de vie propre, tableaux où 
Fauteur se retrouve, non portrait où il se peint ou 
glace où il se mire, choses enfin aussi imperson- 
nelles que les choses littéraires le peuvent être. — 
L'humanisme partout où il s'établit fonde une^ lit- 
térature aussi impersonnelle qu'il estpossible qu'une 
littérature le soit. 

Or l'humaniste a été un personnage très fréquent 
en France au xvi^ siècle. On peut même dire que 
l'humaniste est le type du Français au xvi« siècle. 
Le Français du xvi« sièle, j'entends le Français qui 
pense,n'est pas homme de Renaissanceprécisément, 
n'est que rarement chrétien réformé ; il est huma- 
niste. Il Test parce qu'il est timide, traditioniste, 
peu partisan des ruptures brusques et des insur- 
rections violentes contre les générations qui l'ont 
précédé. Or la Renaissance, en son fond, est une 
hérésie; mais l'humanisme ne l'est pas. L'admira- 
tion de l'antiquité non en ses idées, mais en ses 
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œuvres littéraires et artistiques, n'a jamais été con- 
damnée par le christianisme. Il ahésité sur ce point 
un instant, puis s' huînanisanty dans tous les sens du 
mot, il a permis d'admirer les anciens pour leurs 
beautés, et de les cultiver, en quoi, du reste, pour 
ses intérêts, il a eu tort (1). Et pendant tout le 
moyen âge Thumanisme, un peu élémentaire et su- 
perficiel, mais riiumanisme cependant, a vécu, non 
seulement toléré, mais protégé par le christianisme 
et bien vu de lui. Le Français humaniste ne se sent 
donc ni hérétique, ni insurgé, ni novateur. Il est 
bien de son pays, de sa race et de son histoire. Il 
ne fait que continuer une tradition en lui donnant 
plus d'importance et plus de place dans la vie intel- 
lectuelle qu'elle n'en avait. 

Humaniste, le Français l'est encore par une cer- 
taine légèreté et manque (ie profondeur. Etre hu- 
maniste sans être hommedeRenaissance, c'est dans 
l'antiquité s'attacher à la forme sans aller au fond; 
car ces belles œuvres antiques, ce sont bien, cepen- 
dant, des idées antiques qu'elles revêtent, qu'elles 
illustrent ou qu'elles expriment, et tout se tient, 
et l'on ne peut pas être humaniste conséquent sans 
être homme de Renaissance du même coup. Sans 
doute; mais ce n est que pour les hommes systé- 
matiques que tout se tient, et pour les autres tant 
s'en faut que tout se tienne. Or le Français n'est pas 
un homme systématique à l'ordinaire; la logique ne 

(1) J. Janssen : L Alle^nagne et la Réforme, If, liv. I, ch. i: et Da- 
niel: Des J^ùudes classiques dam la Société chrétienne* 



Hosted by 



Google 






AVANT-PROPOS XXI 

le contraint pas très impérieusement ; et il est fait 
pour être éclectique très facilement et très volon- 
tiers. 11 trouvait donc possible et très naturel de 
restei catholique pour ce qui était de la foi et d'être 
dévot à Taniiquité pour ce qui était de la littérature, 
d'avoir une âme chrétienne et un art païen; et Ton 
dira sans doute que cela tenait à ce qu'il n'était ni 
chrétien très profondément ni païen très ardem- 
ment, ni l'un ni l'autre très logiquement ; mais en- 
core il associait très bien en lui ces parties con- 
traires, ou plutôt il les gardait en lui très intactes et 
assez solides et fortes, à la condition précisément de 
ne les point associer, à quoi lui servaient sa légèreté 
naturelle, sa facilité d'esprit, son hospitalité intel- 
lectuelle et le don qu'il a de se poser sur les choses 
sans peser sur elles. 

Humaniste, le Français Tétait encore par le goût 
qu'il avait et qu'il esta esp'^rer qu'il aura toujours 
des moyens termes ; car c'en était un que l'huma- 
nisme. Il ne contrariait décidément personne : ni 
le moyen âge qui l'avait admis, ni la Renaissance, 
dont il était comme la forme extérieure et l'écorce 
brillante ; il n'y avait guère que Genève qu'il déso- 
bligeât un peu, justement parce qu'il était un moyen 
terme. Il donnait aux esprits des satisfactions di- 
verses. Il leur laissait la religion et même savait 
l'orner ; il leur révélait les beautés antiques sans 
toucher aux idées dangereuses, et encore, même 
des idées antiques, il reprenait et redonnait au 
monde celles qui ne contrariaient point le christia- 
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nisme;etce n'étaient pas toujours les plus grandes, 
mais c'étaient les plus aimables, les plus gracieuses, 
les plus charmantes. 11 formait ainsi un état d'es- 
prit tempéré, très doux, très tolérant, assez libre, 
et oh. les éléments essentiels de notre esprit natio- 
nal se trouvaient à Taise, et qui était certaine- 
ment un des mieux accommodés au tempérament 
français qui aient jamais été. 

Il faut convenir qu^il contenait pour Tavenir cer- 
taines difficultés. Avoir une âme chrétienne et un 
art païen, quelque accommodement que la flexi- 
bilité de l'esprit et la douceur du caractère met- 
tent entre ces choses^ cela donne à ce qu'on pense 
je ne sais quelle incertitude et met dans ce qu'on 
écrit je ne sais quelle indécision. Il y a, en Italie 
surtout, et même en France, des espèces d'infil- 
tration du Paganisme tout au travers des pensées 
les plus chrétiennes des humanistes. D'Aubigné, 
après Ronsard, ajustera l'histoire d'Hercule à la 
personne de Jésus, en s'en excusant, mais pour 
recommencer le lendemain. C'est au milieu d'une 
pièce d'inspiration très catholique que Ronsard ex- 
primera, moitié souriant, moitié sérieux, le regret 
de ne pas être né au temps où l'on pouvait être 
païen (1). Le plus souvent ces mélanges poétiques 

r n Voyez encore chez les catholiques : Le Miiire de Belges, mélange 
eontinur'idu sacré et du profane, Noéet Hercule, la Bible et Homère; 
Sannazar appelant Marie <ï Tespoir des dieux », faisant du Jourdain un 
Dieu mythologique couronné de joncs et de roseaux, introduisant 
Protée qui prédit au baptême de Jesuslesmiracles de 1 Evangile, etc.; 
— chez les protestants : Zwingle mettant au ciel pde-mcle Adam, 
Jésus Enoc, Moïse, Hercule, Thésée, Socrate, Numa, Gaton... ce dont 
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sont trës innocents de lapart de leurs auteurs ; quel- 
quefois, pour tel ou teldessein, ilsle sontmoins (l). 
Toujours ils révèlent dans la pensée de l'écri- 
vain quelque chose d'hybride et d'incohérent. 

On s'apercevra de cette sorte d'antinomie un 
peu plus tard, au xvn* siècle. On verra très bien 
que l'humaniste a deux hommes en lui, l'un pour 
lui et l'autre pour Fart, Tun qui est chrétien, qui 
est Parisien, qui va à Notre-Dame, qui aime son 
roi et qui aime sa femme ; l'autre qui est païen, qui 
est Romain, qui adore Jupiter, qui est républicain, 
et qui aime Glycère ; et que le premier vit la vie 
pratique, et que le second écrit, et que le second ne 
met dans ses écrits rien ou presque rien du pre- 
mier. Et, ceci reconnu, la conséquence qu'on en 
tire est curieuse. On est si convaincu de Texcellence 
de l'art antique et de l'impossibilité qu'un art soit 
autre chose que lui, que pour rester artistes, et 
d'autre part pour ne pas risquer ce c< mélange cou- 
pable 5) des choses profanes qui sont choses d'art et 
des choses chrétiennes qui sont vérités, mélange où 
leshumanistes duxvii® siècleavaienttrop donné, on 
fait le ferme propos de ne mettre jamais dans l'art que 

s'indigne Bossuet (Variât, n); — chez les humanistes purs, du genre 
d'Erasme, et qui ne sont ni catholiques, ni novaieurs ; Eoban et ses 
épitres amoureuses des saintes femmes du Nouveau Testament; 
épîtres de Marie-Madeleine à Jésus imit.ees d'Ovide, etc. 

(1) Ce jeu dangereux devient un jeu perlîde dans les Hpitres des 
Jiommes obscurs de Hutten. C'est là qu'on voit Jésus compareà Cadmus, 
Cadmus redemandant partout Europe, Jésus cherchant en tous lieux 
sa sœur Pâme humaine ; et Semelé comparé à la Vierge Marie ; et 
Bacchus, né deux fois, comparé à Jésus né une première fois avant 
les temps et une seconde fois selon la chair, etc. 

a** 
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les choses profanes, jamais que mythologie, jamais 
que sujet antique, jamais que matière aussi éloignée 
que possible du temps oii Ton vit et du pays dont 
on est. C'est alors le divorce complet, toujours né- 
cessairement atténué dansla pratique, mais complet 
en théorie, entre l'homme et l'écrivain, et c'est la 
littérature humaniste, impersonnelle par définition, 
devenue, en cours de son évolution, aussi extrê- 
mement impersonnelle qu'il soit loisible de l'ima- 
giner, en telle sorte quela littérature classique fran- 
çaise est restée le modèle même de la littérature 
impersonnelle, et, parce que du reste elle était, 
belle, la littérature la plus universelle qu'on ait con- 
nue. — Tel était le dernier terme où Thumanisme 
en choses purement littéraires devait aboutir, après 
quoi il n'avait, ayant produit tout ce qu'il contenait 
et plus qu'il n'avait annoncé, qu'à céder la place 
à un art tout différent et même contraire. 

Voilà les principales tendances qui se parta- 
geaient les esprits au xvi® siècle. Elles semblent 
discordantes, et elles le sont, et elles sont restées 
telles pendant tout ce siècle et bien au delà. Re- 
marquez cependant qu'elles ont un trait commun : 
elles sont toutes des réactions, des marches plus 
ou moins vives en arrière, des retours, au delà du 
passé prochain^ à un passé éloigné. Ce que cherche 
la Réforme, c'est Tantiquité chrétienne ; — ce que 
cherche la Renaissance, c'est l'antiquité classique en 
ses idées ; — ce que chercheTHumanisnie, c'est l'an- 
tiquité classique en son art. Tous trois provoquent 
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une résurrection, chacun celle de son choix. 
C'est un signe d'un grand mouvement dans les es- 
prits, d'une crise d'activité intellectuelle^ en un 
mot d'une révolution. Les révolutions procèdent 
toujours ainsi. Elles cherchent le progrès par 
la réaction, la marche en avant par le retour. 
Rien n'est plus naturel Le progrès, le vrai pro- 
grès, le progrès réel ne procédant jamais que pas à 
pas et d'un mouvement insensible, n'a jamais l'air 
que de la continuation du passé prochain, et même 
que de la persistance du passé prochain ; et à cause 
de cela il ne paraîtjamais le progrès aux yeux des 
hommes. Eux, qui rêvent le grand proi2;rès, le pro- 
grès vaste, le progrès changeant la face du monde, 
ne peuvent pas se le figurer, construit de toutes 
pièces, dans l'avenir. Il y faudrait trop d'imagina- 
tion. 11 faudrait bâtir un monde qui ne ressemblât 
à rien ni de ce qui se voit ni de ce qui a été 
vu. Mais ce progrès, ils le voient très bien dans le 
passé lointain. Ils avisent telle époque éloignée, 
qui, parce qu'elle est éloignée, est très différente 
de la leur, et, parce qu'elle est très différente, sem- 
ble meilleure, et c'est elle qu'ils prennent pour 
en faire le progrès de demain. Ils disent non pas : 
<c Voici l'avenir, marchons-y I d car ils ne le voient 
pas ; ils disent : « L'humanité s'est trompée de 
route; c'est à telle époque qu'elle était dans le 
vrai. Rebroussons. 3) Ainsi dira Rousseau, ainsi 
parlent les novateurs du xvi* siècle. Le retour à un 
certain primitifs celui-ci ou celui-là, est la pensée 
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maîtresse de tous les révolutionnaires. — Ceux du 
xvi' siècle avaient des primitifs très différents, 
mais tous rebroussaient, et tous, par conséquent, 
se rencontraient dans une commune haine, celle 
du passé prochain, celle du moyen âge. 

C'est cette commune haine qui a fini par les con- 
cilier. Ils se sont longtemps combattus. L'esprit de 
Renaissance, réprimé et refoulé au xvii® siècle, re- 
prenant le dessus au xvui% avait autant de ré- 
pulsion pour le protestantisme que pour le catho- 
licisme, et autant encore pour ce protestantisme 
tempéré qui s'appelait jansénisme. Le protes- 
tantisme combattit longtemps le philosophisme 
libre avec autant d'ardeur qu'il faisait le moyen 
âge. 

L'humanisme avait eu, lui, au point de vue de 
la direction des esprits, des destinées assez cu- 
rieuses. Il était devenu catholique; et à vrai dire 
nous avons vu qu'il n'avait jamais cessé de l'être ; 
mais il l'élait devenu très formellement. Les sévé- 
rités que le christianisme fougueux, calvinisme ou 
jansénisme, avait à son égard, Pavait rejeté de ce 
côté-là, et il y avait été bien accueilli. Seulement il 
s'associait naturellement avec le catholicisme le 
plus superficiel, le plus accommodant et le moins sé- 
vère, et, en même temps, à ce catholicisme anti- 
janséniste il donnait un caractère encore plus léger, 
encore plus aimable et encore plus mondain. Il amol- 
lissait le catholicisme; il en faisait décidément une 
religion trop littéraire. C'était peut-être le mettre 
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au goût du jour; mais ce n'était pas le fortifier, 
parce que, le christianisme, quoi qu'il fît, et encore 
qu'ainsi paré, restait en son fond la religion 
simple et sans art de ses origines ; et Tornement 
qu'il se donnait c'était à l'antiquité, son ennemie, 
qu'il l'empruntait. L'esprit de Renaissance pouvait 
lui dire un jour, et il le lui dit : « C'est la beauté, 
la grâce, Télégance qui sont adorables, vous le re- 
connaissez, puisque vous cherchez à vous les donner; 
mais ces grâces c'est à l'antiquité que vous les 
prenez ; par vous-même vous êtes pauvre, grossier, 
inélégant. Le monde doit s'écarter devons k mesure 
même qu'il s'éprend de ces beautés qui ne vous 
sont qu'un ornement d'emprunt. » Quand Madame 
de Sévigné écrivait en riant: « Comment peut- on 
aimer Dieu quand on n'en entend pas bien parler? 
Il faut des grâces particulières », elle disait sans s'en 
douter le mot le plus profond du monde. Elle for- 
mulait le mot d'ordre de tout le xviii® siècle contre 
le christianisme. Dieu adorable seulement s'il a des 
beautés httéraires^ le Dieu des chrétiens digne de 
dédain parce qu'il n'a pas de beautés littéraires, 
ou n'a que celles que l'humanisme, fils de l'anti- 
quité, veut bien lui donner; c'est l'argumentation du 
xvni^ siècle contre le christianisme, celle que Cha- 
teaubriand essaiera de réfuter; et Madame de Sé- 
vigné s'est montrée ce jour-là la « jolie païenne d 
qu'un de ses amis jansénistes disait qu'elle était, — 
L'humanisme fut donc Tennemi le plus dangereux 
peut être du moyen âge, en ce qu'il lui fut un allié 
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compromettant, c'est-à-dire un ennemi secret et 
insidieux. 

Et peu à peu la conciliation se fit, ou la demi- 
conciliation entre toutes les tendances qui, de près 
ou de loin, étaient hostiles à Tesprit du moyen âge. 

La Réforme, peu à peu pénétrée par l'esprit de la 
Renaissance, dont elle avait été d'abord l'ennemie 
la plus redoutable^ devenue peu à peu, à cause de 
la tendance à l'examen personnel et au « sens 
propre y> qu'elle portait en elle, une manière de 
libre philosophie, se rapprochant ainsi de l'esprit 
de la Renaissance, sans jamais se confondre avec 
lui, mais le servant, poussait, sinon au même but, 
du moins dans la même direction. 

L'humanisme, d'une part, au point de vue de la 
production littéraire, ayant donné ses plus beaux 
fruits et étant presque épuisé, s'etfaçait, s'éclipsait 
dans le rayonnement de l'esprit de la Renaissance 
et ne faisait pas grande figure, avec ses petites tra- 
gédies ou ses comédies pédagogiques, devant un 
Esprit des Lois ou un Essai sur les mœurs ; d'autre 
part, comme influence sur les esprits, passait déci- 
dément au camp du philosophisme, finissait par re- 
connaître qu'il était comme lui fils de l'antiquité, 
s'avisait qu'il était la forme de ce dont la Renais- 
sance était le fond, devenait l'auxiliaire et la déco- 
ration encore brillante des petits-fils de Montaigne, 
destiné ainsi à être tour à tour à chaque parti con- 
traire un ornement. 

Enfin l'esprit de la Renaissance lui-même, fort 
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par SOI, nonobstant la courte éclipse, et partielle, 
du xvu^ sièole, puisant des forces dans ces alliés 
plus ou moins inattendus qui lui venaient de points 
si divers ; puisant des forces dans tout le mouve- 
ment scientifique, prodigieux pendant deux siècles 
et demi, resté longtemps indépendant, mais qu'il 
savait attirer à soi et présenter comme lui étant 
favorable ; triomphait pleinement, redressait et re- 
mettait debout l'antiquité philosophique tout en- 
tière, déisme, naturalisme, matérialisme^ épicu- 
risme, et jusqu'à l'antiquité républicaine avec 
Rousseau ; rejetait le moyen âge comme un corps 
étranger introduit dans l'organisme de la civili- 
sation ; et Voltaire posait cette loi de la philosophie 
de l'histoire : antiquité, pleine lumière ; temps 
chrétiens, barbarieet mort ; temps modernes, retour 
à Fantiquité, résurrection. — L'esprit de la Renais- 
sance l'emporte. Tu as vaincu, Julien l'apostat! 

Autant du moins que dans l'histoire de l'huma- 
nité un principe peut jamais être victorieux d'un 
autre. Car ce triomphe, quoique réel, quoique très 
grand, n'était, en partie, qu'apparent. Ce qui résulte 
desgrands combats, c'est sans doute la victoirepour 
quelqu'un, mais c'est surtout l'alfiFaiblissement pour 
tout le monde. Ce qui résulte de ces grandes luttes 
et rivalités intellectuelles, c'est la dispersion, la dis- 
sémination, l'éparpillement. Ce que tous ces partis 
intellectuels si divers ont préparé surtout parleurs 
luUes, c'est leur ruine à tous, c'est-à dire c'est l'in- 
dividualisme intellectuel de notre temps. Briser le 
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« pouvoir spirituel » du moyen âge, c'était ce qu'ils 
voulaient ; mais ce qu'ils voulaient surtout, c'était 
en établir un autre, à quoi ils n'ont pas réussi. 
D'abord ils n'ont qu'affaibli l'ancien ; ensuite ils 
n'en ont pas fondé un nouveau qui soit très fort. 
Ils ont abouti, après bien des luttes contre l'ennemi 
commun et entre eux, à réinstaller lephilosophisme 
de la Renaissance, c'est-à-dire le philosopbisme 
antique. Mais c'est en cela précisément que le 
triomphe est apparent, parce que le philosophisme 
antique n'est pas une doctrine, c'en est mille. Si la 
Réforme avait vraiment réussi, elle substituait un 
« pouvoir spirituel ^ à l'ancien ; mais du moment 
que c'était la Renaissance qui réussissait, ce qui 
triomphait, c'était l'absence de pouvoir spirituel. 
C'était la liberté de penser, d'abord, et c'était de 
plus le goût, le soin, le souci, la passion, l'habitude 
considérée comme un devoir, de penser chacun par 
soi-même et pour soi-même, de se faire chacun à 
soi-même sa doctrine, son dogme et son credo. 
C'était rindividualisme intellectuel, ou, si Ton veut, 
l'anarchie intellectuelle; car il ne faut pas avoir 
peur des mots. 

Voilà l'état général des esprits que les trois 
siècles qui nous précèdent, à commencer par le 
seizième, et en lui faisant la plus grande part dans 
cette œuvre, ont créé pour nous, et voilà pourquoi 
le seizième siècle est le plus intéressant à étudier 
des siècles modernes. Cet état est41 bon ? Nous 
devons presque nous récuser quand on nous le 
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demande, parce que nous y sommes. Le plaisir de 
penser librement et de croire librement, et de dire 
librement ce que Ton pense et ce qu'on croit, est si 
grand, qu'il peut nous faire illusion sur Futilité 
qu'il peut y avoir pour l'humanité à ce que 
l'individu pense et croie de cette manière. — Au 
point de vue purement littéraire, qui surtout nous 
occupe ici, nous pouvons répondre. Il n'y a rien 
qui soit plus utile aux lettres que l'individualisme 
intellectuel, ou ce qui y tend, surtout ce qui y tend, 
à vrai dire, mais lui aussi. La littérature ne vit pas 
uniquement d'idées, mais elle vit d'idées essen- 
tiellement. L'état intellectuel que nous venons de 
marquer est celui qui suscite les idées en forçant 
pour ainsi dire l'homme à les chercher sans cesse (i). 
C'est pour cela que ce que nous connaissons do 
l'antiquité a été si plein d'idées et si éclatant comme 
époque httéraire. Ce que nous connaissons de l'an- 
tiquité est un temps où la mythologie des âges pré- 
historiques s'éteignait et où l'humanité cherchait 
sa croyance, par conséquent étudiait Thomme. Les 
siècles qui nous précèdent ont ce même caractère. 
La Renaissance n'est que la renaissance d'une crise 
intellectuelle et morale deThumanité. C'est pour 
celaqu^'elle-même et ce qui en dérive est un âge 
littéraire incomparable dans l'histoire humaine. — 
Nous avons écrit ce volume pour contribuer, dans 



(1) Cf. Renan : Avenir de la science, xxi: « Le génie ne végète 
puissamment que sous Forage, et toutes les créations de la pensée sont 
apparues dans des situations troublées... », et tout le chapitre. 
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notre petite mesure, mais avec conscience et pro- 
bité, à Tétude de cet âge si considérable. 

Comme je fais toujours, je recommande aux 
jeunes gens de lire les auteurs ci-dessous étudiés^ ce 
qui leur sera plus facile pour le seizième siècle que 
pour tout autre, ces auteurs ayant relativement peu 
écrit, elles lectures de textes qui doivent accompa- 
gner celle de ce livre pour qu^il soit utile, se rédui- 
sant à une cinquantaine de volumes. Ils feront 
bien, de plus, de lire les bonnes études critiques qui 
ont été publiées sur le seizième siècle. Le livre de 
Sainte-Beuve sur la Poésie au XVI^ siècle n'est nul- 
lement à négliger, et, quoique un peu suranné, reste 
charmant. Ce qu'a écrit Nisard sur le seizième 
siècle, c'est-à-dire un demi-volume environ, est 
excellent. Le tableau de la layigue de la littérature 
française aiiXVl^ siècle de MM. Arsène Darmesteter 
et Halzfeld est le plus précieux instrument de tra- 
vail. Sur Rabelais le livre de M. Gebhardt et celu^. 
de M. Stapfer sont de tout intérêt, et celui de 
M. Pierre Gauthiez (Etudes sur le XVP siècle) con- 
tient des renseignements instructifs. Sur Montaigne 
il faut consulter l'étude si diligente de M. Paul Bon- 
nefon, et l'article exquis de Prévost-Paradol dans 
ses d Moralistes français ». Sur Commynes, Ronsard, 
du Bellay et d'Aubigné, je ne vois aucune étude 
particulière qui exige qu'on en prenne connais- 
sance, et pour Ronsard surtout cette lacune est 
déplorable. Sur Marot on fera bien de lire l'article 
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peu heureux peut-être, mais fécond, comme toujours, 
en réflexions, que Scherer lui a consacré {Etudes 
sur la littérature contemporaine^ vui). Enfin, non 
pas sur Calvin, malheureusement, mais sur tout 
le mouvement social, moral et religieux qui Ta 
précédé et dont il procède, l'admirable livre de 
J. Janssen, l'Allemagne et la Réforme^ qui vient 
d'être traduit en français avec le plus grand soin 
par M. E. Paris, sans qu'on soit tenu d'en accepter 
les tendances et les conclusions, est indispensable 
et est une bonne fortune intellectuelle. Le livre de 
i\J. Ferdinand Buisson sur Castellion (et sur Calvin) 
en est une autre. 

Avril 1893. 
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GOMMYNES 



SA VIE. 



Philippe de laClyte, sire de Gommynes et d^Argen- 
ton, était né vers 1445 au château de Gommynes, en 
Flandre. Orphelin de bonne heure et mal élevé par un 
tuteur négligent, il n'apprit guère qu'à monter à cheval, 
et ne sut jamais ni grec ni latin, dont il eut regret plus 
tard, peut-êt^-^ à, tort, car ceux qui croient les études 
antiques funestes dans l'éducation, ne manquent 
jamais de citer son nom avec celui de La Rochefou- 
cauld, et cela le met en bonne compagnie et entretient 
sa gloire. A dix-sept ans on l'envoya à la Cour, c"est-à- 
dire auprès de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 
qu'il ne connut jamais que vieux et malade, et dont 
il a gardé le plus tendre souvenir. Il avait l'œil bon 
déjà et des qualités d^ohservateur ; car il se rappelle, 
quand il écrit ses Mémoires, que la Bourgogne était 
heureuse, à cette époque, et un peu trop heureuse, 
amollie, voluptueu^e, fastueuse, trop riche. 

Quelqu'un se levait qui devait mettre ordre à cela. 

SEIZIÈME SIÈCLE. 
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Charles, comte de Charolais, fils du duc, était lui- 
même un homme de plaisirs, mais ce n'était pas un 
homme d'esprit. Fort aimable et en particulier assez 
attaché au jeune Commynes, qui avait su lui plaire, 
c'était un jeune prince de trente ans plus étourdi que 
son page. A la ligue du Bien Public^ il commanda 
les Bourguignons et leurs alliés contre son ancien ami 
Louis XI, et gagna, ou à peu près, la bataille de Mont- 
Ihéry. Dès lors il se crut un Alexandre. Il n'était 
guère qu'un Picrochole, rêvant toutes les conquêtes 
imaginables, incapable de conseil, ne demandant ni 
n'écoutant jamais aucun avis, se jetant à toutes les 
aventures, et, signe le plus grave selon Commynes, 
mélancolique et solitaire dans la mauvaise fortune. Au 
fond il était sot, et quand Commynes parle si amère- 
ment de la « bestialité » de certains princes, il est à 
croire que c'est à Charles le Téméraire qu'il pense 
un peu, sans préjudice de quelques autres. 
' Au bout d'un certain temps, qui fut long, ce qui est 
à l'honneur de Commynes, le prudent et sagace Fla- 
mand se demanda ce qu'il faisait auprès d'un tel 
homme, rabroué, brutalisé même, paraît-il, par lui, 
et ne lui servant à rien. En 1472 il passa au service de 
Louis XI. Il avait vingt-cinq ans. Studieux, avisé, 
mettant à profit tous ceux qui l'approchaient, il savait 
fitalien, l'espagnol et l'allemand, sans compter le 
français. Il eût valu quatre hommes pour Charles- 
Quint. 11 les valait pour Louis XI. Surtout il savait les 
hommes, ce qui est le plus rare. Il était un excellent 
diplomate. Il avait exercé même, en cette qualité, en 
Angleterre, mieux encore à Péronne, entre Louis XI et 
Charles. Le roi de France n'avait pas oublié ce jeune 
homme grave, aimable et fin qui avait contribué alors 
à arranger les choses au moins mal possible. Il est 
certain qu'il le désira. Ils se désiraient l'un l'autre. 
Commynes vint, et resta. Jusqu'à la mort de Louis, il ne 
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quitta pas la maison du roi, à peine sa chambre. Ce fut 
un ministre et ce fut un ami. Louis XI avait tout pour 
plaire àCommynes: il était très intelligent. La réci- 
proque était vraie. Dans ces conditions, et quand on est 
de caractère froid de part et d'autre, on ne se quitte 
jamais. 

La mort de Louis XI fut une catastrophe pour Gom- 
mynes. Louis XI l'avait comblé, selon son habitude, 
des biens des autres. On jugea qu'il fallait rendre. 
Gommynes, ne se prêtant pas de bonne grâce à ce 
règlement, fut arrêté, emprisonné et même confiné 
dans une de ces cages que Louis XI avait inventées. 
Il parle de cette mésaventure en ses Mémoires avec la 
négligence la plus philosophique. Réintégré dans la 
partie de ses biens qu'on estima légitime, il reprit 
faveur, suivit Charles VIII en Italie, fut ambassa- 
deur à Venise pendant que le roi de France traversait 
la péninsule comme un triomphateur, et au retour, 
qui fut plus rude, assista à Fornoue. 

Il vit presque mourir Charles VIII, ayant été appelé 
à Amboise pour trouver le cadavre du « petit roi » 
gisant encore sur un tas de paille dans la galerie où il 
était tombé. Il se retira alors à Argenton, dans ses 
terres, sans regrets, semble-t-il, et sans plus d'ambi- 
tion. Il avait cinquante ans. Il avait vu quelques 
grandes choses ; il n'avait plus qu'à les écrire. Il les 
écrivit en français, priant « monsieur l'archevesque de 
Vienne », ancien aumônier et médecin de Louis XI, du 
les traduire en latin. Ceci, quoi qu'en ait pensé Sainte- 
Beuve, sans aucune malice, et simplement dans le 
regret de ne pas savoir le latin ; car en ce temps-là et 
même plus tard, on écrivait l'histoire pour toute l'Eu- 
rope, et l'on n'imaginait guère qu'on pût l'écrire autre- 
ment qu'en langue européenne. Il mourut presque 
jeune, en 1511. Son livre n'a été publié qu'en 1523. Il 
eut vite, soit dans le texte, soit dans la vulgate latine 



Hosted by 



Google 



SEIZIEME SIECLE 



qu'on en fit, un très grand succès. Charles-Quint rappe- 
lait « mon bréviaire ». 



II 

SA TOURNURE d'eSPRIT. 

Commynes est avant tout un homme très intelligent, 
et c'est presque toute sa définition. Il y a des hommes 
qui sont nés pour agir, et, selon qu ils ont du bon sens 
ou n'en ont point, ce sont des actifs ou des agités. Il y 
a d'autres hommes qui sont nés pour comprendre, et 
qui ne s'en lassent jamais. Ils peuvent être actifs aussi, 
mais comme en seconde ligne. L'homme d'action 
se sert de son intelligence pour agir, et fhomme intel- 
ligent qui est mêlé à l'action, ne se sert guère de 
l'action que pour comprendre plus de choses. Tel était 
Commynes. Personne plus que lui n'a contribué à faire 
l'histoire, en ayant Fair de rester témoin curieux plus 
qu'acteur. Il devait savoir se dédoubler, s'occuper 
d'une affaire en la conduisant au but, mais en même 
temps en l'étudiant pour elle-même, et les hommes qui 
y étaient mêlés, comme objets très intéressants pour 
le curieux de choses humaines. Très différent en cela 
de Saint-Simon, à qui du reste on n'a pas eu tort de le 
comparer. Saint-Simon, parfaitement incapable d'ac- 
tion, est possédé par la curiosité, et malgré toute sa 
pénétration, malgré tout son génie, qui n*est pas ici 
en cause, reste toujours extérieur aux choses dont il 
est témoin. Commynes est dedans, à l'intérieur même 
de ces choses-là; il y est mêlé intimement, il les fait ; 
mais il est assez froid pour les observer cependant, et il 
les observe comme ducentre.Delà, avec cent fois moins 
de talent qu'un Saint Simon, une sûreté, une certitude, 
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une plénitude de sens, un manque merveilleux d ima- 
gination, qui sont des qualités supérieures d^histonen. 

Commynes me paraît un homme dont le mot perpé- 
tuel était pourqtioi? Fomquoi est le mot et la pensée 
des hommes intelligents, ou qui voudraient Tetre 
D'abord « pourquoi est-ce que je fais ceci? » Et c est 
ici rhomme d^action réHéchi, qui ne laisse rien au 
hasard, et qui se rend compte de son désir, de son 
intention, de ses moyens et de son but. - Ensuite : 
« pourquoi tel obstacle? Il vient dun homme. Quel 
est cet homme, et que veut-il, et que peut-il? 11 vient 
d'un peuple. Quel est ce peuple, quel tempérament, 
quelles tendances et quelles ressources? » Ainsi de 
suite; et c'est ici le psychologue, le moraliste, le socio- 
logue qui à cause du pourquoi? sortent naturellement 
de l'homme d'action, lequel ne veut agir que par l'in- 
telligence, ou par la force intelligemment. 

Cette intelligence, dans ses Mémoires, Commynes 
rapplique d'abord aux hommes. Nous voyons dans ce 
livre l'observateur au regard aigu et tranquille, comme 
celui de Saint-Simon est aigu et inquiet, qui a posément, 
patiemment pénétré les personnages, non pas qui 
passaient, mais qui séjournaient devant ses yeux. Très 
peu de portraits, tandis que dans Saint-Simon il y en a 
mille. Commynes n'a étudié que ceux qui en valaient 
la peine. Il parle de Coitier, sans le nommer même, 
et pour dire combien de milliers d'écus il extorquait 
par semaine au roi par la terreur, mais sans le peindre, 
ce que même on regrette, sans le peindre, parce que ce 
n'est pas un homme d^Etat, parce que ce n'est pas un 
homme d'intelligence, ou tenu par sa fonction d'en 
avoir, et coupable de n'en avoir pas. Il ne compte 

point. 

Et jamais de portrait artistique, ni où on sente au 
moins l'artiste poindre; point de portrait composé, 
arrangé, ramené à un trait principal et subordonné à 
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lui. De cela Commynes n'a cure , ou croirait qu'un por- 
trait tel serait déformé et infidèle, en quoi il aurait rai- 
son. Mais des portraits d'hommes d'Etat, de négocia- 
teurs, de princes, et lentement tracés, à plusieurs 
reprises, avec des retouches, il en a, et d'admirables. 

Voyez cet Olivier le Daim, barbier du roi et son com- 
père. C^était un sot, parce qu'il n'avait pas d'éducation. 
Le roi Tonvoyaà Gand, parce qu'Olivier était de ce pays- 
là, pour « pratiquer » les gens de la ville et pour per- 
suader à Mademoiselle de Bourgogne, fille du duc 
Charles, qui y était alors, de se remettre entre ses 
mains. Il fut piteux. Devant toute la cour il s'obstina à 
vouloir parler à Mademoiselle de Bourgogne seul à 
seule, et devant les objections, resta court, ne sut rien 
inventer pour couvrir sa déconvenue, et se départit sans 
rouvrir la bouche. On le moqua, on lui fit croire qu'on 
le jetterait à la rivière, ce que d'ailleurs on eût fait peut- 
être, et, de la ville comme du palais, il s'enfuit en courte 
honte. Quel ambassadeur I 

C'était un sot; mais ce n'était pas une bête. Pour un 
coup de main mêlé d'un coup d^adresse il en valait un 
autre. Huit jours après, il réussissait à Tournay. Il y fai- 
sait entrer les gens du roi sans coup férir, par une 
habileté de maquignon. C'était là son ballot. Ridicule 
ambassadeur, forban adroit. Aussi, de l'avoir envoyé 
là-bas « ne faut-il blâmer qui avait charge trop grande 
pour lui, mais ceux qui la lui baillèrent. » —Dans tout ce 
chapitre on voit le drôle au naturel, déconcerté hors de 
sa sphère, vite remis sur pied, et, dans son élément 
inférieur,reprenant ses avantages. 

Avez-vous connu Edouard IV, roi d'Angleterre? C'était 
le plus beau des souverains, grand, de belle taille, de 
belle figure, trop beau pour avoir de l'esprit, de ces 
hommes qui sont nés pour le plaisir élégant dans leur 
jeunesse, pour le plaisir bête, la paresse et fobésité 
dans l'âge mûr. Louis XI le mesura d'un coupd'œil.Ce 
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corps ne pesait guère devant cet esprit. On le flatta et on 
le paya pour qu il partît. Il ne fut pas long à partir C est 
peu de chose qu'un roi qui aime largent pour acheter 
des femmes, devant un roi qui aime Targentpour acheter 

des hommes. . 

Ce Charles le Téméraire valait mieux, quoique valant 
peu Au moins il était énergique dans Faction et hardi. 
« Jamais homme ne put porter plus de travail que lui en 
tous endroits où il faut exercitersa personne... Je ne lui 
aionque entendu dire: Je suis las, ni ne lui vis jamais 
faire semblant d'avoir peur. » Mais avec « des pensées 
grandes » c'était un homme qui n'avait qu'une voie, 
celle qui s'ouvrait devant lui. Il était incapable d'hési- 
tation, de retour ou de détour, parce qu'il était incapable 
de réflexion. Son père, qui savait écouter, ne lui avait 
pas légué cet art. Il ne pouvait pas entendre un conseil. 
Il allait tout droit, avec des œillères qui enveloppaient 
jusqu'aux oreilles. Il était borné à lui-même, ce qui, si 
grand qu'on soit, est être borné. Surtout il perdait 
l'esprit dans les revers ; les gens qui en ont se reconnais- 
sent à ce que c'est là qu'ils le retrouvent. 

C'était le cas de Louis XI. Il avait ses défauts. Il était 
caustique, ce qui est dangereux chez un homme d^État, et 
au moins inutile, puisque cela ne rapporte rien. Il était 
capable d'indiscrétion et plusieurs fois il s'y est pris lui- 
même et s'en est puni. Il ne se connaissait point en 
hommes, malgré d'excellents choix, que Commynes 
n'oublie pas, autant qu'il eût fallu. Il eut même des dis- 
tractions fortes, et Péronne est une étourderie singu- 
lière. Mais il était si intelligent qu'il savait acquérir des 
qualités. Ses qualités sont acquises, et sont souvent des 
défauts corrigés. Il était de ces hommes si rares à qui 
les écoles qu'ils font servent de leçons. Il acquit de la 
prudence, de la souplesse et même de la grâce. Sa vie 
devint une partie liée où tous les coups étaient prévus, 
et où même les incidents fortuits semblaient avoir été 
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devinés, tant ils rentraient vite à une place comme toute 
prête dans le plan général. C'est le modèle des souve- 
rains, parce que gouverner c'est prévoir. 

Commynesne tarit pas sur Louis XI, comme Montes- 
quieu « ne pouvait pas quitter les Romains ». Quand il 
Ta montré mort, quand il l'a enterré, il y revient encore 
longuement, comme à regret de s'en séparer et un peu 
dégoûté à l'avance de ce qui va suivre. 

Nonpas qu'il ait l'admiration béate de lacréaturepour 
son créateur. La pitié de Commynes est profonde et 
n'est point sans amertume à peindre Louis XI à Plessis- 
lès-Tours. Ce roi emprisonné par la peur, se hérissant 
de gardes et de broussailles de feraux murailles, l'enca- 
geur encagé par lui-même, fait un tableau à la Tacite 
admirable en sa simplicité : « Est-il possible de tenir 
roi pour le garder honnêtement en plus étroite prison 
que lui-même se tenait? Les cages où il avait tenu les 
autres avaient quelques huit pieds en carré, et lui, 
qui était si grand roi, avait une bien petite cour de châ- 
teau à se pourmener. Encore n'y venait-il guère ; mais 
se tenait en la galerie, sans partir de là. » 

Et quelle grande parole pourtant encore, en raison 
même de cette terreur et attache à la vie, que ce mot, 
souvent répété par le vieux roi en ses derniersjours: u Le 
roi, mon fils » I C'est que Louis XI avait en lui le trait dis- 
tinctif où se reconnaît la force de Fintelligence. C'était 
dans lemalheurqu'ilétaitplus intelligent qu'àl'ordinaire, 
« surtout dans l'adversité le plus sage homme qui fût » ; 
et cette sagesse suprême ne Ta pas abandonné, ou lui est 
revenue au milieu du suprême malheur, le sentiment 
qu'on n'est déjà plus. 

L'intelligence avide et curieuse de Commynes s'est 
appliquée aux peuples comme aux individus. Les pre- 
miers essais de ce qu'on appelle prétentieusement de 
nos jours psychologie des peuples sont dans Commynes. 
Et c'est bien chez Commynes de la psychologie, de 



Hosted by 



Google 



COMMYNES y 

Tétude morale, et non point de la recherche de couleur 
locale. La couleur locale, il costume, c'est dans Froissart 
qu'on les peut chercher. Gommynes, avec son pourquoi, 
n'a jamais cherché que le tempérament intime, la com- 
plexion secrète du peuple qu'il s'agissait de vaincre, de 
gagner, de balancer, ou simplement de connaître. Dès ses 
premières armes comme soldat et comme moraliste, se 
trouvant aux portes de Paris, il s'avise du caractère 
parisien; il remarque que cette ville est toujours divisée 
en factions, non point, lui semble-t-il, par ardeur de 
convictions contraires, mais par amour des change- 
ments. Et pourquoi cet amour des changements? Par 
désir d'obtenir places et offices devenus vacants, « offices 
et états étant plus désirés en cette ville que en nulle 
autre du monde. » Voilà déjà le moraliste qui s'éveille, 
scrute, touche le point précis, et saura désormais ce 
qu'on aura à espérer de Paris ou à en craindre, selon 
qu'on voudra le prendre ou qu'on le tiendra. 

De même il a bien observé ce caractère des Français, 
toujours vérifié depuis, qui est en ardeur d'entreprise 
et en dégoût du persévérer. On croit déjà lire le mot de 
Richelieu: « Si les Français avaient la persévérance, ils 
seraient maîtres du monde », quand on lit dans Gom- 
mynes: « Et aussi dit-on que c'est la nature d'entre nous 
Français, et l'ont écrit les Italiens en leurs histoires, 
disant qu'au venir les Français sont plus que hommes, 
à leur retraite sont moins que femmes ; et je le crois du 
premier point que véritablement ce sont les plus rudes 
gens à rencontrer qui soient en tout le monde, mais à 
la retraite d'une entreprise, tous gens du monde ont 
moms de cœur que au partir de leurs maisons. » Juste 
remarque et très mesurée, qui reconnaît et confesse la 
qualité et le défaut de la race, tout en faisant observer 
sur le dernier point que , si française que soit cette imper- 
fection, c'est une défaillance commune et à peu près 
universelle. 

!• 
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Il a de bonnes observations sur le tempérament colé- 
rique des Anglais, « comme de toutes les nations des pays 
froids^ », sur les Flamands plus inconsidérés que « mali- 
cieux », très turbulents, fort impatients de tous les jougs, 
« très humbles » quand ils ont fait quelque « grand 
erreur », et alors n'épargnant aucun sacrifice pour ren- 
trer en grâce; sur les Italiens un peu enclins de nature 
à céder à Tascendant de la victoire: «... et ce peuple 
[de Pise] commencea incontinent à crier Noël, et vont 
au bout du pont jeter à la rivière un grand lion qui 
représentait la seigneurie de Florence, et firent faire 
en place un roi de France foulant un lion. Et depuis 
quand le roi des Romains y est entré, ils ont fait du roi 
comme ils avaient fait du lion; et est la nature de ce 
peuple d'Italie de ainsi complaire aux plus forts. » 

Il a fait la plus grande attention à l'influence des 
climats. Nous avons vu ce qu'il dit des peuples habi- 
tant les pays froids. Il ajoute: « Notre pays, comme 
vous voyez, est situé entre les uns et les autres, et est 
environné de l'Italie, de l'Espagne et Catalogne du côté 
du levant, et Angleterre, Flandres, Hollande et Allemagne 
vers le ponant. Ainsi nous tenons de la région chaude 
et de la froide; par quoi avons gens de deux com- 
plexions. Et mon avis est que, en tout le monde, n'y a 
région mieux située que celle de France. » 

Tel est Gommynes de son naturel, avant tout observa- 
teur pratique des hommes et des nations, peu lettré et 
peu artiste, qui ni ne cherche dans les livres des révéla- 
tions sur le caractère des peuples, ni n'est curieux des 
détails de mœurs pittoresques, ou des anecdotes piquan- 
tes sur les hommes, mais qui va d'abord au fond des 
choses, trouve, au moins veut trouver, la qualité maî- 
tresse ou le vice essentiel soit d'un homme, soit d'un 
peuple, très délié d'ailleurs et singulièremeni avisé et 
pénétrant en cette enquête. A le lire il donne cette 
impression, que c'est le premier homme réfléchi qui 
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ait écritenfrançais,àexcepter,siron veut, Villehardouin. 
On ne se tromperait pas précisément en jugeant de la 
sorte ; mais il faut songer à ceci qu il y a eu des hommes 
d^État en France avant Commynes ; seulement, qu ils 
n'ont pas écrit; à ceci encore que Commynes s'est trouvé 
dans cette situation particulière d'homme d'État consul- 
tant, ce qui donne un certain loisir et place h îa médita- 
tion générale; à ceci enfin, qui peut-être est important, 
que Commynes était le confident perpétuel de Louis XI, 
et que c'est sans doute quelquefois la pensée du grand 
souverain que nous trouvons dans les Mémoires de son 
serviteur. 

Cela se voit aux précautions que prend Commynes 
toutes les fois qu'il croit devoir blâmer Louis XL 11 
hésite, il se donne comme peu sûr de lavis quil hasarde, 
du moment qu'il n'est pas conforme à celui du feu roi ; 
il fait comme ses excuses à l'ombre de son maître. 
Preuve peut-être, ou demi-preuve, que quand il est sûr 
de lui et affirmatif, c'est la pensée de Louis XI, au moins 
approximativement, qu'il rapporte. Il n'est pas impos- 
sible que le « bréviaire des rois » soit parti sinon de la 
main, du moins de l'esprit d'un roi de France. 



III 

SES IDÉES POLITIQUES. 

Ce tour d'esprit de moraliste a conduit Commynes ôi 
avoir desidées générales en politique. Ces idées politi- 
ques sont très peu ambitieuses, très circonspectes ^ 
très mesurées, comme tout son esprit; mais elles sont 
originales, devancent le temps dont il est, font de Com- 
mynes un véritable moderne, èi chaque instant font son- 
ger à Montesquieu, ce qui, on favouera, au moinspourun 
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homme du xv^ siècle, ne laisse pas d'être un certain 
mérite. Comme Montesquieu, car il ne faut pas craindre 
d'insister sur ce rapprochement, Commynes a pour idée 
maîtresse en politique la haine et le mépris du despo- 
tisme, et comme Montesquieu il le déteste d'abord parce 
qu il le trouve bête. Montesquieu reprochait surtout à 
Louis XIV d'avoir été un soi [Pey^sanes^ xxxvii) ; il disait: 
«le despotisme... tout le monde est bon pour cela... 
L'extrême obéissance suppose de l'ignorance .chez celui 
qui obéit ; elle en suppose même chez celui qui com- 
mande. » Commynes a les mêmes principes parce qu'il 
a les mêmes répulsions. Il n'a pas pardonné à Charles 
de Bourgogne d'être un téméraire, c'est-à-dire un imbé- 
cile. L'obstination avec laquelle il revient sur ce malheu- 
reux prince est la rancune de n'avoir pas été prisé par 
lui comme conseiller, et aussi le mépris pour un homme 
qui était incapable d'avoir quelque conseiller que ce fût. 
Son dédain pour Edouard lY est de même nature. 

Avant tout, un roi pour Commynes doit être un homme 
qui sait écouter^ et qui ne décide qu'après avoir entendu. 
Un vrai souverain, c'est « un roi en son conseil». Un roi 
n'est pas un, ou ne l'est que pour l'action; pour le pro- 
jet, il est, il doit être multiple ; il est lui-même, assisté 
de plusieurs autres; il ne peut y avoir de raison dans un 
seul homme; la raison humaine est oeuvre de discussion 
et d'hésitation; elle suppose plusieurs têtes bien faites. 

On le voit parler assez complaisamment de Warwick. 
Un Warwick, moins ambitieux et moins agité, non faiseur 
de rois, mais protecteur fidèle d'un seul roi, se faisant 
écouter et sachant écouter lui-même, grand ministre 
régulier d'une monarchie régulière, c'est un peu son 
rêve de derrière la tête. 

Pour qu'un roi sache écouter, il faut d'abord qu'il ne 
soit pas borné, et la « bestialité » des princes est une des 
désolations de Commynes. C'est à elle qu'il attribue la 
ruine et l'avilissement des plus grands empires ; c'est le 
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plus grand fléau de rhumanité ; car la cruauté se lasse et 
la sottise ne se lasse jamais. Pour obviera cet inconvé- 
nient, il faut au moins que les princes soient bien ins- 
truits. L'éducation du prince est la chose la plus consi- 
dérable dans un État bien réglé. C'est à quoi l'on songe 
le moins au temps de Gommynes. « On les nourrit à faire 
les fols en habillement et en paroles. De nulle lettre ils 
n'ont connaissance. Un sage homme on ne leur met à 
Tentour. Ils ont des gouverneurs à qui on parle de 
leurs affaires ; à eux rien, et ceux-là disposent de leurs 
affaires. Tels seigneurs y a qui n'ont treize livres de 
rente en argent et qui se glorifient de dire : « parlez à nos 
gens )),cuidant par cette parole contrefaire les grands. 
Aussi ai-je vu bien souvent leurs serviteurs faire leur 
profit d'eux, etleur donner bien à connaître qu'ils étaient 
bêtes. » — OrilfautsavoirquewDieun'apasétablil'office 
de roi ni d'autre prince pour être exercé par les bêtes », 
mais par gens ayant « sens naturel perfectement bon et 
aimant à demander et à entendre^ de toutes choses, » 
comme était Louis XL 

A vrai dire, l'instruction peut aboutir à rendre plus 
mauvais un mauvais prince ; « car les mauvais empirent 
de beaucoup savoir, et les bons en amendent. Toutefois 
il est à croire que le savoir amende plutôt un homme 
qu'il ne l'empire ; et n'y eût-il que la honte de connaître 
son mal, si est-ce assez pour le garder de mal faire, ou 
du moins d'en faire moins. » 

Les grands, en effet, pèchent moins par cruauté que 
par bêtise, et moins encore par bêtise que par ignorance 
de l'étendue de leurs droits. « Ils n'ont point de connais- 
sance jusqu'à où s'étend le pouvoir et seigneurie quo 
Dieu leur a donnés sur leurs sujets ; car ils ne l'ont point 
lu ni entendu par ceux qui le savent. » Ces limites de 
l'autorité royale, Commynes est de « ceux qui les savent. » 
Il est très nettement, et quelquefois à étonner, ce que 
nous appelons constitutionnel et parlementaire. 
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Non qu'il ait rien de Tesprit démocratique, et Montes- 
quieu, qui n'en a guère, en a beaucoup plus que lui. Il 
méprise ces gouvernements bourgeois des villes de Gand 
et autres voisines, où « ce sont toujours grosses gens 
de métier qui ont crédit et autorité, qui n'ont nulle con- 
naissance des grandes choses ni de celles qui appartien- 
nent à gouverner un État. » Il admire le gouvernement 
de Venise, non pas d'être républicain, mais d'être aristo- 
cratique. C'est un gouvernement copié sur celui des 
Romains, moins les tribuns du peuple, et cet oubli est 
un grand perfectionnement. De la sorte, personne ne s'y 
appuie sur le peuple pour parvenir à la tyrannie, et ne 
se fait de la popularité un marchepied au trône. «Il ne 
s'y fait nuls hommes de tel cœur ni dételle vertu pour 
avoir seigneurie, comme ils avaient à Rome ; et par ce 
n'ont-ils nulle question civile en la cité [nulle question 
politique à la délibération du peuple], qui est la plus 
grande prudence que je leur voye. Et y ont merveilleuse- 
ment pourvu... car ils n'ont point de tribuns du peuple 
comme avaient les Romains (qui fut en partie cause de 
leur destruction) ; car le peuple n'y a crédit ni n'y est 
appelé en rien, et tous offices sont aux gentilshommes. . . 
Et si ont bien connaissance par Titus Livius des fautes 
que firent les Romains; car ils en ont l'histoire et sien 
sont les os en leur palais de Padoue. Et par ces raisons et 
maintes autres que j'ai connues en eux, je dis encore une 
autre fois qu'ils sont en voie d'êtrebien grands seigneurs 
pour l'avenir. » 

Commynes est donc très aristocrate ; mais il n'est pas 
moins formellement limitateur des pouvoirs delà monar- 
chie. Les rois ne sont pas propriétaires de leurs sujets, 
ils ne sont même pas des maîtres, ils sont des chefs. Ils 
ne doivent prendre le bien de leurs sujets, lever impôt 
que pour leur défense et avec leur agrément. Le roi de 
France, par exemple, « est le seigneur du monde qui 
moins a cause de user de ce mot : « J'ai privilège de lever 
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sur mes sujets ce qu il me plaît » ; car lui ni autre ne 
l'a, » — Aussi faut-il, de strict devoir royal, convoquer 
les Etats de la nation sinon périodiquement (Commynes 
n'est pas formel sur ce point), du moins toutes les fois 
quonpréparelaguerre ou qu'ons'y attend. G'estremettre 
le droit de guerre et de paix à la nation, et Commynes 
s'en aperçoit fort bien; mais ce n'est qu'une raison de 
plus d'agir ainsi; car on évite de la sorte les guerres 
précipitées et capricieuses qui sont un des fléaux du 
monde. S'il s'agit d'une guerre offensive, on est de 
loisir, et d'ailleurs presque toujours vaut-il mieux ne 
pas la faire ; s'il s'agit d'une guerre défensive, « on voit 
d'assez loin venir l'orage » (du temps de Commynes 
c'est exact) pour consulter le pays. — Ainsi fait-on en 
Angleterre, et môme, comme il arrive toujours des 
meilleures choses, avec quelque abus; car les rois de 
ce pays-là consultent le pays sur la guerre avec l'inten- 
tion de ne pas la faire, font voter une contribution, ne 
guerroient pas, et gardent l'argent; mais mieux vaut ce 
dommage que l'autre. 

Aussi bien, dit Commynes, « de toutes les seigneu- 
ries du monde dont j'ai connaissance où la chose 
publique est mieux traitée, où règne moins de vio- 
lence sur le peuple, où il n'y a nul édifice abattu ni 
démoli par la guerre, c'est l'Angleterre. » C'est là que 
« le roi ne peut entreprendre telle œuvre [belliqueuse] 
sans assembler son parlement, qui est chose très 
juste et sainte \ et en sont les rois plus forts et mieux 
servis. » 

Une royauté intelligente, instruite, constitutionnelle, 
parlementaire et pacifique, voilà donc ce qu'entendait 
Gommynespar une royauté sachant écouter ; et c'est de 
cette royauté qu'il est le partisan et qu'il voudrait être 
le ministre. C'est le premier de nos constitutionnels, 
de nos royalistes aristocrates à monarchie limitée et 
contrôlée. 
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A monarchie pacifique surtout. Commynes a fait 
la guerre, non sans plaisir même, comme il le confesse, 
il l'a vue sans cesse, il a compté etil compte encore dans 
ses Mémoires ce qu'elle coûte ; et il la déteste. Elle a 
pour objet la conquête, et dans la philosophie de This- 
toire des romanciers on sait que la conquête est le but 
des plus grands cœurs. Pour l'homme d'Etat, elle est 
une absurdité ; car rien n'est plus rare qu'une conquête 
qui se maintient : « A /a longue il n'est nulle desgrandes 
guerres dont le 'pays à la fin ne demeure aux paysans 
[aux nationaux]. Et le pourrez voir par France où les 
Anglais ont eu des seigneuries plus quarante ans, et 
pour cette heure n'ont plus que Calais... Le demeurant 
ont perdu beaucoup plus légèrement qu'ils ne le con- 
quirent et en ont plus perdu en un jour qu'ils n'en ga- 
gnèrent en un an. Et aussi par ce royaume de Naples 
et par l'île de Sicile et autres provinces que les Français 
ont possédées... et pour toutes enseignes n'y est mé- 
moire d'eux que pour les sépultures de leurs prédéces- 
seurs. » 

Gela vient de la persistance du sentiment national, et; 
aussi de ce penchant presque invincible qu'ont les con- 
quérants à fouler les pays conquis. Illeur est difficile de 
ne s'y pas conduire en maîtres durs et insolents. Vous 
rappelez-vous ce seigneur Pierre d' Archambault qui com- 
mandait à Basle pour le duc de Bourgogne et qui fut 
massacré par les gens du pays ? « Un prince doit bien 
avoir l'œil quels gouverneurs il met en un pays nouveau 
joint à sa seigneurie ; car au lieu de traiter les sujets en 
grande douceur et bonne justice, et faire mieux qu'ils 
n'ont eu le temps passé, cettuy-ci fit tout le contraire ; 
car il les traita en grande violence et en grand rapine. » 
Que conclure de tout cela, sinon que c'est la guerre elle- 
même qui est chose folle plus encore que criminelle ? 
« Tombe le sort et le malheur sur ceux qui font la guerre I» 

Comme on voit excellemment ce qu'aime un homme 
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à bien voir ce qu'ildéteste, ilfaut bien suivre les impres- 
sion de Commynes pendant l'expédition de Charles VIII 
en Italie. Il aime ce petit roi, frêle, délicat et géné- 
reux ; mais il ne comprend rien à ce qu'il fait là. C'est 
une stupéfaction pour le vieux politique que cette che- 
vauchéesanspréparation,sans/>ra^igt/espréalables,sans 
alliances, presque sans troupes, et comme sans but, 
car que faire d'un royaume si éloigné du centre d'action, 
si on le gagne ? Toutes les idées de Commynes sont 
heurtées de front en cette affaire : son horreur de la 
guerre, son horreur des conquêtes, son horreur des 
conquêtes surtout lointaines, son horreur des dépenses 
improductives, et son horreur des choses improvisées. 

Et ce qui l'étonné et presque le désoblige le plus, 
c'estle succès. Comment Charles réussit-il si vite, contre 
toute vraisemblance ? Le roman va-t-il l'emporter sur 
l'histoire ? Il n'est pas bien, il est contrariant pour le 
sage et il est de mauvais exemple que ce qui n'est pas 
raisonnable réussisse. Commynesestmorose etdépaysé. 
Il lui semble qu'à la fin de sa carrière il est repassé du 
service duroide France au serviceduducdeBourgogne. 

Quand les revers viennent, ou du moins le retour en 
alarmes, quoique glorieux, il reprend son assiette. 

Il était à sa place, du reste, dans cette affaire, à Venise, 
pour tâcher d'amuser et contenir les Vénitiens pendant 
que Charles poussait sa pointe; àFornoue, enXénophon, 
pour diriger la retraite et rassurer les dix mille par 
son expérience. Il n'a pas dû se plaindre du dernier 
rôle, très honorable et utile, qu'il a joué dans l'histoire. 

L'histoire, à vrai dire, a été son étude constante, son 
travail dans son âge actif, son divertissement sévère 
dans ses derniers jours. Il a toujours désiré en con- 
naître le secret, et comme c'est le très noble, quoique 
décevant souci de tous les historiens et de tous les po- 
litiques sérieux, il a cherché, sans se flatter jamais de 
ravoirtrouvée,àen formuler la loi générale. 11 a unephi- 
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losophie de l'histoire, unpeu arbitraire, insuffisamment 
informée, et que quelques-uns peut-être trouveront 
puérile, mais qui est curieuse cependant. Il lui semble 
que Dieu a voulu que les hommes fussent dans une sorte 
d'équilibre violent. Il a disposé les choses de telle sorte 
que chaque puissance fût contrebalancée par une autre 
puissance voisine, d'égale force et d'égal poids, et 
chacun u a Tceil que son compagnon ne s'accroisse. » 
Aux Français s'opposent les Anglais, aux Anglais les 
Ecossais, à l'Espagne le Portugal, aux princes d'Italie 
les villes de communauté, comme Venise, Florence ; 
et, entre villes même, à Venise Florence, aux barons 
d'Allemagne les villes libres, à l'Autriche la Bavière, et 
ainsi par toute l'Europe. 

De là naissent les guerres, qui, à la vérité, sont fu- 
nestes et détestables, mais qui prennent fin à cause de 
cette multiplicité d'oppositions et rivalités, chaque agres- 
seur ayant son ennemi qui le tire en arrière, et de là 
se fait une sorte d'équilibre sans cesse rompu, conti- 
nuellement rétabli. « Il pourrait donc sembler que ces 
divisions fussent nécessaires par le monde, et que ces 
aiguillons et choses opposites que Dieu a donnés à 
chacun état et presque à chacune personne soient néces- 
saires. Et de prime face, et parlant comme homme non 
lettré, ce me semble ainsi. » 

C'est une vue assez juste après tout deTétatdu monde 
au temps de Commynes et aux temps précédents et aux 
temps qui ont suivi, que celle-ci. Cet équilibre existait 
en effet, et si ce n'est point une loi de l'histoire, c'est 
du moins une idée générale d'homme politique fort sé- 
rieuse, et même salutaire comme pensée directrice. On 
sent très bien ici que Commynes, quoiqu'il ne Fait 
point dit, estime que l'homme politique doit connaître 
cet état d'équilibre des forces et s'en rendre compte, 
pou7^ y adhérer. Il doit toujours conserver cette idée 
que toute conduite tendant à maintenir cet équilibre a 
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des chances de réussir, sera conlirmée par Tensembie 
des faits pour être d'accord avec lui ; que toute conduite 
ou entreprise allant à rompre démesurément ce même 
équilibre, porte en elle un principe de ruine, et que 
contre elle réquilibre,puisqu il est si général et presque 
si universel, ne peut manquer de prendre sa revanche. 
C'est la pensée dirigeante de Thomme d'Etat que nous 
livre ici Commynes beaucoup plus que la suprême loi 
historique, comme aussi bien c'est toujours Thomme 
d'Etat, dans les Mémoires de Commynes, qui écrit This- 

loire. 

Plus « lettré », comme il dit, sans peut-être trouver 
davantage, il eût porté ses regards plus loin et se fût 
demandé si cet état des choses qui est celui de son 
temps, a bien ce caractère de loi éternelle et cette mar- 
que comme providentielle qu il semble lui donner. Il y a 
eu aussi en Europe des moments, et même des siècles, 
d'équilibre pacifique et non violent. L'Empire romain a 
existé, qu'oublie Commynes, tant le souvenir au com- 
mencement duxvi^ siècle en est loin, et au fond du rêve 
de tous les conquérants, de tous ceux qui veulent rompre 
démesurément l'équilibre par division que contemple 
Commynes, il y a, ou du moins on peut leur faire l'hon- 
neur de le croire, un désir d'établir le véritable équilibre, 
qui est l'équilibre par l'unité. Gela, tout au moins, Com- 
mynes devrait le dire, ne fût-ce que pour le réfuter ; il 
devrait le faire entrer dans l'ensemble de ses considé- 
rations. Il a trop l'air de n'y avoir pas songé. Il n'en 
reste pas moins que ses vues sur ce point sont justes 
pour son temps et même pour les siècles suivants, et 
ne sont pas sans avoir pour l'homme politique la valeur 
d'un véritable principe dirigeant. 
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IV 



COMMYNES MORALISTE. 

Le livre de Commynes n'est pas seulement le bréviaire 
des princes, il peut souvent servir de bréviaire à tous 
les hommes. Il est peu d'ouvrages d'histoire où les 
préoccupations de moraliste se montrent autant que 
dans les Mémoires de Commynes. Au fond même, Com- 
mynes est surtout un moraliste. Il s'est inquiété sans 
doute des conditions dans lesquelles une société d'hom- 
mes doit être placée ou se placer pour être à peu près 
bien ; mais il s'est demandé encore plus ce qu'est 
l'homme et comment il doit être pour vivre à peu près 
heureux dans quelque société que ce soit. Il a d'ailleurs 
comme la marque et les traits distinctifs du moraUste. 
J'ai parlé de sa curiosité et du pourquoi ? Remarquez 
encore sa prudence extrême et sa circonspection dans 
les jugements, ce qui est un des signes où le moraliste 
se connaît: «Alors usurpèrent ceux de la maison d'Yorck 
ce royaume, ou l'eurent à bon titre, je ne sais lequel; 
car de telles choses le partaige [jugement] s'en fait au 
ciel. » Commynes est plein de ces petites phrases-là, où 
il peut entrer un peu de malice, et encore je ne sais, 
mais où surtout se révèle, comme dans les hésitations 
et suspensions de jugement et \qs utrum... an,., nescio 
de Tacite, l'esprit très réfléchi, l'observation lente et la 
défiance de soi dans la curiosité, qui sont la physionomie 
même du moraliste. 

Il l'a été, très diligent, très sérieux et même très tou- 
chant. Où l'on voit bien qu'il est moraliste d'instinct et 
comme sans y songer, c'est à ceci que le conseil qu'il 
donne, en passant, soit à un ministre, soit à un prince, 
s'élargit naturellement et s'étend sous sa plume, de ma- 
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nière à s'appliquer à tous les hommes. Il y a une page 
charmante qui est autant de Louis XI que de Commy- 
nes, comme on va le voir, sur la manière dont un 
ministre doit vivre avec un souverain. C'est le manuel 
du ministre ou du favori; mais faites attention à la fin. 
Le ministre doit plutôt retenir son souverain par Taf- 
fection que le tenir par la crainte, et il est bon qu il soit 
son obligé plutôt que son bienfaiteur : « Je conseillerai 
à un ancien ami, si je Vavais, qu il mît peine que son 
maître Taimât, mais non point qu'il le craignît... Encore 
en ce pas me faut alléguer notre maître en deux choses, 
qui une foisme dit que avoir trop bien servi perd aucune 
fois les gens... qui trop arrogamment veulent user de 
leur bonne fortune... Me dit, davantage, que, à son avis, 
c'est plus grand heur à un homme quand le prince lui a 
fait quelque grand bien... que ce ne serait s'il avait 
fait au prince un grand service, et qu ils aiment plus 
naturellement ceux qui leur sont tenus qu'ils ne font 
ceux à qui ils sont tenus. Ainsi en tous états y a bien à 
faire à vivre en ce monde^ et fait Dieu grande grâce à 
ceux à qui il donne bon sens naturel. » 

C'est-à-dire que ce qui est vrai des ministres l'est aussi 
de tous les hommes, que ce qui est vrai des serviteurs 
des grands Test aussi des serviteurs du monde, ce que 
nous sommes tous, et qu'en toutes conditions savoir un 
peu se souvenir des services reçus et un peu oublier les 
services qu'on rend est aussi habile qu'il est généreux. 
Le conseil de sagesse ministérielle s'agrandit en pré- 
cepte de sagesse humaine. 

De même Commynes remarque qu'après certains re- 
vers, Charles de Bourgogne se réfugiait dans une soli- 
tude morne et farouche, se refusant au commerce et k 
la conversation des siens. Mauvaise hygiène morale. On 
ne secoue, au contraire, l'afïliction, que par deux 
moyens qui sont la confidence et le travail, l'une qui 
soulage, l'autre qui divertit : « En cas semblable le pre- 
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mier refuge est à Dieu... Après cela fait grand bien de 
parler à quelque ami, si vous pouvez, et devant lui har- 
diment plaindre ses douleurs et n'avoir point de honte 
de montrer'sa douleur devant Tespécial ami ; car cela 
allège le cœur et le réconforte et les esprits revien- 
nent en la vertu pour parler ainsi à un conseil, ou pour 
prendre autre labeur^... et non point prendre le chemin 
que prit ledit duc de se cacher et tenir solitairement. » 

Gommynes est plein, comme cela, de petits sermons, 
très courts, très convaincus aussi et très pénétrants, où 
Ton sent qu il veut bien que tout le monde prenne son 
profit, et ce n'est pas tout àfait pour rien qu il a donné à 
ses Mémoires la forme d'une conversation continue avec 
un archevêque ou d une longue lettre qu'il lui écrit. Et 
€'est ainsi que le bréviaire des rois et des ministres 
devient insensiblement,maintesfois,untrèsbon manuel 
moral pour nous tous ; car « nous sommes tous hom- 
mes », comme il aime à dire, et ce qui est bon pour les 
uns n'est pas mauvais pour les autres. Ce n'est pas la . 
première fois, comme Marc-Aurèle nous le montre, que/ 
de très haut sont tombées d'excellentes leçons morales 
pour les petits. 

Les petits, du reste, sont les amis de Gommynes, e 
sinon ceux qu'il envie, du moins ceux qu'il tient pou 
heureux. Personne plus que Gommynes n'a été con- 
vaincu du bienfait de la médiocrité, comme de l'incurable 
misère des grands. On n'a pas manqué de le comparer 
àTaciteet à Machiavel. Il n'a assurément presque rien de 
l'un ni de l'autre; mais on peut dire que, beaucoup plus 
que l'amertume de Tacite, la pitié profonde que Gom- 
mynes éprouve pour les grands est une éloquente dé- 
nonciation de leur douloureux état. Il les plaint sans 
phrases, sans raisonnements aussi, sans rien ni de Ta- 
cite, ni de Sénèque, ni de Massillon. Il les plaint vraiment 
du fond d'un cœur qui est resté très droit et très sain 
dans les hautes affaires, et d'un esprit qui a toujours 
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été admirablement lucide et froid. Quand il voit s'en 
aller Louis XI, au cours de son récit, il s^arrête long- 
temps sur ce qu^il vient d'écrire, comme sur une tombe, 
et il se demande, non pas ce qui reste de tantde labeurs 
€t de succès, mais, bourgeoisement et bonnement, en 
quoi lepauvre souverain en a joui pendant sa viemême, 
et de quoi d'ailleurs il a pu jouir. « Or donc en quel 
temps pourrait-on dire qu'il eut joie ni plaisir à avoir 
eu toutes ces choses ? Je crois que depuis l'enfance et 
i'ignoscence, il n'eut jamais que travail jusques à la 
mort. Je crois que si tous les bons jours qu'il a eus en 
sa vie lesquels il a eu plus de plaisir que d'ennui étaient 
bien nombres, il s'y en trouverait bien peu, et crois 
qu'il s'en trouverait bien vingt de peine et de travail 
contre un de plaisir et d'aise. » 

11 ne tarit point sur ce propos ; il y revient bien des 

fois; il semble se demander pour quelle raison ceux qui 

n'y sont pas forcés se donnent tant de mal, et son pour- 

'woi? comme chez la plupart des moralistes, se tourne 

a une sorte de à quoi bon ? 

Quelquefois même, avec le ton tranquille qui lui est 
linaire et qui double l'effet produit, il a des réflexions, 
simples remarques en passant, qui sont terribles et 
i font frémir sur les secrètes misères des grands. 
A^ubigné avec tout son fracas de colère est moins poi- 
gnant que Gommynes quand il écrit ceci, avec placidité 
et comme chose bien naturelle : « Charles VIII... ne fut 
jamais que petit homme de corps et peu entendu, inais 
était si bon quil nest possible de voir meilleure créa- 
ture,.. » Or son fils mourut, « bel enfant et audacieux 
en paroles, ayani environ trois ans, et ne craignait point 
les choses que les autres enfants ont accoutumé de 
craindre ; et vous dis que pour ces raisons lepère en passa 
aisément son deuil, ayant déjà doute que tôt cet enfant ne 
fût grand (di que continuant ces conditions il ne lui dimi- 
nuât l'autorité et puissance... Le roi Louis XI avait eu 
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peur de son fils... ledit roi Louis avait fait peur à son 
père... K) 

Telle est ladestiaée commune des puissants. Ils sont 
malheureux à consoler les plus malheureux de leurs 
sujets. c( Les pauvres gens qui travaillent et labourent 
pour nourrir eux et leurs enfants et payent la taille et 
les subsides à leurs seigneurs, devraient vivre en grand 
déconfort si les grands princes n^avaient que tous plai- 
sirs en ce monde ; mais la chose va bien autrement ; 
car si je me voulais mettre à écrire les passions que j'ai 
vu porter aux grands depuis trente ans seulement, j'en 
ferais un gros livre... etj^en abrège tant la vie que à 
grand peine s'est vu nul roi en France depuis Gharle- 
magiie avoir passé soixante ans. » 

Certes cet esprit grave n'a pas été ébloui. On se prend 
à croire qu'à côté de l'ambition qu'il a sentie comme un 
autre, et de l'amour des richesses dont il n'a nulle- 
ment été exempt, il a eu pour servir les rois un motif 
d'affection où la pitié entrait pour quelque chose. Il 
devait un peu considérer comme un devoir d'alléger leur 
lourde croix ; il n'a rien, quand il en parle, du ton 
extatique de l'ancien ministre pour le souverain qui Ta 
honoré de sa confidence ; il en parle comme d'amis 
malheureux à qui il a rendu tous les services qu'il pou- 
vait rendre etqu'il a assistés dans la mesure de sesforces 
en leurs traverses. Et il faut reconnaître que de tous il 
n a abandonné que celui à qui il était inutile d'essayer 
de se faire entendre. 

Cette habitude de réflexion sur les choses humaines 
et de méditation un peu mélancolique sur les misères de 
rhumanité l'a conduit à Dieu. On peut treuver qu'il en 
parle trop, et c'est en effet comme un refrain qu'on finit 
par prévoir quand on lit les Mémoires de Commynes; 
mais on a eu tort, je crois, d'insinuer qu'il y avait un 
peu de malice dans ses propos. L'ironie n'est guère du 
XV" siècle, et quel raffinement on suppose là dans Com- 
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mynes qui ignore tous les détours I II me semble qu'il a 
beaucoup parlé de Dieu d'abord parce qu il était chré- 
tien, ensuite par un effet de ce joourquoi? que je crois 
toujours lui entendre dire. 

L'esprit de Commynes est solide, sérieux et exigeant. 
Il veut se rendre compte de tout et qu'à toute chose il 
y ait une explication au moins satisfaisante et à toute 
question une réponse au moins plausible. Or, comme 
homme d'Etat et comme historien, il a vu, sinon le 
hasard gouverner le monde, du moins au delà des con- 
seils bien suivis et des plans bien conçus, quelquefois 
même contre eux, une force inexplicable régir les évé- 
nements, décider des succès et des revers, changer 
brusquement la face des choses qu'on croyait le mieux 
connaître et sur lesquelles on s'avançait comme sur 
terrain ferme. En un mot, il a vu qu'il y a un domaine 
de la prévoyance qui est réel mais petit, et un domaine 
de la fortune qui est immense. Fortune et hasard sont 
des mots sans signification, des « nous ne savons » qui 
ne satisfont pas l'esprit de Commynes. Il aime mieux 
voir dans les événements imprévus les décisions d'une 
raison supérieure que notre raison ne connaît pas : « Il 
avait été dit que... Toutefois tout le contraire se fit... 
Et en cela montra Dieu que les batailles sont en sa 
main et dispose de la victoire à son plaisii*... [Il faut] 
reconnaître que c'est un des accomplissements des 
œuvres que Dieu a commandées aucunes fois par petites 
movettes et occasions^ donnant la victoire aucunes fois à 
un, aucunes fois à l'autre; et est ce mystère si grand 
que les royaumes et grands seigneurs en prennent au- 
cunes fois fin et désolation et les autres accroissement 
et commencements de règnes. » 

Ces occasions et petites movettes, ces légères impul- 
sions insensibles qui font pencher d'un côté ou d'un 
autre le fléau de la balance, qu'on ne saurait prévoir, 
qu'on voit à peine, irrésistibles cependant, pour beau- 
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coup c'est la part du hasard ; pour Commynes c'est la 
part de Dieu. Il voit Dieu partout, ce qui est assez natu- 
rel de la part d'un homme qui a si souvent rencontré le 
hasard, et s'est trouvé si souvent face à face avec Finex- 
plicable. Il est déiste comme tant d'autres hommes 
d'action sont fatalistes ; il est déiste comme un homme 
qui, après avoir combiné pour une affaire tout ce qui 
pouvait être combiné, a mille fois dit: « Et maintenant 
à la grâce de Dieu I » Cela n'incline pas médiocrement 
à y croire, ou ne confirme pas peu dans la créance qu'on 
y a déjà. Dieu complète pour Commynes le système 
d'explications des choses qu'il s'est fait, et qui sans 
Dieu, pour Commynes comme pour tous les hommes, 
resterait ouvert, aurait une immense lacune; Dieu ferme 
le cercle ; il répond au dernier pourquoi ? Commynes aime 
bien un système d'idées clos et plein où a sa place même 
l'inexplicable sous un nom précis. — Ce déisme d'histo- 
rien et d'homme d'État est naturel, très logique, et si 
l'on fait attention au nombre proportionnellement si 
considérable des choses qui ne s'expliquent pas en 
regard des choses qui s'expliquent, on ne trouvera pas 
trop fréquent le refrain théologique de Commynes. On 
trouvera même qu'il y a mis de la discrétion. 



LECRIVAIN. 

Comme artiste littéraire, Commynes est très digne 
d'attention. Il a cette première qualité, qui est essen- 
tielle, de se tenir d'instinct dans les limites du genre 
qu'il a adopté. Il écrit des Mémoires, Des mémoires 
sont une dernière conversation d'homme qui a vu sur 
ce qu'il a vu; ce sont des relations de voyage. Le mé- 
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morialiste ne doit que nous rapporter ce dont il a été 
témoin ou presque témoin, j'entends ce qui lui a été 
raconté par quelqu un qui venait d'être témoin lui- 
même. Jamais Commynes ne s'égare au delà de cette 
borne. Les batailles où il a assisté, les pays qu'il a tra- 
versés, les villes qu'il a vues, les hommes avec qui il a 
causé, voilà son livre. Dès que les nécessités mêmes de 
son récit l'entraînent un peu au delà, ce qu'il ne leur 
accorde qu'à peine, il prévient, se garde, se précau- 
tionne, et même se récuse. De là cet accent de vérité et 
cette couleur de réalité qui frappent tout d'abord et qui 
retiennent quand on lit Commynes. Commynes n'écrit 
pas, à proprement parler; il dépose. L'effet est excel- 
lent. Il donne au lecteur comme une sorte de sécurité. 

Le mémorialiste a le droit de réfléchir, et d'exprimer 
ses réflexions. Il raconte son voyage et les impressions 
que son voyage a faites sur lui. On lui en voudrait s'il 
prétendait juger et trancher les grands différends de 
l'histoire ; mais on lui en voudrait aussi de ne pas nous 
dire ce que l'histoire qu'il a traversée a laissé en lui de 
méditations, d'étonnements, de tristesses, de sagesses 
et en un mot d'expérience. 

Et c'est ainsi en effet que se sont faits, comme tout 
seuls, ces charmants Mémoires de Commynes. C'est une 
narration coupée de réflexions morales et politiques. 
Cela dans une proportion qu'on voit bien que Commynes 
n'a nullement calculée, mais qui se trouve parfaitement 
juste, parce que Commynes a delà justesse d'esprit. A 
intervalles très irréguliers, comme il convient, quelque- 
fois formant un chapitre, quelquefois deux ou trois (les 
chapitres de Commynes sont courts), quelquefois simple 
ligne ou simple incise jetée négligemment, la remarque 
arrive, comme au moment même oîion la désirait, c'est- 
à-dire au moment où on allait la faire, et l'on sait tou- 
jours gré à l'auteur de réfléchir avec vous précisément 
quand on était en humeur de philosopher. 
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En vérité, ce Gommynes est bien élevé. Il raconte et 
il raisonne en homme du monde, sans jamais rien qui 
sente Fauteur. Ses railleries, qui sont très rares, sont 
d'un tour discret et joli. A Montlhéry,un homme du roi 
s'enfuit jusqu'à Lusignan sans boire ni manger, « sans 
repaître », et un homme du duc jusques au Quesnoy-le- 
Gomte. « Ces deux n'avaient garde de se mordre Tun 
l'autre. » Comme ce sourire vaut une indignation I On 
voit le geste de la tête narquoise. —Et la mine grave et 
comme pieusement humiliée que l'on entrevoit à travers 
ces lignes, quand il parle des malheurs qui ont frappé 
en même temps la maison de France et celle de Castille: 
« Et semble que Notre-Seigneur ait regardé ces deux 
maisons de son visage rigoureux et qu'il ne veut point 
qu'un royaume se moque de l'autre. » 

Lorsque ses réflexions sont un peu plus longues qu'à 
l'ordinaire, il s'en excuse avec une bonhomie aimable 
qui ne laisse pas de les recommander au souvenir, tout 
en leur ôtant tout caractère didactique et pédantesque: 
« Or j'ai longtemps tenu ce propos, duquel je ne sors 
pas bien. » — Quelquefois ilne serefusepointune digres- 
sion qui n'est pas une « méditation » ou un « aperçu », 
qui est un intermède, mais qui a toujours une valeur et 
une portée morale. C'est ainsi qu'il nous raconte un 
épisode historique qui a des airs de roman, l'histoire du 
duc de Gueldres et de son fils. Ce fils « trouvait qu'il y 
avait quarante-quatre ans que son père était duc et qu'il 
était bien temps qu'il [que lui] le fût » ; il disait que plu- 
tôt que d'entrer en arrangement avec son père, « il 
aimerait mieux avoir jeté son père la tête devant dans 
un puits et s'être jeté après. » Il fut, après maintes péri- 
péties, arrêté, et retenu en prison à Namur, jusqu'après 
la mort de son père, et jusqu'à celle du duc de Bour- 
gogne, et périt devant Tournay « méchamment et mal 
accompagné, comme si Dieu n'eût pas été saoul de ven. 
ger cet outrage qu'il avait fait à son père. » On voit tou- 
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jours dans Commynes le moraliste qui aime à faire 
éclater les misères des grands, et aime aussi à voir 
punie leur « bestialité. » 

Quel agréable intermède encore que celui-ci, et 
comme on sent que c^est un peu Commynes qui fait 
parler Tempereur dWllernagne (Frédéric III) sollicité 
par Louis XI de partager Tempire du duc Charles: 
« Combien que cet empereur ait été toute sa|vie homme 
de très peu de vertu, si était-il bien entendu, et pour le 
longtemps qu il a vécu, avait beaucoup d'expérience. 
Et puis ces partis, entre nous, lui avaient beaucoup duré, 
et il était las de la guerre... Ledit empereur répondit 
que emprès une ville d'Allemagne y avait un grand ours 
qui faisait beaucoup de mal. Trois compagnons de la- 
dite ville, qui hantaient les tavernes, vinrent à un 
tavernier, à qui ils devaient, prier qu il leur accrût en- 
core un écot, et que, avant deux jours, ils paieraient du 
tout ; car ils prendraient cet ours... Et ainsi cedit ours 
laissa ce pauvre homme sans lui faire aucun mal et 
se retira en sa caverne. Dès que le pauvre homme se vil 
délivré, il se leva tirant vers la ville. Son compagnon 
qui était sur Farbre, lequel avait vu ce mystère, descend, 
court et crie après Tautre qui allait devant qu'il l'atten- 
dit. Quand ils furent joints, celui qui avait été sur 
l'arbre demanda à son compagnon par serment ce que 
Tours lui avait dit en conseil, qui si longtemps lui avait 
tenu le museau en l'oreille. A quoi son compagnon lui 
répondit: « 11 me disait que jamais je ne marchandasse 
de la peau de l'ours jusqu'à ce que la bête fût morte. >> 
Et avec cette fable paya l'empereur notre homme sans 
faire autre réponse. » 

N'est-ce pas là une page d'Hérodote, et ne voilà-t-il 
.pas bien, sans « portrait » savamment tracé, une vive 
image et au naturel de Frédéric le Pacifique ? 

Voyez encore, sobre et serrée, mais d'un relief si net, 
la description de Venise; et pour savoir comment 
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Commynes fait le « tableau », la scène de Mademoiselle 
de Bourgogne au milieu du peuple de Gand qui veut 
faire mourir le chancelier Hugonet et le seigneur de 
Hambercourt. L'échafaud dressé, les patients attendant, 
le peuple ému, en armes, deux partis, Mademoiselle de 
Bourgogne « sur le Marché » en son « habit de deuil, 
suppliant au peuple, les larmes aux yeux et toute éche- 
yelée, qu il leur plût vouloir lui rendre ses deux servi- 
teurs» : toutvit,toutest présent; on entend les cris. «Et 
se baissèrent les piques Tun contre Tautre comme pour 
combattre ; mais ceux qui voulaient la mort se trou- 
vèrent les plus forts, et finablement criaient à ceux qui 
étaient sur Téchafaud qu ils les expédiassent. Et finable- 
ment ils eurent tous deux les têtes tranchées. Et s'en 
retourna cette pauvre demoiselle en cet état en sa mai- 
son, bien doulente et déconfortée; car c'étaient les 
principaux personnages où elle eût mis sa fiance. » 

A l'ordinaire le récit de Commynes est comme un récit 
intellectuel: négociations petites et grandes, échange de 
vues, échanges de notes diplomatiques, plans conçus, 
suivis, déjoués, abandonnés, repris, c'est de quoi, en son 
fond, il se compose; Fauteur semble être comme au 
centre de cinq ou six parties d'échecs qui se jouent aux 
bouts du monde et qu'il surveille, si en partie il ne les 
dirige, et dont il prévoit, note et compte les coups; mais 
on voit que l'histoire concrète et palpable, celle qui 
frappe les yeux et qui exige un peintre pour la rendre, 
ne l'étonné point, et n'est pas sans lui porter bonheur. 
Il n'eût pas été un mauvais historien de la Révolution 
française. 

Il aurait même eu l'éloquence qu'il y eût fallu. Ce 
n'est pas un orateur, en général, que Commynes, et il 
faut en féliciter cet historien ; mais encore, quand une 
des idées qui lui sont chères l'échauffé et l'anime, sur- 
tout quand l'objection irréfutable, cet aiguillon de l'ora- 
teur, cette nécessité salutaire qui force l'éloquence h 
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paraître parce qu'on n'a pas d'autre ressource en tel 
besoin, l'oblige à sortir de la réserve un peu froide qui 
lui est habituelle, il a la parole haute et forte et chaude 
et vibrante. Il a tracé, et avec une grande vigueur 
d'honnêteté et d'équité, les devoirs des rois. Mais ces 
devoirs, lui peut-on dire, et il se le dit, où en sera la 
sanction? Qui sera le gardien des gardiens et le juge des 
juges?Un démocrate aurait à répondre; un monarchiste 
ne peut répliquer qu'à la manière de Bossuet dans la 
Politique tirée de VEcriture sainte; mais s'il le fait avec 
quelque chose du style de Bossuet, sa réponse ne laisse 
pas d'être assez satisfaisante : « J'ai demandé en un 
article précédent qui fera l'information des grands, et 
qui la portera au juge, et qui sera le juge qui punira les 
mauvais? L'information sera la plainte et clameur du 
peuple, qu'ils foulent et oppressent en tant de manières, 
sans en avoir compassion ni pitié; les douloureuses 
lamentations des veuves et orphelins dont ils auront 
fait mourir les maris et pères; et généralement tous ceux 
qu'ils auront persécutés tant en leurs personnes que 
leurs biens. Ceci sera l'information et leurs grands cris 
pour plaintes et piteuses larmes les présenteront devant 
Notre-Seigneur qui en sera le vrai juge, et qui, par 
aventure, ne voudra attendre à les punir jusques à 
l'autre monde et les punira en cettui-ci. Donc faut 
entendre qu'ils seront punis pour n'avoir voulu croire 
et pour ce qu'ils n'auront eu ferme foi et créance è& 
commandements de Dieu. » 

On voit assez que les Mémoires de Commynes sont- 
une belle œuvre littéraire, à la rencontre, et même sou- 
vent, autant qu'ils sont un ouvrage de penseur et 
d'homme d'Etat. Ils sont écrits dans cette belle langue 
duxv^ siècle finissant, complètement formée déjà, beau- 
coup plus moderne et proche de nous que celle du xvi% 
parce qu'elle est plus claire et n'a pas été encore embar* 
passée et alourdie par le latinisme et l'imitation mala- 
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droite du mot latin et de la syntaxe latine. Celle 
observation que nous aurons encore à faire, explique 
Tétonnement des lecteurs peu familiers avec la littéra- 
ture française ancienne, quand, remontant de Rabelais 
et surtout de Ronsard au siècle précédent, ils croient 
redescendre ; elle explique en particulier pourquoi 
Commynes semble à très peu près le contemporain de 
Duperron. — Cette langue, on vient de le voir, bien en- 
tendu quand elle était maniée par un habile, et surtout 
par un diplomate dressé à la nécessité d'être facilement 
compris môme des étrangers, était limpide, souple, 
facile et gracieuse, comme aussi parfaitement capable 
d'ampleur, de richesse et d'éclat. Elle n'était pas vive, 
preste et courante ; elle a une certaine lenteur ; les 
incises, les parenthèses et les car trop répétés, sans 
donner la sensation du traînant, font longueur pourtant, 
et sentent jusqu'à un certain point la négligence. 
Quelquefois il y a des mots de trop, et, sans embarras, 
un certain prolongement nonchalant de la phrase. 
Mais c'est un langage naturel, uni et aimable, aussi 
éloigné que possible de toute affectation et qui fleure 
la bonne compagnie. L'homme qui a écrit ainsi devait 
être d'une merveilleuse « propreté » et d'une « bra- 
verie » scrupuleuse, sans aucune recherche, en son 
vêtement. 



VI 



Cet homme est bien le premier en date de nos écri- 
vains modernes. Il est moderne en toutes choses, par 
sa tournure d'esprit, par les objets habituels de sa pen- 
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sée et de ses préoccupations, par sa manière d'entendre 
son art et par son style. Ni Mezerai, ni Bossuet, ni Mon- 
tesquieu, ni Guizot ne Feussent étonné. Il est de leur 
famille. Il n'est que plus jeune, comme étant plus an- 
cien ; il n'est auprès d'eux qu'un homme moins instruit, 
moins expérimenté, et qui n'a pu faire qu'un moindre 
nombre de comparaisons. Mais il al'âme moderne autant 
qu'eux. Un abbé de Saint-Pierre, un Ballanche, un 
Quinet, peut-être même un Michelet, par certains côtés, 
ont beaucoup plus que lui l'air d'appartenir au moyen 
âge, et ce qu'on a appelé « l'âme gothique. » Le mysti- 
cisme dans la pensée et l'hallucination dans l'imagina- 
tion sont ce qui est le plus éloigné de Commynes, et on 
peut presque le défmir par ces contraires. Son déisme 
même, si profond, si sincère, si énergique aussi, mais 
si simple, si peu embarrassé de théologie, pur recours, 
fervent, mais tout uni, à la cour d'appel et de cassation 
de là-haut, est encore un trait tout moderne. Une âme 
pieuse du xviir ou du xix*^ siècle était pieuse de cette 
façon-là. Son amour des petits, des humbles, des meur- 
tris et des foulés, sans l'ombre de sensiblerie, ni non 
plus d'indignation déclamatoire, le fait encore notre 
contemporain, ou, et plutôt, celui de nos grands-pères. 
C'est étonnant comme la page, tant admirée comme 
révolutionnaire, de La Bruyère sur les paysans, a été 
souvent écrite avant La Bruyère. On la trouve dans 
Montaigne une fois, et plusieurs fois dans Commynes. 
11 a été le ministre favori et fidèle du premier roi de 
France moderne. Il était bien fait pour lui, sans comp- 
ter qu'il a été un peu fait par lui. Il était digne d'un 
plus grand honneur encore. Ce Père Joseph de Louis XI 
n'aurait point si mal fait comme Éminence grise de 
Richelieu. Ils se seraient probablement très bien com- 
pris l'un l'autre. Ils avaient la même manière d'envisa- 
ger les choses, d'entendre la politique, de pratiquer la 
diplomatie, et de juger et de traiter les comtes de Saint- 
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Pol. Un peu de tendresse de cœur et d'amabilité d'hu- 
meur qu'avait Commynes aurait pu même être d'une 
contagion salutaire sur le cardinal. Il aurait pu même^ 
discrètement, lui donner des leçons de style. 



Hosted by 



Google 



1 



CLÉMENT MAROT 



SA VIE 

Clément Marot naquit en 1497 à Cahors. Il étail fils 
de Jean des Mares (ou des Marais, ou des Marets ; car 
son nom est écrit de ces différentes manières dans les 
papiers du temps), qui était de Gaen, ou des environs, 
qui avait été écrivain (secrétaire) d'Anne de Bretagne, 
qui était passé comme valet de chambre au service de 
Louis XII, puis de François I^', qui était un poète fort es- 
timé, et qui avait reçu à la cour et gardé dans le public 
le surnom de Marot. 

Le jeune Clément, basochien pendant quelque temps 
et affilié à la confrérie des Enfants-sans-souci, passa vite 
au service de Messire Nicolas de Neuville, seigneur de 
Villeroy (i). — Il resta peu, fit peut-être avec lui la cam- 
pagne de 1513, et passa, peu de temps après Vavènement 



(1) Ainsi que l'atteste, contre ropinion de Bayle, la dédicace à 
Neuville- Villeroy placée en tète du Temple de Cupido dans l'édition 
des œuvres de Marot, publiées par Dolet en 1538 : « étant encore page 
et à toije composai par ton commandement... à toi, mon premier 
maître et celui seul, hormis les princes que j'avais servis,.. & 
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de François I", au service de Marguerite d^Angoulême, 
sœur du nouveau roi, duchesse d'Alençon. 

Il n'eut jamais d'autre titre auprès d'elle que de valet 
de chambre. Il fii, avec le duc d'Alençon, son mari, la 
campagne de 1321, dont il envoyait à Marguerite des 
relations en vers plus pittoresques qu'historiques. 

En 1524 il suivit le roi en Italie et fut blessé et pris à 
Pavie. Rentré en France, sa fortune, jusque-là brillante, 
eut une première éclipse. Ses protecteurs étaient éloi- 
gnés et malheureux, le roi à Madrid, Marguerite en 
route pour l'aller voir. Marot fut arrêté et emprisonné 
pour cause ou sous prétexte d'hérésie. Il protesta. Il n'é- 
tait ni « luthériste, ni zwinglien et moins anabaptiste ». 
On ne l'eût pas arrêté si Marguerite eût été là; mais 
elle était loin ; a elle va voir un plus grand prisonnier. » 
— Il avait probablement raison. On ne voit pas qu'il ait 
jamais été très fort schismatique ; mais « il ne pouvait 
contenir sa langue », comne dit Florimond de Rémond, 
très bien renseigné sur lui. Il était grand faiseur d'épi- 
grammes et avait de l'esprit. Cela suffisait pour être 
haï. Il était homme à dire à propos des embellissements 
de Paris : 

Le roi aimant la décoration 

De^son Paris, entre autres biens ordonne 

Qu'on y bâtisse avec proportion 

Et pour ce faire argent et conseil donne. 

Maison de ville y construit belle et bonne, 

Les lieux publics devise tout nouveaux, 

Entre lesquels, au milieu de Sorbonne, 

Doit, ce dit-on. faire la place aux veaux 

En quelque temps qu'ait été faite cette épigramme, 
elle donne le ton. La Sorbonne ne lui pardonna jamais 
cette boutade, ou une autre, et une fois le premier grief 
de calvinisme porté, il faisait souche, et fut périodi- 
quement renouvelé et rajeuni. 
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Cette première fois Marot s'en tira assez facilement. 
Un ami de Marguerite, Gaillard, évêcjue de Chartres, 
obtint de convertir la prison du Châtelet, cet « Enfer », 
comme Ta appelée Marot, en un emprisonnement chez 
lui, en son palais, dansunpavillonau milieu des jardins. 
C'était un délicieux purgatoire. 

En 15^6, libéré définitivement, Marot perdit son père 
et obtint pour lui-même la survivance de la place de 
valet de chambre du roi. 

Il était en pleine faveur; il n'avait qu'à rester tran- 
quille. Ce n'était pas dans son naturel. Ne savisa-t-il 
point, dans les rues de Paris, de faire échapper un pri- 
sonnier des mains des archers qui l'emmenaient? Dans 
Monsieur le valet de chambre, personnage officiel, il y 
avait toujours du page et du basochien. Il fut empri- 
sonné derechef, et de nouveau sollicita sa grâce. Il l'ob- 
tint. Le roi, par lettre du 1^'' novembre 1527. ordonna que 
« toutes excusations cessantes »on élargit le prisonnier. 
La cour des Aides obéit. Mais Màvol semble, à cette 
aventure, avoir perdu sinon son titi-e,da moins ses fonc- 
tions ; car on le voit se retirer à iXerac, auprès de Mar- 
guerite, qui, veuve du duc d'Alençon, venait d'épouser 
le roi de Navarre. 

Il y resta longtemps, et c'est ici qu'on perd un peu sa 
trace. Il paraît avoir été sage pend ml quelques année? 
et s'être occupé de ses vers, dont il publia un recueil en 
1532 sous le titre d'Adolescence d'-mmime. En 1533, il 
était fort en grâce, puisqu'il acconij» i;j;iiait à Marseille 
François I<=r allant conférer avec le F.ipe. Mais en 1533 
nouvel orage. Il était à Blois avec la cour. A Paris, des 
placards huguenots contre la messr rur<Mit affichés aux 
portes des églises. Oninstruisil. Dt^s amis de Marot furent 
arrêtés. Lui-même, qu'on n'oubli:iit point, fut dénoncé. 
On perquisitionna chez lui, on saisi! (b^s livres. Il yen 
avait de compromettants. Cela ne piotixait rien, comme 
il le dit plus tard, et un lettré peut posséder des livres 
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qu'il condamne. Mais il eut peur. Parti, au premier mo- 
ment, pour Paris, ilrebroussa. Il n'osa passe présenter au 
roi, craignant « d'avoir mauvais yisage de son seigneur. » 
Il se sauva, d'abord en Béarn, auprès de Marguerite, 
puis èL Ferrare, auprès de la duchesse, Renée de France, 
qui était dévouée à la nouvelle religion. C'était un peu 
s'avouer coupable au moment même où il protestait, 
dans de beaux vers adressés à François P^, de sa par- 
faite orthodoxie. 

Son exil n'était pas encore assez lointain. Le pape 
Paul III obligea le duc de Ferrare à chasser de ses Etats 
Marot, ainsi que Calvin, qui s'y trouvaitau même moment. 
Marot s'enfuit jusqu'à Venise. 

11 obtint en 1536 de revenir en France, mais moyen- 
nant une abjuration formelle qu'on a longtemps niée, 
mais qui est maintenant prouvée par des textes peu 
discutables (1), 

Voilà nos gens rejoints, et avec joie ; car François P"" 
n'avait pas cessé de chérir son gentil poète. Il y eut là 
sept bonnes années pour Marot. Il était, de l'avis una- 
nime, le plus grand poète de France ; il avait des amis 
chauds, des disciples ; il était chef d'école ; il avait des 
ennemis impuissants ; ce sont là de grands éléments de 
bonheur. 

En 1543 un trop grand succès le perdit encore, comme 
il arrive. Il s'était mis à traduire les Psaumes de David, 
du gré du roi, et peut-être sur son conseil. La vogue en 
fut prodigieuse. Le roi, les princes, les princesses les 
chantaient àl'envi, chacun sur un air de son choix. Les 
protestants les chantaient aussi. Ils les chantaient trop. 
La Sorbonne s'émut, toujours très disposée às'émouvoir 
quand il s'agissait de Marot. Elle censura les psaumes et 
li t des remontrances et plaintes au roi. 

Quelles pouvaient être ses raisons ? D'abord sa haine 

(1) Yoir rédlLion Guiffrey. 
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pour Marot; ensuite Thorreur pour la Bible en français, 
ce qui sentait fort les pratiques calvinistes; enfin, ce 
à quoi on ne songerait pas, et qui est cependant assez 
sérieux, Thabitude qu'on avait de mettre les psaumes 
français sur des airs populaires, ce qui les dégradait 
en quelque sorte, leur donnait un faux air de chansons 
joyeuses, les compromettait au moins par la confusion 
possible ou une manière de voisinage. On retrouve 
cette observation dans les historiens qui ont plus tard 
ou attaqué ou défendu Marot, et l'on sait que les calvi- 
nistes, pour faire des psaumes de Marot des chants 
religieux, ont bien pris soin de les mettre sur une musi- 
que nouvelle, écrite pour les psaumes mêmes. 

Quoi qu'il en soit, le roi céda aux instances delà Sor- \ 
bonne et défendit à Marot de continuer. On ne voit pas \* 
que les choses aient été plus loin, et que Marot ait été \ 
forcé de s'exiler encore. Peut-être eut-il peur que la 
Sorbonne ne poursuivît ses avantages; « craignant 
d'être mis en cage », dit Florimond de Rémond. Peut 
être fut-il simplement lassé de tant de tracas, séduit 
par les applaudissements et les appels de ses amis ge- 
nevois, et persuadé qu'à Genève il serait plus libre. 

Il se trompait bien. A Paris on suspectait ses écrits, et 
l'on tolérait ses mœurs ; à Genève on mit ses écrits en 
musique et l'on fut scandalisé de sa faconde vivre. Qu'y 
fit-il au juste ? On ne le sait, Faffaire étant compliquée 
delà pruderie hyperbolique des Genevois de ce lemps- 
là, qui a pu transformer en crime un méfait très véniel; 
de l'amitié de Calvin pour Marot qui a pu au contraire 
dissimuler une faute grave et la convertir en simple 
infraction, à la condition que Marot quittât la ville ; de 
l'indulgence enfin et du pardon et des regrets des cal- 
vinistes des temps plus rapprochés, qui, ayant fait de 
Marot un des leurs, ont pu jeter le manteau sur tout 
cela. Tout ce que Ton sait, c'est que, selon les versions 
diverses, la faute de Marot va d'avoir commis un adul- 



Hosted by 



Google 



40 SEIZIÈME SIÈCLE 

tère avec la femme de son hôte, à avoir joué une partie 
de trictrac. Il y a entre ces deux péchés un assez grand 
espace où les hypothèses peuvent se donner carriè-re. 

Le certain, c'est que ses mœurs furent jugées mauvai- 
ses. Le témoignage de Théodore de Bèze, en sa géné- 
ralité et son obscurité voulues, est grave et formel : 
« .... quoique, en homme qui avait passé à peu près 
toute sa vie à la cour, cette détestable édujcatrice tant 
pour la piété que pour Thonneur, il ait, jusqu'à la fin 
de sa vie, conservé des mœurs peu chrétiennes et peu 
châtiées... — quamvis, ut qui in aula.pessima pietatis et 
honestatis magistra^ vitam fere oinnem consumpsisset, mo^ 
res parum christianos ne in extrema quidem œtate emen- 
darit. » C'est là ce que nous avons de plus précis et de 
plus sincère sur le crime de Marot à Genève. 

Il dut fuir eacore. Il se réfugia à Turin. C'était assez 
bien fait. Turin était alors sous la puissance de Fran- 
çois l^'. Marot y était à la fois en France et hors des 
atteintes de la Sorbonne. Il y fut tranquille, protégé 
par les gouverneurs qui savaient faire plaisir au roi de 
France en le traitant bien. Il y mourut, pauvre et obscur, 
peu de temps après, en io44, à Tàge de quarante-neuf 
ans. 

Cette vie qui nous semble assez malheureuse parce 
que nous en voyons surtout les traverses, eut de très 
heureux moments. Pendant de longues périodes, Marot 
fut le favori de deux princes généreux, magnifiques el 
qui adoraient les beaux-arts, François et Marguerite. 
Il est à déplorer que quelques incartades de conduite, 
certaines intempérances d'humeur satirique, et surtout 
la fureur tenace de la Sorbonne, « cette honte du xvi" 
siècle », comme dit Bayle sans trop de sévérité, aient 
gâté si souvent et peut-être abrégé l'existence d'un 
poète aimable, léger et inofTensif, souvent accablé, tou- 
jours reprenant bon courage, « fâché d'ennuis, consolé 
d'espérance. » 
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II 

CARACTÈRE, TOURNURE d'eSPRIT, IDÉES LITTÉRAIRES. 

Car c'était un homme charmant, sans grand sens 
moral, sans grande élévation d'esprit, mais distingué, 
spirituel, très lettré, assez laborieux, et infiniment 
consciencieux dans son art. C'est une première épreuve 
de La Fontaine, manquée, si l'on veut, par comparaison 
avec l'épreuve définitive, mais déjà intéressante et sin- 
gulièrement originale. Comme La Fontaine, il n'est que 
poète, parfaitement dénué de sens pratique et d'esprit 
de conduite, incertain et vagabond, ne se fixant guère 
que dans la compagnie et au service d'une femme su- 
périeure qu'il aime, qui le séduit, qui le retient et qui 
lui imp-ose ; comme La Fontaine, il est grand liseur de 
toutes sortes de choses, très divers et « volant à tous les 
vents » de la lecture capi'icieuse, et faisant son miel de 
toutes fleurs; comme La Fontaine, avec delà tendresse, 
de la délicatesse et de l'esprit, il n'a d'élévation en 
sentiments et en pensées, à la rencontre, que ce qu'en 
donnent le goût du beau, l'éducation littéraire et le 
tour d'esprit poétique, ce qui est quelque chose, et ce 
qui n'est pas assez ; comme La Fontaine, il est surtout 
homme de style, fin et savant et passionné ouvrier de 
lettres, artiste en tours de phrases, en choix de mots et 
en rythmes, orfèvre en langue française. Il n'y a entre 
eux qu'une diiïerence de degré, qui du reste est 
immense. 

Son éducation est toute littéraire. Il est poète de 
naissance, de complexion, de caractère, d'instruction, 
de pratique et de commerce. Il est tilsd'un poète assez 
distingué pour l'inviter à l'imitation, assez secondaire 
pour ne point le décourager ni olTusquer sa jeune 
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gloire. Il passe dix ans à Cahors, où Ton ne parle pas 
français, il le dit, et n'apprend « sa langue paternelle » 
qu'aux approches de l'adolescence, ce qui n'est pas 
mauvais, quand on est bien doué, pour parler cette 
langue, presque naturelle et presque apprise, avec 
soin, attention, scrupule et respect. Elle vous a été 
révélée ainsi, ni trop tard ni trop tôt, au moment où, en 
la faisant sienne facilement, on savait déjà l'apprécier 
pourtantetla goûter comme chose de choix. — Ilaeudes 
maîtres en poésie, point mauvais, bizarres quelquefois, 
maisingénieuxet tourmentés du désir dumieux,nonpas 
les rhétoriqueurs proprement dits, mais son père « l'avocat 
des dames » , Legouvé père d'un Legouvé fils, Guillaume 
Crétin, Le Maire de Belges. Le Maire fut son Malherbe, 
Crétin son Voiture. Ces poètes savants lui donnèrent le 
goût des anciens, des Italiens et des vieux poètes fran- 
çais, et voilà trois ressemblances, précises encore, avec 
La Fontaine. Il lut Ovide, le plus pratiqué peut-être au 
moyen âge et au xvP siècle des poètes latins, Martial 
qu'il connaît intimement, le Roman de la Rose, qu'il cite 
souvent, honorant tour à tour le docteur Jean de Meung 
et « notre Ennius Guillaume de Lorris. » On ne s'at- 
tendait guère à Ennius en cette affaire ; mais il faut 
songer que pour Marot Le Maire de Belges a « l'âme 
homérique », ce qui n'est pas moins surprenant. Il lut 
Villon avec dévotion, y reconnaissant tout de suite, par 
delà les rhétoriqueurs de la fin du xv^ siècle, le vrai 
poète déjà mxoderne, soucieux de la forme, sans puérile 
rechercne des jeux difficiles et tours de force métri- 
ques. 

Ce futià son éducation littéraire, qu'il continua tou- 
jours ; car, trait essentiel, qui marque l'homme de 
métier, le bon ouvrier littéraire, il fit toujours des 
exercices. Il fut curieux de bons textes et soucieux de 
s'entretenir la main. Il fut éditeur, il fut traducteur. Il 
procura une édition du Roman de la Rose, une édition 
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de Villon. Il traduisit beaucoup de Martial en vers ; en 
vers encore deuxgros livres des Métamorphoses d'Oyide, 
du Virgile, du Lucien, du Musée (?)(Z^^ro et Léandré)^d\i 
Pétrarque, du Beroaldo, de l'Erasme. Ce n'est point un 
poète amateur. Tout en étant poète de cour, il est 
homme de bibliothèque, de travail littéraire minutieux, 
attentif et même ingrat. Il corrige des erreurs de copie 
ou d'impression, rétablit des textes, et est fier de ses 
restitutions. De celle-ci, par exemple : « Me suis avisé 
de vous mettre ici un couplet du mal imprimé Villon 
qui vous sera exemple et témoin d'un grand nombre 
d'autres autant brouillés et gâtés que lui : 

Or est vrai qu'après plaincts et pleurs, 
Et angoisseux gémissemens, 
Après tristesses et douleurs, 
Labeurs et griefs cheminemens, 
Travaille mes lubres sentimens 
Aiguysés ronds, comme une pelote, 
Montrent plus que les comments 
Et sens moral de Aristote. 

« Qui est celui qui voudrait nier le sens n'en être 
grandement corrompu? Ainsi pour vrail'ai-je trouvé aux 
vieilles impressions et pis encore aux nouvelles. Or 
voyez maintenant comment il a été rhabillé, et en jugez 
gratieusement : 

Or est vrai qu'après plaincts et pleurs, 
Et angoisseux gémissemens, 
Après tristesses et douleurs, 
Labeurs et griefs cheminemens, 
Travail mes lubres sentimens 
Aiguisa (ronds comme pelote) 
Me montrant plus que les Comments 
Sur le sens moral d' Aristote. 

« Voilà comment il me semble que l'auteur Tenlendait, 
et vous suffise ce petit amendement pour vous rendre 
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avertis de ce que puis bien avoir amendé en mille 
autres passages, dont aucuns ont été aisés et les autres 
très difficiles. Toutefois pairie avec les vieux imprimés^ 
partie avec Vaide des bons vieillards qui en savent par 
cœw\ et partie par deviner avec jugement naturel^ a été 
réduit notre Villon en meilleure et plus entière forme 
qu on ne Ta vu de nos âges. » 

Il est ainsi, vrai homme de lettres, avec tout le souci 
du métier bien fait, et de tout ce qui peut servir à bien 
faire le métier. Il s'inquiète, et envers encore, en quoi 
il a tort, de Taccord du participe selon que le substan- 
tif le précède ou vient après lui ; il donne une sen- 
tence sur le mot viser ^ nouveau alors. Il a des idées 
littéraires, les un^squi nous paraissentétranges, quoi- 
qu'elles fussent du temps, et parce qu'elles en sont, les 
autres très justes, toutes intéressantes. Il donne, par 
exemple, quatre ou cinq explications mythiques et allé- 
goriques du Roman de laRose^ pour prouver, ce dont je 
ne crois pas qu il soit très convaincu, que ce poème ne 
contient rien qui ne soit de tous points édifiant. « Je 
ne veux pas, ajoute-t-il spirituellement, ce que je dis 
affirmer; mais il me semble qu'il peut ainsi avoir fait. » 
Et du reste à qui ne voudrait s'appliquer qu'au sens 
littéraire encore l'ouvrage pourrait profiter singuliè- 
rement, « pour les doctrines et diverses sciences dedans 
contenues. » Ainsi « les philosophes naturels etmoraux 
y peuvent apprendre ; les théologiens, les astrologues, 
les géométriens, les alchimistes, faiseurs de mirouers, 
peintres et autres gens. » —On ne peut mieux dire, et 
ces lignes pourraient servir d'épigraphe au poème de 
Jean de Meung. 

Il apprécie très bien Villon. Il ne cache pas sa répu- 
gnance de fin versificateur pour « la façon de rimer » du 
vieux poète, « ses mêlées (syntaxes compliquées) etlon- 
gues parenthèses, ses coupes tant féminines que mas- 
culines », qui ne sont pas à imiter. Mais que les jeunes 
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poètes « cueillent ses sentences comme belles fleurs », 
qu'ils « contemplent l'esprit qu il avait », que « de lui 
ils apprennent à proprement décrire » et qu'ils contre- 
fassent sa veine, a mêmement celle dont il use dans ses 
ballades, qui est vraiment belle et héroïque, » 

Voilà un excellent jugement. Les restrictions dont il 
est accompagné ne sont pas moins justes. Marot sait 
bien pourquoi Villon a vieilli, déjà au moment où Marot 
écrit. Il a été beaucoup trop un poète de circonstances 
et comme un poète local. Un poète local reste toujours 
une manière de poète de province. Il a décrit et chanté 
des curiosités parisiennes de son temps. Rien de plus 
intéressant pour l'érudition. Mais la gloire générale 
d'un poète est en raison inverse de l'intérêt qu'il offre à 
Térudit. Cinquante ans après sa mort, des parties con- 
sidérables de Villon sont inintelligibles pour le public. 
« Quant à l'industrie des lais qu'il fit en ses Testaments, 
pour suffisamment la connaître et entendre, il faudrait 
avoir été de son temps à Paris et avoir connu les lienx, les 
hommes et les choses dont il parle, la mémoire desquels 
tant plus se passera tant moins se connaîtra icelle in- 
dustrie de ses lais dits. » Il y a une leçon et une règle 
de littérature à tirer de cet exemple : « Pour cette 
cause, qui voudra faire une œuvre de longue durée, ne 
prenne son sujet sur telles choses basses et particulières. » 

Marot parle là en véritable chef d'école et en précur- 
seur très intelligent de la Pléiade. Il sent la nécessité, 
sinon des «grands genres», qu'il est loisible de contes- 
ter, du moins des « grands sujets. » ttnlTTmie cette 
vérité que, comme l'adit Aristote, et dans un sens plus 
étendu que celui où il l'a dit, la poésie est plus philo- 
sophique, c'est-à-dire plus générale que fhistoire, 
qu'elle doit dépasser les limites étroites du fait curieux, 
que le poète qui ne fait que préparer des matériaux à 
l'historien n'est qu'un chroniqueur, que le vrai poète 
est celui qui parle aux hommes de leurs sentiments 
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éternels avec sa manière particulière de les éprouver. 
On voit que Marot, avec sa légèreté de caractère, 
qu'il ne faut ni nier ni oublier, est un lettré attentif, 
informé et réfléchi. C'est un homme qui a les traditions 
de son art, et qui a médité sur son art, et qui s'en fait 
une idée élevée. Sa grande situation littéraire pendant 
une trentaine d'années tient en partie à cela. Ses nom- 
breux amis littéraires sont des disciples. C'est plaisir, 
comme, dans sa querelle avec Sagon, il les appelle et les 
convoque autour de lui comme un roi de l'Iliade fait ses 
compagnons de guerre : 

Venez mes disciples gentils 
Combattre cette lourderic. 

C'est Borderie, Fontaine, Gallopin, Brodeau. C'est 
encore Saint-Gelais, « créature gentille ». Heroët, 
l'auteur quelquefois charmant de la Parfaite amie, 
et Maurice Scève, plus tard pétrarquiste et symbo- 
liste extrêmement obscur, mais qui commença par 
être un imitateur aimable et clair de « maître Clément. » 
Ces poètes de la première « bande » ou de la première 
« volée », pour parler comme Pasquier, ces « avant- 
coureurs » de la Pléiade ont appris leur métier avec 
Marot. Il a été le maître en poésie et en versification de 
lapremière moitié du xvi^ siècle. lia donné, de préceptes, 
d'exemples, de propagande littéraire, une nouvelle di- 
rection aux esprits. Il y a eu trois Malherbes de 1500 à 
1610 : c'est Marot, Ronsard et Malherbe. Le moins 
convaincu, le moins actif, le moins influent, n'a pas été 
le premier. Comme on connaît surtout le « gentil Marot», 
l'auteur de pénétrantes épigrammes et de jolis madri- 
gaux, comme souvent on oublie le savant, l'humaniste, 
et je ne d.lrai pas le théoricien, mais le critique et le bon 
conseiller en choses de lettres, il fallait insister sur ce 
qui précède. 
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III 

MAROT POÈTE COURTISAN, POÈTE FAMILIER. 

A considérer Marot simplement comme faiseur de vers, 
il y a dans Marot un poète de cour, un poêle de causerie 
familière, un poète polémiste, un poète religieux, et ce 
que j'appellerai un poète versificateur. 

Le poète de cour est insipide. C'est bien là qu'à son 
dam, Marot vérifie lajustesse de sa théorie sur certaines 
parties des œuvres de Villon. La pièce de vers courLi- 
sanesque est essentiellement une pièce de circonstance, 
et qui ne peut pas dépasser les limites de la circonstance 
qui Ta fait naître. Entrée d'une reine dans une villo. 
arrivée d'une duchesse, départ d'une princesse ou retour 
d'un duc, ces choses intéressent d'autant moins le 
grand public et la postérité qu elles intéressent davan- 
tage les personnes qui sont entrées, ^qui sont arrivées, 
qui sont parties ou qui sont revenues, et celles qui les 
accompagnaient dans ces déplacements. Tirer de ces 
incidentsles choses d'intérêt universel qui transforment 
la pièce de circonstance en poème véritable est impos- 
sible ici, et même ne l'est guère qu'ici. Tous les poèmes 
doivent être des poèmes de circonstance, a dit Goethe, et 
c'est presque vrai ; mais à la condition que ces circons- 
tances soient telles que la personne de l'auteur y soit 
intéressée et en soit émue ; parce qu'alors c'est un 
homme qui sent qu'il met dans son poème, et par con- 
séquent tous les hommes qui sentent qu'il peut émou- 
voir ; et c'est ainsi qu'il peut se faire que, plus un 
poème est personnel, plus il soit universel. Mais dans la 
poésie courtisanesque il n'en va pas ainsi. Cette poésie 
est tout ce qu'il y a de plus objectif, et son objet n'inté- 
resse que son objet. Il reste qu elle soit aussi indilïé- 
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renie au public quelle Test en vérité à l'auteur. Elle 
est indillerente au public comme m'est indifférent 
un compliment que, sans grande sincérité du reste, 
quelqu'un fait à. mon voisin. 

A la vérité, le talent se moque des règles et la poésie 
se moque de la poétique, et dans ce genre, faux par dé- 
nnition,Marot aurait pu montrer du talent. Mais il n'a- 
vait pas assez de génie pour triompher de la difficulté, 
au moins plus grande qu'ailleurs, qu'il y a à exceller 
dans un genre qui est ingrat parce qu'il est factice. Il 
n'y a réussi aucunement. Son joli vers y devient lourd, 
et sa langue vive et claire y devient terne. La moitié de 
rœuvre de Marot est faite d'ouvrages de ce genre, et 
c estpour cela qu'on ne lit guère Marot de suite et d'en- 
semble. C'est un malheur irréparable. 

Le poète familier, le poète causeur est charmant. Il 
faut avoir lu Meschinot, Mollinet et Guillaume Crétin 
(je ne dis pas Le Maire de Belges) pour savoir quelle 
lumière nouvelle a dû être Marot dans ce temps-là. Il a 
comme assoupli l'élocution, la composition etl'invention 
elle-même, qui toutes étaient guindées et raidies. Il y 
a une plus grande distance entre Marot et ses prédéces- 
seurs qu'entre Marot et la Pléiade, et même qu'entre 
Marot et Malherbe. Marot a l'invention libre et sponta- 
née, l'allure facile et le style franc. C'est merveille 
comme, il ne faut pas dire dès sa seconde manière (on 
Ta dit), mais dès sa seconde pièce, il rompt avec les éter- 
nelles allégories et abstractions personnifiées du moyen 
âge. Il en reste beaucoup plus dans Ronsard et dans 
d'Aubigné. Son premier poème Le Temple de Cupido 
est une œuvre d'écolier brillant; c'est une imitation du 
Roman de la Rose, Mais ce tribut payé, Marot s'est tenu 
quitte. Plus d'allégories, plus d'êtres de raison, plus de 
temple de Ferme-Amour et plus de Château de Sapience. 
L'esprit qui parle de plain pied à l'esprit et quelquefois 
le cœur qui parle au cœur. Ses pièces sont courtes à 



Hosted by 



Google 



CLÉMENT MAROT 49 

Tordinaire, bien conduites et d'un mouvement vif, quel- 
quefois rapide. Elles ont le ton de l'entretien familier et 
facilement ingénieux. Elles ont quelque chose de direct, 
et vont par les chemins courts de celui qui parle au lec- 
teur qui écoute plutôt qu'il ne lit. Tantôt il conte, tantôt 
il expose ses idées légères et aimables. Quand il conte, 
c'est avec infiniment d'esprit naturel et de bonne grâce 
spontanée. On connaît la fable du Rat et du Lion : 



Lors le lion ces deux grands yeux vêtit 

Et vers le rat les tourna un petit, 

En lui disant : povre verminière, 

Tu n'as sur toi instrument ni manière, 

Tu n'as couteau, serpe ni serpillon, 

Qui sût couper corde ni cordillon, 

Pour me jeter de cette étroite voie. 

Va te cacher, que le chat ne te voie. 

— Sire Lion, dit le fils de souris, 

De ton propos certes je me souris : 

J'ai des couteaux assez, ne te soucie, 

De bel os blanc pkis tranchants qu'une scie ; 

Leur gaîne c'est ma gencive et ma bouche. 

Bien couperont la corde qui te touche 

De si très près ; car j'y mettrai bon ordre. 

Quel mouvement, et quelle aisance, et quel art de 
peindre I Ces yeux dédaigneux du lion, à moitié vêtus 
de leurs paupières, et tournés un petit vers le rat, quelle 
science du geste et quel art pour le rendre en trois 
mots 1 

Quel tour preste, alerte et franc et qui, remarquez-le, 
est un charme pour l'oreille amusée comme pour l'es- 
prit, dans ce petit Art d'aimer du Dialogue des deux 
Amoureux : 

Quand les petites vilotières 
Trouvent quelque hardi amant 
Qui veuille mettre un diamant 
Devant leurs yeux riants et verts. 
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Coac ! elles tombent à l'envers. 
Tu ris ? Maudit soit-il qui erre ! 
C'est la grand vertu de la pierre 
Qui éblouit ainsi les yeux. 
Tel don, tels présens servent mieux 
Que beauté, savoir ni prières. 
Ils endorment les chambrières, 
Ils ouvrent les portes fermées, 
Gomme s'elles étaient charmées; 
Ils font aveugles ceux qui voient 
Et taire les chiens qui aboient. 
Ne me crois-tu point ? 

Est-ce assez français? Et qu'il y avait longtemps qu'on 

De pouvait dire d'un couplet de vers qu'il eût vraiment 

le tour français ! Je ne cite point comme trop connue 

\ VFpître au roi four avoir été dérobé. Elle est tout entière 

\ un petit chef-d'œuvre de bonne humeur, de gaîté fine 

Wei d'esprit. 

Quand à cet esprit si spontané et naturel se mêle un 
grain de sensibilité, que Marot n'est pas incapable 
d'avoir quelquefois, c'est plaisir comme en son vieux 
style il a des grâces qui semblent nouvelles, et comme 
il fait songer, par exemple, aux petites pièces sans 
hautes prétentions et simplement aimables et cares- 
santes de Musset : 

Au bon vieux temps un train d'amour régnait 
Qui sans grand art et dons se démenait, 
Si qu un bouquet donné d'amour profonde 
C'était donner toute la terre ronde ; 
Car seulement au cœur on se prenait. 

Et si par cas à jouir on venait, 
Savez -vous bien comme on s'entretenait ? 
Vingt ans, trente ans. Cela durait un monde 
Au bon vieux temps. 

Or est perdu ce qu'amour ordonnait ; 
Rien que pleurs feints, rien que changes ou oyt 
Qui voudra donc qu'à aimer je me fonde, 
Il faut premier que l'amour on refonde, 
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Et qu'on le mène ainsi qu'on le menait, 
Au bon vieux temps. 

C'est à cause de cette sensibilité légère unie k sa 
grâce d'esprit qu il a su si bien tourner le compliment. 
Je ne parle plus de ces froids éloges de princes ou de 
princesses à Toccasion de leurs voyages ; mais du com- 
pliment rapide et discret, glissé aux premières lignes 
ou aux dernières d'une lettre en vers, du madrigal im- 
promptu qui coule de la plume au cours d'une épître, 
et qui est comme un sourire tombé sur le papier. Marot 
est passé maître en ces grâces toutes françaises, comme 
La Fontaine. Un compliment, c'est un peu d'amour dans 
beaucoup d'esprijt ; c'est juste la mesure du cœur et de 
l'esprit de Marot. 11 est admirablement à l'aise dans ce 
genre secondaire, si l'on veut, mais où peu ont bonne 
grâce : 

Qui eût pensé que l'on pût concevoir 
Tant de plaisir pour lettres recevoir? 
Qui eût cuidé le désir d'un cœur franc 
Etre caché dessous un papier blanc ? 
Et comment peut un œil au cœur élire 
Tant de confort pour une lettre lire ? 
Dont je maintiens la plume bien heurco 
Qui écrivit lettre tant désirée; 
Bienheureuse est la main qui la ploya 
Et qui vers moi de grâce l'envoya ; 
Bienheureux est qui apporter la sut, 
Et plus heureux celui qui la reçut. 

Aussi Marot est-il charmant dans le madrigal propre- 
ment dit, qui n'est qu'un compliment bien tourné. H 
faut remarquer, à propos de ce a genre éminemment 
français », que peut-être en efîetles étrangers (à en excep- 
ter les Italiens) n'y ont pas réussi du tout ; mais aussi 
que le nombre est très petit des Français qui y ont fait 
bonne figure. En vérité, j'en compte un par siècle, en en 
accordant deux, si l'on veut, pour le dix-huitième. 11 
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faut croire que tourner une flatterie délicate qui ne soit 
pas fade est donc chose assez difficile, et partant le mé- 
rite n'en est pas petit. Dans Marot, de ces flatteries-là on 
a le choix, et du choix on a Tembarras. Que dirons-nous 
de celle-ci ? 

Mes yeux sont bons, Grelière, et ne vois rien : 

Car je n'ai phis la présence de celle 

Voyant laquelle au monde vois tout bien; 

Et voyant tout, je ne vois rien sans elle. 

A ce propos souvent, mademoiselle, 

Quand^ vous voyez mes yeux de pleurs lavés, 

Me venez dire : « Ami, qu'est-ce qu'avez ? » 

Mais le disant vous parlez mal à point ; 

Et m'est avis que plulôt vous devez 

Me demander : « Qu'est-ce que n avez point ? » 

Nous en dirons peut-être qu'il n'y a pas beaucoup de 
poètes ambrés du xviiP siècle qui eussent été capables 
d'amener si gracieusement le trait final. Cela est joli 
comme une courbette correcte et savante, où se marque, 
tout en se disciplinant, la grâce naturelle. Et voyez 
encore ce jeu de coquetterie amoureuse, plus profond 
du reste qu'il ne lui plaît d'en avoir l'air, où l'on voit et 
où l'on peut comme suivre le sourire moitié audacieux, 
moitié soumis qui demande, qui hésite, et qui refuse 
pour se faire ofî'rir : 

Un doux nenni avec un doux sourire 

Est tout honnête 1 II le vous faut apprendre. 

Quant estd'oui, si veniez à le dire, 

D'avoir trop dit je voudrais vous reprendre. 

Non que je sois ennuyé d entreprendre 

D avoir le fruit dont le désir me point ; 

Mais je voudrais qu'en me le laissant prendre, 

Vous me disiez : « Non, vous ne l'aurez point. » 

Boileau a raison, et « l'élégant badinage » est tout à 
fait le mot juste pour définir cette grâce enjouée, légè- 
rement impertinente, et tendre encore, du courtisan 
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spirituel, de l'homme du monde qui ne renonce pas 
tout à fait à être un homme de cœur, et qui met un 
grain d'amour yrai dans les jolis manèges du flirt, 
pour le parfumer. — Je sais bien que cela mène au pré- 
cieux. Ohl que nous en sommes près, et, au goût des 
hommes très graves, comme déjà nous y sommes I Et 
je sais bien que Marot y tombe. Je sais bien, car il ne 
faut rien cacher, qu'il est fort capable d'écrire ceci: 

Ce nouvel an pour étrennes vous donne 
Mon cœur blessé d'une nouvelle plaie. 
Contraint j'y suis : amour ainsi l'ordonne, 
En qui un cas bien contraire j'essaie. 
Car ce cœur-là c'est ma richesse vraie : 
Le demeurant n'est rien où je me fonde; 
Et faut donner le meilleur bien que j'aie, 
Si j'ai vouloir d'être riche en ce monde. 

Mais il est bien^dLffîcile d'être spirituel sans incliner 
vers la subtilité ; et à quelqu'un qui avait dit de Nisard 
qu'il avait de fesprït, mais un esprit un peu précieux, 
Nisard répondait: « L'esprit est toujours précieux. » Il 
ne l'est pas toujours, mais il est rare qu'il n'y tende 
point ; à un homme d'esprit il ne faut jp oint repro- 
cher de tomber quelquefois dans la ](^cîosité, niais 
rendre grâces de ce qu'il reste souvent en d^^S; et c'est 
le cas de Clément Marot. 

Ce sont les hommes de ce genre à qui l'on pardonne 
déparier d'eux. On sait qu'ils n'en parleront pas en 
poètes lyriques, qu'ils n'en parleront pas avec intempé- 
rance, avec ostentation et avec des attitudes. Le grain 
de sottise naturel et indispensable au lyrique moderne 
leur manque pour cela. Marot, comme La Fontaine, 
parle de lui avec une naïveté qui n'a rien de commun 
avec la sottise que je viens de dire, et qui en est le con- 
traire, avec un abandon familier et simple et un ton de 
confidence moitié souriante, moitié mélancolique. Ses 
souvenirs d'enfance, qu'on n'a pas assez remarqués, 
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parce qu'ils sont déguisés sous la forme devenue un peu 
agaçante d une églogue, comme dans Virgile, sont très 
gracieux et méritent d'être relevés: 

Sur le printemps de ma jeunesse folle 
Je ressemblais l'arondelle qui vole, 
Puisçà, puis là. L'âge me conduisait, 
Sans peur ni soin, où mon cœur me disait. 
En la forêt, sans la crainte des loups 
Je m'enallais souvent cueillir des houx, 
Pour faire glus à prendre oiseaux rama:;-s, 
Tous différens de chants et de plumages. 



Déjà pourtant je faisais quelques notes 
De chant rustique et dessous les ormeaux 
Quasi enfant sonnais les chalumeaux. 
Si ne saurais bien dire ni penser 
Qui m'enseigna sitôt d'y commencer, 
Ou la nature aux Muses inclinée, 
Ou ma fortune en cela destinée 
A te servir : si ce ne fut l'un d'eux, 
Je suis certain que ce fut tous les deux. 
Ce que voyant le bon Janot, mon père, 
Voulut gager à Jacquet son compère 
Contre un veau gras deux agnelets bessons 
Que quelque jour je ferais des chansons... 
Aussi le soir quand les troupeaux épars 
Etaient serrés et remis en leurs parcs. 
Le bon vieillard après moi travaillait, 
Et à la lauipe assez tard me veillait, 
Ainsi que font leurs sansonnets ou pies 
Auprès du feu bergères accroupies. 

Ces deux tableaux opposés Tun à l'autre, et cette 
enfance échappée, et cette première adolescence re- 
cueillie sous la lampe, et ce vieux poète sifQant son 
petit sansonnet, tout cela est bien joli et d'un ton bien 
fin. On aime à rapprocher de ce passage où il fait 
revivre le bon Janot son père, celui, le seul je crois, 
où il fait une allusion rapide à ses enfants. Il est ai- 
mable encore. Clément, moins jeune et moins gai que 
quand il sonnait les chalumeaux, est à Ferrare. Il 
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demande un « petit sauf-conduit » pour revoir la 
France . 

Ce que je quiers et que de vous j'espère. 
C'est qu'il vous plaise au roi, votre cher père, 
Parler pour moi, si bien qu'il soit induit 
A me donner un petit sauf conduit 
De demi an, qui la bride me lâche, 
Ou de six mois, si demi an lui fâche, 
Non pour aller visiter mes châteaux. 
Mais bien pour voir mes petits Marotteaux. 

Et rien n'est plus touchant, à cause de sa discrétion 
même, que ce propos d'exil où il y a un sourire et le 
commencement d'une larme. 



IV 



MAROT POÈTE POLÉMISTE, POÈTE RELIGIEUX, 
POÈTE VERSIFICATEUR. 

Le polémiste dans Marot était redoutable. Il faut, 
q;jiandon le lit, tenir compte de la crudité de langage du 
temps et ne pas se laisser rebuter par les injures dont 
ses œuvres satiriques sont parsemées. Il en a été do 
même jusqu'au milieu du xvii* siècle, jusqu'à l'école de 
1660, et ce n'est guère qu'à dater d'elle qu'il a été en- 
tendu qu'injurier est avouer qu'on manque d'esprit. 
Mais dans Marot, à côté des grosses insultes, il y a une 
raillerie joviale et puissante, etsouvent aussi une ironie 
mordante et serrée, qui sont de vraies et fortes qualités 
de satirique. L'épître du valet de Marot à Sagon est 
une pièce rare, d'une vivacité et d'un mouvement sin- 
gulièrement énergiques, sans compter que ce tour qui 
consiste à faire répondre à ses ennemis par son valet 
est pour le temps une idée neuve et d'une savoureuse 
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impertinence. Les épigrammes de Marol sont meil- 
leures encore que ses épîtres satiriques ou ses coq-à- ■ 
Vâne, souvent amusants, mais toujours obscurs. Les 
épigrammes sont la gloire même de Marot. En ce genre ' 
il est inventeur, créateur, absolument original. Toutes 
ses qualités ici lui servent. Il est court, ce que personne 
avant lui en France, et non pas même Villon, n'a su 
être ; il est clair, il est vif, il est spirituel, il a l'expres- 
sion trouvée et inattendue, il a un certain tour à la fois 
facile en apparence et d une précision très savante qui 
fait merveille dans Tattaque et la raillerie; il a un ton 
de naïveté narquoise qui ajoute le ragoût et qui achève. 
Il est bien là sur un domaine qui est à lui. On n'a plei- 
nement réussi depuis dans Tépigramme qu en Fimitant, 
ou, sans qu'on Timitât, quand on y était bon on sem- 
blait l'imiter. L'épigramme éloquente sur Samblançay 
et le lieutenantMaillard est dans toutes les mémoires : 

Lorsque Maillart. juge d'enfer, menait 

A Monfaulcon Samblançay 1 âme rendre, 

.A votre avis lequel des deux tenait 

Meilleur maintien ? Pour vous le faire entendre, 

Maillart semblait homme que mort va prendre; 

Et Samblançay fut si ferme vieillard 

Que l'on Guidait, pour vrai, qu'il menait pendre 

A Monfaulcon le lieutenant Maillart. 

L'épigramme de M. l'abbé et son valet est le modèle 
de cette épigramme à deux tranchants dont usera plus 
tard Racine contre Boyer et Coras, et dont Voltaire 
saura si souvent armer sa colère. Dans Marot elle n'est 
encore qu'amusante, gouailleuse et gaie: 

Monsieur l'abbé et monsieur son valet 
Sont faits égaux tous deux comme de cire: 
L'un est grand fol, Taulre petit folet ; 
L'un veut railler, l'autre gaudiret rire ; 
L'un boit du bon, l'autre ne boit du pire. 
Mais un débat au soir entre eux s'émeut ; 
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Car maître abbé toute la nuit ne veut 
Etre sans vin, que sans secours ne meure ; 
Et son valet jamais dormir ne peut 
Tandis qu'au pot une goutte demeure. 

Quelques-unes des épigrammes de Marot sont encore 
obscures, quelques-unes sont trop libres pour notre 
goût, quelques-unes sont plates. La plupart se lisent 
encore avec beaucoup de plaisir. Elles sont la manifes- 
tation la plus naturelle, la plus franche et la plus aisée 
de cet esprit tout français, à la fois aimable, joyeux et 
agressif, qui avait pris le nom de Marot. 

Cet esprit savait s'élever, sans effort, car il nen fit 
jamais, et c'est le fond même de son charme qu'on n'en 
sent jamais chez lui, jusqu à une poésie assez forte, 
assez vigoureuse et grave. Marot, à travers toutes ses 
légèretés, était sérieusement et presque profondément 
religieux. On s'est demandé comment il a pu allier les 
écarts de sa vie et les obscénités de ses œuvres à 
un sentiment religieux qui paraît sincère. On s'est 
posé le problème comme avec angoisse, et l'on a 
avoué comme avec accablement ne le pouvoir résoudre. 
Il ne me parait pas qu'il y ait problème. Marot était un 
homme et un homme de son temps. Les incartades de 
sa conduite ne me paraissent pas avoir été beaucoup 
plus loin que celles de Racine, si même elles ont été 
jusque-là, et personne ne songe à s'étonner de la piété 
de Racine en songeant à ses erreurs morales, ou de ses 
erreurs en songeant à sa piété. Quant aux obscénités î 
littéraires de Marot, en vérité elles sont assez rares, et 
Une faut en grossir ni la mesure ni le nombre. lia) 
mis de temps en temps en vers les anecdotes, histo- 
riettes et fabliaux qui défrayaient les conversations 
libres de son temps, ni plus ni moins que Marguerite , 
de Valois les a mis en nouvelles ; et ces sortes de diver- ^ 
tissements, non seulement au xvr siècle, mais jusqu'au 
temps de madame de Sévigné, ne scandalisaient pcr- 
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sonne. Ilyamêmeà remarquer, siTon veut, etsiFonnous 
pousse sur ce point, que ces mêmes historiettes, que 
Marguerite raconte longuement, Marot les met généra- 
lement en une épigramme de dix vers. En pareille 
matière, la brièveté est une pudeur, ou du moins une 
marque de goût. Et le bon goût, au moins relatif, 
qu'on le compare à ses prédécesseurs, à ses contempo- 
rains ou à ses héritiers, c'est toujours ce qui met Marot 
à part et assez haut, et à quoi il faut toujours revenir 
pour le définir et le bien entendre. Il n'y a donc pas là 
le moindre problème, mais bien un cas qui était, au 
temps de Marot, un cas très commun et à bien peu près 
universel. 

Le problème écarté, reste à dire que Marot avait des 
sentiments religieux et savait les exprimer fortement. 
C'est ici même que cet autre problème, celui de la 
ténacité des haines catholiques contre Marot, qui est 
beaucoup plus obscur, peut s'éclaircir un peu. Nous 
Tavons déjà expliqué par la virulence de certaines 
morsures de Clément. On peut essayer aussi de se figu- 
rer l'âme d'un docteur en Sorbonne d'alors à l'égard 
de Marot, de la façon suivante. Ce Marot est un poète 
de cour, un homme frivole, un faiseur de madrigaux et 
d'épigrammes, un plaisantin, un homme du reste sur 
qui on raconte des histoires galantes ; et il est religieux, 
en quelques-uns de ses vers, avec un véritable accent 
de sincérité et de ferveur I Ne faut-il pas pour cela qu'il 
soit affilié à la nouvelle secte? Seule l'ardeur secrète du 
néophyte peut faire sortir ainsi un homme de son carac- 
tère naturel, et de temps en temps le ramener brusque- 
ment à des sentiments de piété inattendus. Catholique 
comme on est à la cour, Marot n'écrirait jamais un vers 
pieux de toute sa vie. Il doit y avoir un peu de Luther 
là-dessous. — * Je crois que tel a pu être le système d'in- 
terprétation asspï. naturel et point trop hypocrite à l'en- 
droit de Marot. 
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Et la vérité, probablement, est qu'il n'était point pro- 
testant et qu'il était pieux de sa nature. Protestant il 
l'est devenu, parce que, quand on vous attribue avec 
obstination persécutrice une opinion, on finit toujours 
par vous la donner : « Eh bieni oui I je le suisl Là! 
Vous m'ennuyez! » Il est donc devenu protestant; mais 
jusqu'à l'affaire des Psaumes, c'est-à-dire jusqu'à l'ex- 
trême fm de sa vie, il y a à parier qu'il ne l'était point. 
Il était pieux; il avait au fond de lui, comme pensée de 
derrière la tête et sentiment du creux du cœur, une cer- 
taine foi et espérance, et je ne dis pas charité, mais 
ardeur et ferveur, qui le portait naturellement vers 
Dieu; et il n'y songeait pas toujours, naturellement; 
mais il y songeait souvent; et c était un homme comme 
un autre, un peu meilleur. 

On a cité comme beaux vers religieux certains pas- 
sages de l'épître Auroidu temps de Vexil deMarot à Fer- 
rare, Ils peuvent être un peu suspects, parce qu il s'agis- 
sait alors pourMarot de se laver des accusations portées 
contre lui pour obtenir son retour en grâce. Cest une 
pièce officielle. Cependant l'accent est bien fort, ei du 
reste, comme ce sont au moins des vers très brillants, je 
les cite à monteur: 



De luthériste ils m'ont donné le nom. 

Qu'à droit ce soit, je leur réponds que non. 

Luther pour moi des cieux n'est descendu, 

Luther en croix n'a pas été pendu 

Pour mes péchés ; et tout bien avisé 

Au nom de lui ne suis point baptisé. 

Baptisé suis au nom qui tant bien sonne 

Qu'au nom de lui le Père éternel donne 

Ce que l'on quiert; le seul nom sous les cieux 

En et par qui ce monde vicieux 

Peut être sauf ; le nom tant fort puissant 

Qu'il a rendu tout genou fléchissant 

Soit infernal, soit céleste ou humain; 

Le nom par qui du Seigneur Dieu la main 
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M'a préservé de ces grands loups rabis 
Qui m'épiaient dessous peaux de brebis. 

Voilà celui pour qui il voudrait mourir, de mort 
cruelle, sur le bûcher, mais vraiment pour le servir, et 
non par T effet d'un sauvage caprice : 

Seigneur Dieu, permettez-moi de croire 
Que réservé m'avez à votre gloire. 
Serpens tortus et monstres contrefaits , 
Certes sont bien à votre gloire faits, 
Puisque n'avez voulu donc condescendre 
Que ma chair vile ait été mise en cendre, 
Faites au moins, tant que serai vivant, 
Que votre honneur soit ma plume écrivant ; 
Et si ce corps avez prédestiné 
A être un jour par flamme terminé. 
Que ce ne soit au moins pour cause folle, 
Ainçois pour vous et pour votre parole. 
Et vous supply, père, que le tourment 
Ne lui soit pas donné si véhément 
Que l'âme vienne à mettre en oublianco 
Vous, en qui seul gît toute sa fiance ; 
Si que je puisse avant que d'assoupir 
Vous invoquer jusqu'au dernier soupir. 

Certes, ce sont là des vers non seulement oratoires, 
mais où un véritable mouvement lyrique se fait déjà 
sentir. Si Ton tient cependant à saisir la pensée reli- 
gieuse de Marotdans une pièce oii il eût moins que dans 
celle-ci intérêt à la mettre en lumière, j'appellerai Tal- 
tention du lecteur sur cette belle Complainte de la 
mort (1), qui est, à mon gré, cequeMarota écrit de plus 
élevé, de plus fort, de plus pur, et aussi de plus ferme 
comme style. Songez qu'ayant Marot la pensée de la 
mort n'inspire jamais, même à Villon, que Teffroi, Thor- 
reur tragique, un beau frisson, mais un frisson seule- 
ment. Elle est celle qui « d'une trem])lMnte horreur fait 
hérisser la peau » ; et, certes, cette sensation, chez Villon 

(1) Déploration de Messire de RoberLct. 
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comme chez Gautier, peut être inspiratrice de très beaux 
vers pittoresques, patibulaires et macabres. Mais la 
grande pensée philosophique et religieuse, c'est à Marot 
qu il nous faut venir pour la trouver. 11 est ainsi le 
premier qui, rarement, je le sais, mais non sans succès, 
à la rencontre, rend le vers français capable de porter 
ridée philosophique. De Tabus qu on a fait plus tard de 
la poésie gnomique en France il ne faut pas le rendre 
responsable, etdupremieressai sérieux fait en ce genre 
il faut le louer. Voici comme il fait parler la Mort : 

L'apôtre Paul, saint Martin charitable 
Et Augustin de Dieu tant écrivant, 
Maint autre saint plein d'esprit véritable 
N'ont désiré que moi en leur ^'ivant. 
Or est ta chair contre moi étrivaut ; 
Mais pour l'amour de mon Père céleste 
J'enseignerai comme iras ensuivant 
Ceux à qui oncq mon dard ne fut molesto... 
L'âme est le feu, le corps est le tison ; 
L'àme est d'en haut; et le corps inutile 
N'est autre cas qu'une basse prison 
En qui languit l'àuie noble et geiitile. 
De tel prison j'ai la clef très subtile : 
C'est le mien dard, à l'âme gracieux, 
Car il la tire hors de sa prison vile, 
Pour d'ici-bas la renvoyer aux cieux. 

Au seul point de vue humain la mort est bonne, puis- 
qu'elle est libératrice, et la seule libératrice qui soit 
sûre. Tendez à ce port, au lieu de redouter cet écueil : 

Confesse donc que je suis bien heureuse, 
Puisque sans moi tu ne peux être heureux, 
Et que ta vie est aigre ou rigoureuse 
Et que mon dard n'est aigre ou rigoureux ; 
Car, tout au pis, quand l'esprit vigoureux 
Serait mortel comme le corps immonde , 
Encore t'est ce dard bien amoureux 
De te tirer des peines de ce monde. 

Et au point de vue religieux le mystère de la mort est 

SEIZIÈiVE SIÈCLE 2** 
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le mystère même du christianisme. C'est Tamour de la 
mort que Jésus a voulu nous enseigner par le spectacle 
de la sienne : 

Jésus, afm que de moi n'eusses crainte, 
Premier que toi voulut mort encourir; 
Et en mourant ma force a si éteinte 
Que quand je tue on ne saurait mourir. 
Vaincue m'a pour les siens secourir, 
Et plus ne suis qu'une porte ou entrée 
Qu'on duit passer volontiers pour courir 
De ce vil monde en céleste contrée. 

Ce beau poème est important à tous les égards. 11 
montre Marot, qu'il soit catholique ou protestant, com- 
prenant fortement la religion chrétienne et la haute phi- 
losophie qu elle contient ; il montre Marot capable d'une 
pensée grave et même sévère, et n'étant jamais mieux 
inspiré que quand il en a une qui est telle ; il marque 
la date vraie de la première tentative sérieuse et heu- 
reuse en France de la poésie philosophique, dont on 
donne trop souvent Ronsard comme Tinitiateur; il nous 
présente comme le premier de nos poètes philosophes 
le gentil, frivole et étourdi Clément Marot, ce qui peut 
amuser, mais ce qui doit surtout nous instruire à nous 
former de Marot une idée plus complète que celle que 
nous avons accoutumé d'en avoir. 

Et comme il ne faut rien cacher, j'ai dit qu'il y avait 
enfm dans Marot un poète versificateur, et je m'explique 
sur ce point. Le poète versificateur, qui est une des 
hontes de Fesprit humain, est, au-dessous du poète de 
cour, au-dessous du poète de circonstances, au-dessous 
du poète d'album, le poète professionnel, le poète qui 
fait le vers pour le vers, le poète qui est artisan de rimes 
comme on est luthier, et qui fait un poème comme on 
fait une pendule, pour reprendre le mot de La Bruyère, 
simplementparce qu'il sait les procédés et a fait un bon 
apprentissage. Les rhétoriqueurs de la fin du xv^ siècle 
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n'étaient pas autre chose. Marot les méprise, il le dit, 
et ne laisse pas de faire parfois comme eux. Il était pro- 
fessionnel. Il était fils de poète, et son père lui avait 
appris à « sonner du chalumeau » comme « les bergères 
leurs sansonnets à siffler. » Le métier est très grand 
chez Marot, ce qui est une excellente chose; mais le 
métier persuade quelquefois aux poètes de se contenter 
de lui. Marot a cédé trop souvent à cette sollicitation. Il 
lui arrive alors de parler sans avoir rien à nous dire et 
seulement pour nous faire admirer son adresse verbale 
ou rythmique. Il fait alors aux hommes de notre âge 
Teffetd'un Banville du xvi^ siècle. Rien n'est plus puéril. 
Marot devient en ce cas le rival du « bon Crétin au vers 
équivoque. » Il nous donnera toute une ballade de 
trente-neuf vers en rimes de ac, ec, ic, oc et wc. Voici 
un bel exercice de haute difficulté : 

Or est Noël venu son petit trac, 
Sus donc aux champs, bergères de respcc ; 
Prenons chacun pannetier et bissac, 
Flûtes, flageol, cornemuse et rebec ; 
Ores n'est pas temps de clore le bec. 
Chantons, sautons et dansons rie à rie ; 
Puis allons voir l'enfant au pauvre nie 
Tant exalté d'Elie, aussi d Enoc, 
Et adoré de maint grand roi et duc ; 
S'on nous dit nac, il faudra dire noc 
Chantons Noël, tant en soit qu'au déjusc. 

Et ensuite, cela recommence. Unhomme est à fouetter 
quand il fait de ces choses-là, et les imprime. Des équi- 
voques proprement dites, c'est-à-dire des rimes-calem- 
bours, ilnous en donne, même dans les pièces sérieuses, 
avec une complaisance coupable : 

L'une maudit par angoisse très dure 
Le jour auquel elle se maria ; 
L'autre se plaint que jaloux mari a ; 
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Et les saints mots que Ton dit pour les âmes 

Comme Pater et Ave Maria, 

C'est le babil et le caquet des dames. 

On trouve chez lui les rimes équivoquées : « mortel 
être — - tel être » — « sous France — souffrance » — 
« crotté — obsecro te » — « argentier — large et entier. » 
Nul doute qu'il ne se félicitât de ces gentillesses, comme 
dit Pasquier de siennes trouvailles, à peu près pareilles. 
En semblable affaire il faut être sévère sans doute ; 
mais il faut toujours se demander si de tels défauts 
sont chez un auteur restes d'une mauvaise mode dont il 
se détache, ou premiers traits d'une manie qu'il inau- 
gure. Or il faut bien savoir que cette frénésie était 
beaucoup plus forte chez les devanciers de Marot que 
chez lui; que par exemple dans la hiérarchie des rimes, 
telle qu'on la trouve chez les faiseurs d'arts poétiques 
jusquen 1 550^ la «rime équivoquée» occupe le premier 
rang, la pfece d'honneur, est recommandée comme un 
chef-d'œuvre de l'esprit humain auquel il y a bien peu 
qui atteignent. Marot ici paye un dernier tribut. Il a tort 
de le payer; mais il ne fait, comme il arrive souvent, 
qu'adorer encore un peu ce qu'il brûle. Dans Marot, le 
poète versificateur, le poète professionnel, le rhétori- 
queur existe; mais il est juste de ne le signaler que 
pour mémoire. 



SON STYLE ET SES RYTUMES 

C'estsurtoutcomme écrivain queMarot est un homme 
très considérable dans la littérature française. Il avait 
le plus grand souci de la langue. Malgré ce qu'il a dit de 
« sa plume essorée et rustique », sa plume est très cir- 
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conspecte et très savante. Il donne de vraies consul- 
tations à ses disciples, comme Ronsard, comme Mal- 
herbe, sur la syntaxe, sur le tour et sur le choix des 
mots. Pour Fun de ses écoliers il enveloppe d'un joli 
compliment une fme critique du trop haut style et une 
protestation contre le galimatias : 

Tes points sont grands, tes mètres mesurés, 
Tes dits tout d'or, tes termes azurés. 
Voire si hauts et ardus, à tout prendre, 
Que mon esprit travaille à les comprendre . 

h. d'autres il donne des avis minutieux sur certains 
néologismes, des termes impropres, des tournures vi- 
cieuses. Il tance vertement son ennemi Sagon sur Tinfi- 
miiî concluer^ qui, à vrai dire, est fâcheux : 

Ce vilain mot de conchier 
M'a fait d'ahan le front suer. 

C'est un puriste, et il ne craint pas plus qu'un autre 
« de regratter un mot douteux au jugement. » C^est à 
ce soin et à ce scrupule sévère qu'il a dû d'écrire plus 
purement que tous ses contemporains et que la plupart 
de ses successeurs jusqu'au xvir siècle. Sa syntaxe, 
comme on l'a vu,estnette, claire et facile, très dépouil- 
léeet très unie. On le lit aussifacilement qu'unmoderne. 1 
Quelquefois, pour la rime, et surtout pour ces malheu-^ 
reuses rimes équivoquées qu'il n'a pas eu le courage de 
proscrire, il a quelques inversions un peu dures pour 
nous, très complaisamment tolérées alors, et qui même 
passaient pour des élégances. Mais en général clarté et 
pureté de diction sont les traits essentiels de Marot, et 
où on le reconnaît entre vingt, non seulement de son 
époque, mais des générations suivantes. C'est à Voltaire 
qu'il ressemble le plus pour la vivacité et la grâce aisée 
de l'allure preste. Est-ce point un début de Voltaire que 
ceci : 
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Pour à plaisir ensemble deviser, 

On ne saurait meilleur temps aviser 

Que de Noël la minuit ou la veille. 

En cette nuit le Dieu d'amour révcilio 

Ses serviteurs, et leur va commandant 

De ne dormir, mais rire, cependant 

Que Faux-Dan gier, Maubec et Jalousie 

Sont endormis au lit de Fantaisie. 

Onuit heureuse ! ô douce noire nuit 1 

Ta noireté aux amants point ne nuit ; 

Plutôt endort les langues serpentines, 

Si que feignant d'aller droit à Matines, 

Plusieurs amants peuvent bien, ce me semble, 

En lieu secret se rencontrer ensemble... 

11 n'y arien de plus précis, de plus arrêté en une 
ligne sûre et ferme que ce petit couplet, d'une si juste 
philosophie, du reste: 

Pourquoi voulez-vous tant durer? 
Ou renaitre en fleurissant cage ? 
Pour pécher et pour endurer ? 
Y trouvez vous tant d'avantage ? 
Certes celui n'est pas bien sage 
Qui quiert deux fois être frappé, 
Et veut repasser un passage 
Dont à peine il est échappé. 

Sauf un peu de gaucherie au quatrième vers, quel 
succès de précision délicate, quelle « réussite » élégante 
que ce joli madrigal : 

Si jamais fut un paradis en terre, 
Là où tu es, là est-il sans mentir. 
Mais tel pourrait en toi paradis qucrre 
Qui ne viendrait, fors à peine, sentir. 
Non toutefois qu'il s'en doit repentir ; 
Car heureux est qui souffre pour tel bien. 
Doncques celui que tu aimerais bien 
Et qui reçu serait en si bel être. 
Que serait-il ? Certes je n'en sais rien, 
Fors qu'il serait ce que je voudrais être. 
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On admire, et avec raison, la gracieuse chanson de 
Malherbe : « Ils sert vont, ces rois de ma vie^ ces yeux, ces 
beaux ijeux... » ; mais ne la donneriez-vouspas pour ces 
deux stances de Marot où la netteté lumineuse s'allie à 
tant de grâce mélancolique ? 

Puisque de vous je n'ai autre visage, 
Je m'en vais rendre hermite en un désert, 
Pour prier Dieu, si un autre vous sert, 
Qu'autant que moi en votre honneur soit sage. 

Adieu amours, adieu gentil corsage, 
Adieu ce teint, adieu ces friands yeux l 
Je n'ai pas eu de vous grand avantage. 
Un moins aimant aura peut-être mieux. 

Voilà ce qui manquait à la poésie, à la langue des vers, 
jusqu à Marot, la précision, le tour net, le relief ferme, 
la sûreté de l'évolution et de l'arrêt, de l'essor, du vol 
et de la chute. La langue des vers avait jusqu'à lui quel- 
que chose de flottant, d'incertain et de mou. Un beau 
vers ou deux, de temps en temps, se détachait, au tra- 
vers d'une prose rimée moins forte et moins consistante 
que la prose ordinaire. Marot, non pas toujours, mais 
souvent, comme on vient de le voir, et c'est pour qu'on 
le vît que j'ai multiplié les citations, lui a donné le nerf, 
la vigueur intime et comme le i07i qui lui manquaient. 
Il est à cet égard un maître inattendu, hors de pair, à 
qui ses héritiers doivent beaucoup et auraient dû devoir 
davantage, et qui doit peu lui-même à ceux qui le pré- 
cèdent. C'est un honneur à son temps de l'avoir tant 
estimé, et une mauvaise marque pour l'âge suivant de 
ne l'avoir pas estimé assez. Il doit compter, comme poète, 
pour un de nos bons auteurs ; comme écrivain, pour ua 
de nos classiques, pour un de ceux qui ont contribué à 
faire, à dégager au moins, et à pétrir vigoureusement 
et diligemment la langue française, avec l'intelligence 
avisée et sûre du génie particulier qui est le sien. 
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Comme métricieii, Marot, dont je ne songe pas à lui 
faire un crime, est peu inventeur. Il se sert communé- 
ment des rythmes de son temps, ballade, rondeau, chant 
royal. Comme tout son temps il a peu use de Talexan- 
drin. Je trouve qu'il ne l'a employé que huit fois, et tou- 
jours pour des pièces très courtes. Il avait trop dans 
Toreille le rythme du décasyllabe, qu'il manie si bien, 
qui est le vers marotique par excellence, pour être à 
Taise dans cet alexandrin que jusqu'à Ronsard on trou- 
vera trop long et traînant. Il a traduit quantité d'hexa- 
mètres latins et toujoursen décasyllabes, sans être averti 
par Tampleur du vers latin, de Tinsuffisance du décasyl- 
labe français à le rendre. Cette découverte que tous les 
vers français, et peut-êtreralexandrin lui-même, sont trop 
courts, il a laissé à d'autres l'intelligence et l'honneur 
de la faire. 

Il n'est pas sans avoir admis quelques nouveautés 
assez intéressantes pour le temps oùil écrivait. Il a quel- 
ques sonnets, dont un même assez bon , et même, sauf Fal- 
ternance des rimes masculines et féminines aux tercets, 
régulier (1). Il a une pièce (le psaume xi) où il entre mêle 
alternativement les tercetsetles quatrains. Larime laissée 
en suspens par le tercet est une des deux rimes du qua- 
train suivant. Cela fait un rythme assez singulier, qui 
semble comme boiteux ;maisla nouveauté est du moins 
curieuse, car c'est comme un compromis entre la terza 
rima italienne, nouvellement connue alors, et le poème 
en quatrains, essentiellement français et traditionnel. 

Quand il n'emploie ni la ballade ni le chant royal, les 
strophes dont il use le plus volontiers sont la stance de 
quatre vers décasyllabes, — la stance de six vers déca- 
syllabes, déjà assez ample: 

Sus, louez Dieu, mon âme, en toute chose 
Et tout cela qui dedans moi repose; 

(1) Sonnet de Fauteur en préface de Douleur et volupté. 
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Louez son nom très saint et accompli. 
Présente à Dieu louanges et services, 
toi mon âme, et tant de bénéfices 
Qu'en as reçus ne les mets en oubli. 

et le quatrain octosyllabique, beaucoup trop grêle et 
incapable de porter une pensée un peu forte : 

Rendez à Dieu louange et gloire; 
Car il est bénin et clément; 
Qui plus est sa bonté notoire 
Dure perpétuellement. 

Marot est très capable de ces erreurs en choses de j 
rythme. Il cherche surtout à varier beaucoup sesmètresj 
Ce n'est pas tant varier qu accommoder bien le rythme 
à la pensée, qui est utile en cette affaire. On trouvera, 
parexemple, souvent chez lui le vers décasyllabe alterné 
avec le vers de six syllabes, et ce rythme esttrès agréable; 
mais on trouvera aussi le décasyllabe alterné avec 
loctosyllabe, et il n'y a pas une assez grande différence 
de longueur entre ces deux vers : l'oreille est déroutée 
plutôt que satisfaite. 

On trouvera aussi chez lui de vrais contre-sens ryth- 
miques, comme celui-ci. 11 emploie le rythme célèbre de 
« Bel aubépin verdissant, — Fleurissant », à exprimer 
l'effroi de l'homme sous la colère de Dieu : 

Las ! en ta fureur aiguë 

Ne m'argue 
De mon fait, Dieu tout-puissant. 
Ton ardeur un peu retire, 

En ton ire, 
Ne me punis languissant. 

Un air de danse et des paroles d'adoration. C'est tout 
à fait « le Dies irœ sur le mirliton » dont parle quel- 
que part Emile Augier. Ce vieil air de ronde, qui est très 
joli, et qui vient du moyen âge, car si haut qu'on remonte 
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dans noire littérature, on le retrouve toujours, est très 
aimé de nos poètes ; mais il leur a joué souvent d'assez 
méchants tours. Il est une des pierres de touche de leur 
sûreté d'oreille. 

Certaines habitudes rythmiques deMarot sont au con- 
traire très heureuses. Par exemple il a souvent employé 
la strophe suivante : 

Douce santé, de langueur ennemie, 
De jeux, de ris, de tous plaisirs amie, 
Gentil réveil de la Force endormie, 
Douce sanlé I 

Soit à ton los mon cantique chanté. 

Car par toi est Taise doux enfanté, 

Par toi la vie en corps aggravante 

Est restaurée. 

On voit que la rime laissée en suspens au premier 
quatrain devient la rime maîtresse et comme unique 
du second, et ainsi de suite, et qu'ainsi les quatrains, 
quoique très autonomes, sont reliés les uns aux autres 
par un son de rappel. C'est le principe de la terza rima, 
que l'on peut appliquer avec diverses modifications à 
bien des combinaisons rythmiques très différentes de la 
terza rima. Ce rythme, dont les poètes du moyen âge 
sont très coutumiers, convient extrêmement bien aux 
stances. On peut dire, sans crainte de se tromper, qu'au- 
tant les strophes, longues, amples, solides, doivent être 
nettement séparées les unes des autres, autant les 
stances courtes, légères, un peu fluides, s'accommodent 
bien d'être ainsi reliées plus ou moins étroitement par 
un artifice de la rime et de former comme une tresse 
plus ou moins serrée. Il y a à remarquer que La Fon- 
taine, qui, en son vers libre, est presque toujours ryth- 
mique, et donne presque toujours, sans en avoir l'air, 
en la dissimulant, ou sans s'en douter, une suite de 
stances, fait jouer à la rime, très souvent, d'une stance 
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à l'autre, exactement le même rôle que Marol ci-des- 
sus (1). 

Il faut encore noter un grand goût de Marot pour le 
rythme impair, je ne dis pas le vers impair, qu'il n'aime 
pas, mais la stance composée d'un nombre impair de 
vers. Il est très visible que ce genre de combinaisons 
est tout à fait à son gré. Il y revient sans cesse. La 
stance de cinq vers, sous diverses formes, lui plaît par- 
ticulièrement. Tantôt il la fera de deux vers masculins 
et trois féminins : 

Le cœur de vous ma présence désire, 
Mais pour le mieux, belle, je me retire ; 
Car sans avoir autre contentement 
Je ne pourrais servir si longuement. 
Venons au point, au point qu'on n*ose dire. 

tantôt de trois masculins et deux féminins : 

Dieu du haut ciel a regardé ici 
Sur les humains avec diligence, 
S'il enverrait quelqu'un d'intelligence 
Qui d'invoquer la divine merci 
Fût en souci. 

ou encore : 

Qui est-ce qui conversera, 

Seigneur, en ton habitacle, 

Et qui est celui qui sera 

Si heureux que par grâce aura 

Sur ton saint mont son tabernacle ? 

Cette prédilection marque une oreille attentive et 
juste. Les rythmes impairs permettent et exigent un 
redoublement d'une des deux rimes qui est très agréable, 

(1) Marot a usé de la rime suspendue reliant une stance à une 
autre, même pour des stances un peu longues (six y evs), Psaume xxw 
(traduction du psaume xxxvii). — Marot a sans doute emprunté cet 
artifice rytlimique à Le Maire de Belges qui en use dans La Plainte 
du Désiré, 
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très périlleux aussi, alanguissant un peu la phrase mu- 
sicale, mais, précisément pour cela, ôtant au rythme 
quelque chose de la rigueur et de la raideur qu'il a très 
souvent en français, et, quand il est employé à sa place, 
É donnant à tout le morceau une flexibilité et une dou- 

^ ceur charmantes. Ai-je besoin de rappeler les vers im- 

mortels de Lamartine ? 

Ainsi tout fait, ainsi tout passe ; 
AiQsi nous-mêine nous passons, 
Hélas I sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons, 
Sur cette mer où tout s'efface. 

11 faut donc savoir gré à Marot de sa tendresse pour 
le rythme impair. 11 Ta une fois essayé sur la strophe 
de sept vers. Cette strophe est déjà peut-être un peu 
longue pour Tadmettre. L'effet ne me semble pas très 
heureux. Le lecteur va en juger : 

Bacchus alors chapeau de paille avait 
Et arrivait pour benistre la vigne ; 
Avec flacons Silènes le suivait, 
Lequel buvait aussi droit qu'une ligne ; 
Puis il trépigne et se fait uae bigne ; 
Comme une guigne était rouge son nez ; 
Beaucoup de gens de sa race sont nés. 

Il faut que le rythme impair soit assez court pour que 
Foreille s'avise facilement qu'il est impair. Ici elle ne 
s'aperçoit pas très nettement qu'il y a sept vers et 
non pas huit. 

On voit que Marot, sans être précisément un inven- 
teur en matière de rythmes, sans être, d'autre part, 
d'un instinct rythmique infaillible, ce qui est donné à 
infiniment peu de versificateurs, est cependant un 
très bon métricien, un très diligent et avisé amateur et 
chercheur de combinaisons musicales ingénieuses, 
enfin un homme qui a donné des leçons et des exemples 
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aux poètes de son temps presque autant en choses de 
rythmes qu'en choses de style. Là aussi il est créateur, 
quoique beaucoup moins que comme écrivain ; là aussi 
il est judicieux ; là aussi, sauf quelques erreurs, qu'en- 
core on peut contester, il a sa qualité maîtresse, le 
goût, qui le distingue toujours à travers tous ses con- 
temporains, et qu'il faut n'avoir presque rien lu de tous 
ceux qui l'entourent pour lui dénier. 



YI 



« 11 est étonnant que les ouvrages de Marot, si na- 
turels et si faciles, n'aient su faire de Ronsard, d'ail- 
leurs plein de verve et d'enthousiasme, un plus grand 
poète que Ronsard et que Marot ; et au contraire que 
Belleau, Jodelle et du Bartas aient été si tôt suivis d'un 
Racan et d'un Malherbe, et que notre langue, à peine 
coïTompue^ se soit vue réparée. » La Bruyère, qui du reste 
est à peu près le seul homme du xvii* siècle qui con- 
naisse le xvi^ , a vu ici la suite des choses avec beau- 
coup d'exactitude. La langue, du moins celle des vers, 
prend sa force, sa netteté, sa grâce, son tour vraiment 
français avec Marot ; elle les perd en partie, ou risque 
grandement de les perdre avec Ronsard et les plus 
boursouflés de ses disciples ; elle les retrouve avec 
Malherbe. A certains égards la Pléiade a rendu de 
grands services au style et à la langue ; mais, essen- 
tiellement et en son fond, elle est une déviation, un 
écart, après lequel la marche naturelle reprend son 
cours. Aussi Malherbe semble-t-il venir, non après 
Ronsard, mais après Marot. C'est encore ce que La 
Bruyère dit très bien : « Marot par son tour et par son 
style semble avoir écrit depuis Ronsard : il n'y a guère 
entre Marot et nous que la différence de quelques 
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mots. » Rien r/est plus vrai. La Pléiade a son grand 
rôle, que nous apprécierons ; mais on la croit trop sur 
parole quand on estime avec elle qu'avant elle il n'y a 
rien. 11 faut bien se garder surtout de la confondre 
avec la Renaissance. Elle est une forme, intéressante, 
curieuse, utile même, mais seulement une forme parti- 
culière, et qui n'est point très bonne, de la Renaissance; 
elle n'est pas la Renaissance elle-même. La Renaissance 
a ses premiers traits dans Villon, et commence déci- 
dément et distinctement avec Marot, aussi savant, à 
bien peu près, que Ronsard, aussi nourri, à bien peu 
près, de lettres grecques et latines, mais plus discrète- 
ment savant, plus averti du secret génie de la langue 
qu'il parle, et, depuis le commencement du xvr siècle 
jusqu'à La Fontaine, le plus Français des hommes qui 
savent le latin. 

C'est ainsi qu'il a créé pour un siècle environ la vraie 
langue poétique française, et qu'il a, phénomène cu- 
rieux et unique, créé pour plus d'un siècle, pour Racine, 
pour Boileau, pour J.-B. Rousseau, pour Voltaire, pour 
Lebrun, la langue spéciale de l'épigramme, que les 
Français écrivent tout naturellement en style marotique. 
— Comme tour d'esprit son influence est plus grande 
encore, ou, si l'on veut, et l'honneur ne lui en sera que 
plus beau, son tour d'esprits'est trouvé celui deshommes 
de France qui ont été les plus spirituels. 11 a en lui du 
Maurice Scève, du Joachim du Bellay, du Voiture, du La 
Fontaine, du Voltaire, et tout le dix-huitième siècle des 
K petits vers », qui est charmant, procède de lui ou lui 
ressemble ; et comme, par tout un côté, Musset procède 
du xviir siècle, par toute cette partie-là il rappelle Ma- 
rot à chaque instant. — Capable, du reste, sinon de gran- 
deur, du moins de force, il a su s'élever souvent, et 
sans effort, au-dessus de ce qu'il était à son ordinaire, 
et l'on reconnaîtra sans doute que Voltaire est injuste 
à son endroit quand il assure que « Marot n'a qu'un 
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style et chante du même ton les psaumes de David et 
les merveilles d'Alix. » 

Il a dû à tout cela, malgré le tort que lui a fait mo- 
mentanément la Pléiade, d'être toujours lu, ou tout au 
moins d'être toujours tenu pour un homme qu'on de- 
vrait lire. Ronsard lui-même s'en souvient plus qu'il ne 
voudrait le dire ou plus qu'il ne le croit : 

Et la Touvrequi court toute blanche de cygnes 

est un joli vers ; mais Marot avait dit : 

La pauvre Touvre arrosant Angoulême... 

Et sur son eau chantent de jour et nuit 

Ces cygnes blancs dont toute elle est couverte. 

La Fontaine le reconnaît formellement pour son maître; 
Boileau veut qu'on l'imite, et consacré ainsi, il a traversé 
toute la période classique, honoré comme un maître un 
peu suranné, mais considérable. 

m'est en effet. Les trois grands ouvriers de notre 
littérature poétique classique, à différents titres, et 
encore que dédaigneux les uns des autres, sont Marot, 
Ronsard et Malherbe. Ce sont eux qui la créent, qui la 
pétrissent, qui la forment, la déforment et la redressent, 
dans ces tâtonnements des premiers jours où les erreurs 
sont aussi nécessaires et contribuent autant à l'œuvre 
définitive que les sagesses. Et des trois, Marot est le pre- 
mier en date, et des trois, il est le plus aimable, et des 
trois, ce qui a son importance chez un initiateur de la 
littérature française, il est le plus spirituel. Et je n'ai 
pas dit pour cela qu'il soit le plus grand. 
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Les critiques, les professeurs de littérature, les con- 
férenciers ou les simples causeurs ont toujours été très 
embarrassés en présence de Rabelais et de son œuvre. 
C'est une énigme. La Bruyère Ta dit en une de ses pages 
les plus élégantes, « c'est une énigme, quoi qu'on en 
dise, inexplicable » ; et tous de répéter avec un redouble- 
ment d'indécision et de confusion : « C'est une énigme » . 
Mon embarras n'est pas moins grand ; il est pire ; car 
c'est un très grand embarras de ne point se sentir 
embarrassé où tout le monde l'est, et c'est avec une dé- 
fiance de soi qui est un grand trouble qu'on déclare ne 
voir nulle énigme où tout le monde en trouve une. Mais il 
n'est que dédire naïvement, fût-ce à sa honte, ce queTon 
pense, et je ne trouve nulle énigme, et, sinon nulle pro- 
fondeur, du moins nul abîme, dans Rabelais. 

Un docteur très savant, très laborieux, très grave 
dans l'exercice de sa profession et dans la suite persévé- 
rante de ses études, de bonne santé du reste, de bonne 
conscience et partant de naturel gai, a fini sa journée 
commencée à cinq heures du matin ; il est huit heures 
du soir ; il vient de dîner intelligemment mais large- 
ment ; ses amis sont là qui aiment à Tentendre causer ; 
il cause, il se détend, il raconte des histoires, quelque- 
fois grasses et en mots crus, car sa profession, depuis 
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les dîners d'internat, lui a fait perdre la pudeur du mot; 
il égrène ses souvenirs, cite des anecdotes, rappelle des 
farces d'écolier, souvent se lance dans des imaginations 
énormes et des fantaisies plantureuses, fait des 
calembours, sème des brocards, rit le premier à 
gorge déployée et à panse redondante de ses bons 
mots et de ses folies ; entre temps, laisse comme 
échapper sa science qui est prodigieuse, ou, à propos de 
n'importe quoi, montre sans y songer son bon sens 
ferme, sa raison lumineuse, point élevée, point distin- 
guée, mais solide, droite, puissante et généreuse comme 
le coup de bistouri assuré et triomphant qu'il donnait 
ce matin de sa poigne robuste pour sauver un malade ; 
et il renvoie son monde avec de bonnes tapes amicales, 
l'écoute un instant descendre avec des rires le grand 
escalier sonore, dit une parole affectueuse et cordiale 
au bon Dieu, et s'endort à poings fermés d'un gros som- 
meil de bon géant. — Il n'y a rien de très compliqué 
dans ce brave homme, et à bien peu de chose près, il me 
semble que c'est Rabelais. 



SA VIE ET SON CARACTÈRE. 

Il naquit en Touraine, en plein pays bien français, 
riche, gras, point pittoresque, mais aimable et toujours 
riant. Il était de famille populaire, pauvre, mais robuste 
et de forte sève. Enfant il grimpa et dévala mille fois 
dans les ruelles montantes et tortueuses de Ghinon, « le 
bois en haut, au pied la Vienne », du château escarpé à 
la rivière douce et joyeuse, dans une petite ville de pay- 
sans presque aisés et de bourgeois presque rustiques, 
dans de bonnes mœurs faciles et gaies, loin des fron- 
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tières troublées et inquiètes^ en grande tranquillité 
d'âme. 

Adolescent il fut moinillon, jeune homme il fut moine. 
C'était moins gai, nullement triste pourtant, grâce au 
désordre qui régnait alors dans ces maisons-là. On y 
pouvait rire, on y pouvait ne rien faire, on y pouvait 
même travailler, j'entends lire. C'était plein de vieux 
livres auxquels personne ne touchait. Le jeune homme 
s'aperçut qu'il était né savant, c'est-à-dire curieux et 
pourvu d'une mémoire exorbitante. Il lut. Il lut du la- 
tin, il lut du grec. Vers 1515 c'était chose grave. Le grec 
était langue suspecte ; mais aussi c'était une recom- 
mandation auprès de quelques habiles. Les gens lisant 
dans le grec formaient une sorte de franc-maçonnerie. 
On se reconnaissait en Mnémosyne. Il suffit au « gentil 
Rabelais » de savoir le grec pour être, quoique si éloi- 
gné de Paris, l'ami de Budé. L'amitié deBudé le mena à 
l'amitié de d'Estissac, évêque lettré du temps, et Tamitié 
de d'Estissac fut pour le jeune moine la clef des champs. 
Plus de couvent, une chambrette chez l'évêque à Mail- 
lezais ou à Ligugé, des livres à planté, des loisirs stu- 
dieux, comme office amuser Monseigneur, qui, aimant 
la science et les gais propos, était facile à amuser. 

Ce fut alors que Rabelais, qui était plein de bonnes 
qualités, s'en découvrit une nouvelle. Il vit qu'il savait 
plaire et qu'il pourrait avoir dans la vie de très bons et 
très solides protecteurs. Il prit bonne note de cela, et 
dès lors sa vie fut tracée. Elle est très nette, quoi qu'il 
paraisse, et parfaitement suivie, encore qu'errante. Ce 
fut une vie d'étudiant à perpétuité. Rabelais n'a pas 
fait autre chose en toute son existence qu'étudier sans 
cesse, et professer un peu, ce qui est une manière de 
résumer ses études, c'est-à-dire d'étudier encore. 

On remarque qu'il avait la manie des voyages et le 
goût de vagabonder. Point du tout. Il était étudiant, 
tout simplement, comme on l'était en ce temps-là. Un 
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étudiant du seizième siècle voyage sans cesse, d'uni- 
versité en université, pour varier et compléter ses con- 
naissances. Le « Tour de France » était nécessaire autre- 
fois à l'ouvrier pour se perfectionner dans son métier et 
recueillir ici et là les différents procédés de fabrication. 
Au seizième siècle, la science, elle non plus, n'étant 
point centralisée, l'étudiant allait de ville en ville à tra- 
vers l'Europe, il faisait son tour à travers la « Latinité », 
parce qu'on enseignait la médecine ou le droit de ma- 
nière très différente à Bourges, Orléans, Montpellier ou 
Lyon, et parce que les livres rares, les manuscrits pré- 
cieux et les professeurs considérables devaient être dé- 
terrés 011 ils étaient.Onn'étaitpoint disqualifié pour être 
vagabond de cette manière. Au contraire, on était ac- 
cueilli avec curiosité, et si l'on était un savant soi-même, 
avec enthousiasme. Le seizième siècle a de mauvais 
côtés ; il en a de très bons aussi. La science ou l'amour 
de la science y était un passeport et un sauf-conduit. 
Dans chaque ville savantele lettré qui arrive est chez lui; 
il a des pairs, des alliés, des défenseurs et demain des 
disciples. Il entre tout poudreux, il dit : « Argiimenta- 
bor)y, et s'il argumente bien, il est du pays, du grand 
pays latin, qui s'étend du fond de l'Allemagne à Sala- 
manque et de Paris à Salerne. 

C'est de cette vie qu'a vécu Rabelais, avec délices. 
Moitié étudiant moitié professeur, moitié carabin moitié 
médecin, moitié clerc moitié prêtre, « studieux » tou- 
jours à quelque titre que ce fût, il amassait une quantité 
prodigieuse de connaissances.il passait dans les régions 
savantes, comme une grosse éponge, aspirait « tout le 
savoir de par de là acquis » et s'en allait ailleurs s'ex- 
primer un peu et surtout se remplir encore et s'imbiber 
davantage. Il vit ainsi Poitiers, Toulouse, Montpellier, 
Lyon ; très probablement (si l'on s'en rapporte au cha- 
pitre v de Pantagruel, qui ne laisse pas d'avoir un air 
autobiographique) Bordeaux, qu'il estime peu comme 
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ville savante, Nîmes, Avignon, Valence, où les écoliers 
sont battus « dont il eut dépit », Bourges et sa « faculté 
des Loix », Orléans, et Paris. 

Partout on lui faisait « bonne chère »,ce qui veut dire 
bonne figure et bel accueil. Il était très beau, grand et 
fort, aisé en son port avant l'obésité de sa vieillesse, avec 
de beaux grands yeux rieurs, un front magnifique, des 
mâchoires puissantes sous le manteau flottant de la 
longue barbe. Il parlait bien, discutait avec verve et 
répandait à flots les trésors d'une mémoire miraculeuse. 
Il sut, à bienpeu près, toutce qu'on savait de son temps, 
Fhébreu, le grec, le latin, l'allemand, l'anglais, l'italien, 
le droit, la médecine, l'astronomie, l'histoire naturelle, 
le tout très bien, ayant lu tous les anciens et tous les 
modernes, et sur certains points ayant fait des recherches 
personnelles, herborisant, visitant les collections, par- 
courant les fabriques, disséquant, avant Yésale, et inter- 
rogeant tout le monde. La science aflluait en lui, et 
débordait, sans l'étonner, ni sans qu'il en eût aucune 
fatigue. 

Peu d'incidents dans cette vie presque exclusivement 
intellectuelle. Il eut un fils naturel à Lyon, où il fut un 
peu plus résident qu'ailleurs, le reconnut et l'éleva, 
puis le perdit au bout de deux ans. Aucune autre aven- 
ture. Soigneux, sans aliéner son indépendance, de se 
créer des protecteurs, il s'était lié avec le cardinal du 
Bellay, et trois fois, à longs intervalles, il accompagna à 
Rome l'évêque diplomate. Il en profita pour plaire au 
Pape et obtenir d'être relevé de ses vœux monastiques. 
Dès lors ami et « domestique » de la puissante famille 
des du Bellay, chéri de François P% plus tard bien vu de 
Henri II, très cher aux Guise, sans être précisément un 
homme de cour, il fut tout le contraire d'un persécuté. 
Il n'avait d'ennemis qu'à la Sorbonne , ce qui suffit pour 
lui créer des embarras, mais peu graves, et, sauf une 
certaine retraite à Metz, démarche prudente, h un mo- 
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ment où il n'était pas encore sûr du bon vouloir 
d'Henri II, sa vie fut très calme, très douce, très avisée 
aussi, très peu batailleuse, assez aisée même à partir du 
succès de ses livres, toujours à l'abri du besoin grâce 
aux « aumônes » (le mot n'avait pas de sens humiliant 
alors, puisqu'il l'emploie) de ses riches, généreux et tou- 
jours dévoués amis. 

Il était curé de Meudon, sur le domaine des Guise, 
vers la fin de sa vie, sans qu'on puisse savoir s'il exer- 
çait les fonctions de sa charge, ce qui, du reste, parait 
probable. Il mourut à temps, vers 1553, au moment où 
ses audaces devenaient plus dangereuses, et où ses amis 
devenaient peut-être moins puissants, avant la publi- 
cation du cinquième livre (quatrième de Pantagruel)^ 
que, du reste, il n'aurait probablement pas fait imprimer, 
lui vivant. 

Il a pu dire en mourant le fameux : « Je vais trouver 
un grand peut-être » que la légende lui prête ; il n'a 
certainement pas dit : « La farce est jouée » ; car rien ne 
ressemble moins à une farce que sa vie. Elle fut très 
sérieuse, très belle, prudente sans machiavélisme, point 
mensongère, laborieuse, généreuse et cordiale, et beau- 
coup moins accidentée que mainte existence de savant 
et de lettré de cette époque. Il lut, il étudia, il professa, 
il « pansa » des maiades, il cultiva ses amis et eut un 
excellent caractère. On voit par la place qu'il leur donne 
dans ses écrits qu'il avait un culte pour ceux qui l'a- 
vaient aimé, Févêque d'Estissac, le médecin Rondelet, 
les du Bellay, le poète Guillaume Créfin. G était un bon 
professeur, un bon médecin, un bon ami, et la légende 
n'erre peut-être pas en le montrant, sur la fin, comme 
un bon prêtre. Il a fort bien employé sa vie, qui, si elle 
ne fut pas tout à fait une moralité, est encore plus loin 
d'être une farce. Les lettres qui nous restent de lui et 
qui ne ressemblent en rien au Pantagruel^ nous le mon- 
trent sérieux, attentif, bien informé des affaires du 
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temps, de haute raison, de bon conseil, et très digne 
d^etre le secrétaire d'un diplomate. Il y a eu en lui un 
peu de Frère Jean, beaucoup d'Epistémon, beaucoup de 
Ponocratès, beaucoup de Pantagruel, et de Panurge 
presque rien. C'était un savant, un sage, un habile, un 
bonhomme, et, sauf quelques incartades, un très hon- 
nête homme. 



II 

SON DESSEIN. 

Si son livre peut tromper un peu sur lui, c'est qu'on 
a trop Fhabitude de considérer le livre d'un homme 
comme le tout de cet homme. La première chose à bien 
savoir du livre de Rabelais, c'est qu il a tenu une place 
insignifiante dans sa vie. Ce livre a cinq cents pages et 
fut écrit en vingt ans. Gela fait deux pages par mois. On 
ne peut reprocher à Rabelais d'avoir perdu beaucoup de 
temps en billevesées. Il faut l'en croire, ou plutôt il faut 
en croire beaucoup moins qu'il n'en dit, quand il nous 
affirme qu'il n'a jamais donné à ses œuvres d'imagina- 
tion que le temps de sa « réfection corporelle, buvant 
et mangeant. » Tant s'en faut qu'il ait accordé à Grand- 
gousier et k sa famille un quart d'heure après chaque 
souper. Non seulement nous n'avons là que les heures 
digestives du docteur Rabelais, mais encore il ne nous 
les a pas consacrées toutes. Il écrivait cela de temps en 
temps, quand il n'avait pas un ami à côté de lui à sa 
table, et quand il songeait à ses amis inconnus du pré- 
sent et de l'avenir. Ce sont les récréations d'un homme 
qui n'en prenait guère, la centième partie sans doute, 
des joyeux propos que ce laborieux a échangés avec ses 
bons compagnons, sans cesser de travailler tous les 
jours toute la journée. C'est un de ces livres qui se font 
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tout seuls, par végétation vagabonde, sur le bord d'une 
vie laborieuse, et danslesinterstic.es des sillons. 

Telqu il est, et si peu d'importance qu'il y ait attaché, 
ce livre pourquoi Ta- t-il écrit? Pour se délasser d'abord, 
et se divertir ; ensuite pour rafraîchir ses malades. Ra- 
belais est médecin, bon médecin, et à chaque page de ce 
qu'il a écrit, on voit que de tous les titres qu il avait, 
c'est à celui-là qu'il tient le plus. Or il sait que le pre- 
mier devoir du médecin c'est d'amuser (le mot a deux 
sens), c'est d'amuser la maladie en amusant le malade. 
Rabelais, tout en se divertissant lui-même, a préparé 
pour ses malades une potion calmante et tonique. Ses 
malades ce sont tous les hommes, mortales œgri^ et 
quand il écrivait, c'est à tous les hommes qu'il pensait, 
élargissant généreusement sa clientèle. Ce joyeux ne se 
fait pas d'illusion sur ce point. îl sait, comme le dira 
Buffon plus tard, qui, nonobstant sa gravité, est un de 
ses successeurs, que « la plupart des hommes meurent 
de chagrin. i> Il faut combattre le chagrin ; c'est le pre- 
mier point, et c'est son premier mot : 

V 

Vrai est qu'ici peu de perfection 
Vous apprendrez, sinon en cas de rire : 
Autre argument ne peut mon cœur élire, 
Voyant le deuil qui vous mine et consomme. 

Il le dit en vers; ille dit en prose, ce qui est plus signi- 
ficatif : c( Vous êtes dûment averti de quants grands 
personnages j'ai été et suis journellement stipulé, requis 
et importuné pour la continuation des mythologies pan- 
tagruéliques, alléguant que plusieurs gens langoureux, 
malades ou autrement fâchés et désolés avoient à la 
lecture d'icelles trompé leurs ennuis et reçu allégresse 
et consolation nouvelle... Icelles par ébat composantne 
prétendais gloire aucune ; seulement avais égard et 
intention par écrit donner ce peu de soulagement que 
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pouvais es aflligés et malades absents... Hippocrale et 
autres auteurs pareillement ont composé Tinstitution du 
médecin en gestes, maintien, regard, contenance, grâce, 
honnêteté, netteté de face, vêtement, barbe, cheveux, 
mains, bouche, ongles, comme s'il dût jouer le rôle de 
quelque amoureux en quelque insigne comédie... Sur 
toutes choses les auteurs susdits ont au médecin baillé 
avertissement particulier des paroles, propos, abouche- 
ments et confabulations qu'il doit tenir avec les malades, 
lesquelles doivent toutes à un but tirer et tendre à une 
Qn, c'est les réjouir sans offense de Dieu. » 

Voilà le but du bon médecin Rabelais ; il n'en a pas 
d'autre, et ce sont ici onguents pour la brûlure des 
soucis. Nous sommes étonnés quelquefois qu'en si triste 
monde ou puisse rire, et rire pendant cinq cents pages, 
presque sans un relâche. Cela nous paraît singulière 
frivolité d'esprit. Mais si le monde est mauvais, c'est 
précisément pour cela qu il faut le faire rire, qui peut, 
pour le distraire. Autant « il n'y a rien de si sot qu'un 
sot rire », autant l'homme qui connaît la misère hu- 
maine, qui la voit, qui l'atteste, comme celui-ci, et qui, 
au lieu d'y ajouter en en gémissant, ne songe qu'à l'al- 
léger ou la dissiper pour un instant, est raisonnable, 
judicieux, généreux et vénérable. C'est ce qu'il faut dire 
de Rabelais. Il veut réjouir les hommes parce qu'il les 
plaint. Il ne vise pas à autre chose. Il déplairait à son bon 
cœur d'avoir un moment de belle humeur, qu'il ne la fit 
partager un peu à tant de « langoureux » qui ne savent pas 
en trouver autant en eux-mêmes. C'est bonne médecine 
et pertinent dépuratif qu'il ne faut pas garder pour soi. 

Quant aux profondes intentions philosophiques, quant 
aux mystères qu'il faudrait aller chercher sous ses folles 
histoires et propos ragaillardissants, n'y croyez point. 
Rabelais a mis le plus grand soin à vous détourner de 
ces recherches sibyllines, de ces enquêtes éleusiennes 
et de ces perquisitions œdipodiques. 
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Il y a même mis trop de soin; car pour s'être moqué 
trop savamment de ce système d'interprétation parabo- 
lique, il a fait croire qu'il le recommandait, et on n'a 
pas manqué de s'y livrer en s'y croyant invité par lui, 
ce qui prouve que l'ironie est un instrument très péril- 
leux. Il nous dit dans le premier chapitre du Gargantua: 
Faites bien attention. C'est très grave. Ces livres ont 
l'air de simples plaisanteries; mais ce n'est là que l'en- 
seigne. Ouvrez-les, creusez-les, et, comme fait le chien, 
brisez l'os. Vous trouverez là « doctrine absconse, très 
hauts sacrements et mystères horrifiques de religion, de 
poli tique et d'économie ». Quand Homère écrivait r//i^/'^e, 
il ne se doutait pas de l'encyclopédie philosophique que 
Plutarque, Heraclides, Ponticus, Eustathe, Phornute et 
Politien y ont trouvée. Quand Ovide écrivait les Méta- 
morphoses, il ne se doutait pas que « Frère Lubin » y 
découvrirait tout l'Evangile. De mes livres c'est tout de 
même. Vous y pouvez trouver la déclaration des droits 
de l'homme et le système de Kant, pour peu que vous 
les y mettiez, « encore que je ny pensasse plus que vous, 
qui par aventure buviez comme moi, » 

Ironie robuste et de haut relief à crever les yeux, qui 
pourtant n'a pas toujours été comprise. Elle doit l'ê tre 
comme un avertissement d'avoir à ne lire dans Rabelais 
que ce qu'il écrit, de négliger les interlignes, et de ne 
pas chercher Isis sous les voiles du Pantagruel , qu'ils 
soient de pourpre ou de bureau. 

Ce livre est bien simplement un livre joyeux. Il est 
sorti, comme l'arbre du germe,- des almanachs popu- 
laires et burlesques que Rabelais rédigeait à Lyon 
vers 1530, et dont il nous reste un amusant spécimen 
dans la Pantagmtéline Progyiostication. Il est œuvre 
d'imagination bouffonne; il ne contient aucun mythe et 
nulle parabole; il contient des allusions aux choses du 
temps, mais sans détours et sans voiles; il contient des 
choses sérieuses, mais très directes, exprimées très claire- 
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ment plus clairement même que tout le reste, et sur les- 
quelles, loin quun appareil mythique épaississe les 
ombres, la netteté et la gravité soudaine du ton et du 
tour appellent au contraire Tattention. C'est un livre 
qui, sans laisser d'être prudent, est très loyal, livre de 
bonne foi beaucoup plus que celui de Montaigne; c'est 
un livre qui veut amuser d'abord, amuser presque tou- 
jours, instruire et moraliser, à la rencontre, sans feinte 
et de plain pied, de temps en temps. 

III 

SON ART. 

Pour ce qui est d'amuser, il n'y a pas mal réussi. Il 
faut s'entendre. Rabelais n'a guère de ce que nous 
appelons particulièrement l'esprit. Le sien est gros. Ses 
calembours sont presque toujours insipides; ses 
(( thmèses », comme il dit (mots coupés en deux, queues 
de mots), parfaitement plates, ses coq-à-l'âne tellement 
dénués de toute signification qu'on se demande non 
seulement quel genre de sel il peut y avoir là, mais ce 
que c'est que cela, et quel plaisir un homme apu trouver 
à mettre des mots dans un chapeau, à les secouer, et à 
les transcrire dans l'ordre dans lequel ils en sortaient. 
11 y a, en ce genre, des pages de Rabelais qui sont ébou- 
riffantes de nullité. C'est là, sil'on veut, qu'est l'énigme. 

A un degré au-dessus nous trouvons l'esprit de mot, 
ou plutôt le burlesque verbal, de caractère populaire et 
rustique. Il consiste, par exemple, dans les enfilades de 
mots qui riment entre eux avec un semblant de sens. 
Cela est assez slupide ; mais il est incontestable que c'est 
d'un effet divertissant en France pour les oreilles des 
illettrés; on retrouve ce procédé maintenant encore 
dans certains récitatifs de café chantant. Rabelais avait 
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été paysan. II s'en souvenait parfois quand il écrivaitses 
folâtreries. ïly aderalmanachforaindansleParî^G^rt/e/. 
Ceci, par exemple, est absolument esprit de village fran- 
çais: « Sais-tu pourquoi, des poulets qu'ils prennent, ja- 
mais les renards ne mangentle blanc? — Non. Pourquoi? 
— Parce qu'ils ne les font pas cuire, et que le blanc de 
poulet est rouge quand il est cru. » Voilà bien le piège 
Londu à Tenfant ou au nigaud, et le gros éclat de rire 
quand celui-ci y est tombé. C'est le type même de la 
plaisanterie maraîchère, et celle-ci doit être un souvenir 
de Chinon. Tabarin plus tard sera plein de cet esprit-là 
qui ne manque pas de saveur, du reste, pour les lecteurs 
au-dessous de douze ans. La moitié du livre de Rabelais 
est en dialogues, et la moitié des dialogues est faite de 
ce genre d'esprit élémentaire. 

Il a aussi quelquefois un genre d'esprit un peu labo- 
rieux et pénible, populaire encore, qui consiste à ajus- 
ter une histoire à un bon mot qu'elle amène, mais 
qu'elle amène malaisément parce que c'est pour le mot 
qu'elle a été faite. Telle Tanecdote de « petite pluie abat 
grand vent», que le lecteur voudra bien chercher lui- 
même, s'il tient à la connaître. Telle l'histoire des six 
pèlerins mangés en salade par Gargantua. Six pèlerins 
se cachant dans les laitues de Gargantua, sont accom- 
modés en salade par le géant, entrent dans sa bouche, 
en sont retirés par lui, traversent à grand'peine une 
rivière qui est de son fait, tombent dans un piège à 
loups, s'en échappent... Voilà des aventures bien com- 
pliquées où l'on sent un certain effort. Elles ont été pré- 
dites par David, nous dit-on à lafm: « Les hommes ont 
failli nous manger vivants... l'eau a failli nous englou- 
tir... Notre âme a passé le torrent... Notre âme a été 
arrachée du filet des chasseurs. » Nous y voilà: l'anec- 
dote a été faite pour le texte, et c'est pour cela qu'elle 
étuit si compliquée, et un peu gauche. Il y a de ces tours 
de reins dans le comique populaire, surtout quand il 
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s^exerce sur les choses d'église, et Rabelais n'est pas 
exempt de ce genre d'esprit un peu contourné et qui 
s'applique. 

Mais il en a d'autre sorte. II a d'abord tous les genres 
possibles de parodie, et il y est maître. D'abord son 
livre tout entier est une parodie. Comme les romanciers 
grecs ont tourné en vastes plaisanteries les livres de 
voyages extraordinaires qui circulaient au n^ siècle, 
comme l'Arioste a mis sur le ton comique et Cervantes 
sur le ton burlesque les romans de chevalerie du moyen 
âge, de même Rabelais raille en les imitant et les récits 
de voyage un peu fabuleux qui étaient en vogue de son 
temps et que Montaigne a peut-être trop lus, et les 
romans de chevalerie encore en honneur et que Mon- 
taigne a tant méprisés. Il y a dans son livre une 
(( Histoire véritable yy, un « Voyage de Charlemagne à 
Constantinople », un « Roland furieux » et un « Don 
Quichotte)-), moins les plus précieuses des qualités qui 
font le charme de ces deux derniers livres. 

Cette parodie robuste et qui appuie circule dans le 
livre tout entier et se marque davantage à mesure qu'on 
avance. On sent Rabelais très dégoûté de l'imagination 
facile et de « l'extravagance aisée » de l'invention fan- 
lastique. Il faut remarquer cependant qu'il y a dans la 
parodie, comme dans l'ironie, dont la parodie est une 
des formes, un péril dont ne se tirent que ceux qui ont 
une bien rare légèreté de main. La parodie consiste à 
prendre les défauts des autres pour en faire éclater le 
ridicule. Mais il peut se faire qu'on les prend trop, — ou 
qu'on ne les prend si facilement que parce qu'on 
n'était pas sans les avoir, — ou qu'on s'y accoutume jus- 
qu'à les aimer un peu, en telle sorte qu'on en arrive à 
ceci, quand on les raille, que c'est un peu de soi qu'on se 
moque. Rabelais rit de l'invention trop facile, il l'imite 
pour en rire, et il l'imite d'une façon un peu trop origi- 
nale. Les voyages de Pantap;ruelsont uneparodie ; mais 
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il est quelquefois nécessaire, pour les trouver très 
piquants, d'être prévenu que c'en est une. Le ton géné- 
ral de Touvrage nous en avertit suffisamment, mais la 
pointe dViumoi^r, délicate et chatouillante, n est pas tou- 
jours là pour nous le rappeler, comme il serait bon 
peut-être, au tournantde chaque feuillet. 

Rabelais a un autre genre de parodie où peut-être il 
réussit plus entièrement: c'est la parodie des idées 
générales. On sait assez dans chaque siècle, et peut-être 
particulièrement au nôtre, que Fhomme est un animal 
essentiellement généralisateur. Il lui faut rattacher tou- 
jours une observation à une série d'observations et une 
série d'observations à tout un système embrassant l'en- 
semble de toutes les choses qu'il croit connaître. S'il 
observe, par exemple, que son essence à lui est dans la 
volonté, il sera satisfait de voir la volonté partout et 
de considérer le monde entier comme une volonté 
qui agit; ou, inversement, s'il croit voir dans le monde 
un système de phénomènes soumis à des lois fatales, 
il transportera le fatalisme de ce qui lui est extérieur 
à lui-même, et se considérera comme une succes- 
sion de faits s'engendrant aveuglément les uns les 
autres; — et toujours ou il modèlera le monde sur lui- 
même ou lui-même sur le monde, dans une sorte de 
soif et d'avidité d'analogies et de concordances. C'est 
là qu'est la source des idées générales, qui sont un des 
divertissementsles plus chers à l'humanité. 

Rabelais a très bien aperçu cette tendance, et il 
charge Panurge, qui s'en acquitte avec beaucoup de 
verve, d'en faire la parodie. Panurge est un « debteur » 
relaps et un emprunteur impénitent. Il s'en excuse en 
s'en glorifiant, et ils'en glorifieparle procédé de l'idée gé- 
nérale. — Debteur, Monsieur, mais non seulement c'est 
chose naturelle à l'homme et salutaire, mais remarquez, 
s'il vous plaît, que c'est chose conforme aux grandes 
lois de la nature. « J'ai estimé toute ma vie dettes être 
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comme une connexion et colligeance des cieux et terre, 
être par ayenture cette grande âme de l'univers, la- 
quelle toute chose vivifie. Un monde sans dettes l 
Entre les astres ne sera cours régulier quelconque. 
Jupiter, ne s'estimant debteur de Saturne, le déposera 
de sa sphère... La lune restera sanglante et ténébreuse. 
A quel propos lui départirait le soleil sa lumière?... Le 
soleil ne luira sur la terre... Entre les éléments ne sera 
permutation aucune; car Tun ne se reconnaîtra obligé 
à l'autre. De la terre ne sera fait eau; Teau en l'air ne 
sera transmuée, de l'air ne sera fait le feu,... et de ce 
monde rien ne prêtant ne sera qu'une chiennerie. » 

Yoilàla parodie, et l'une des plus fines et des plus fortes 
qu'on ait imaginées. La fureur de généralisation y est 
saisie sur le vif; et cette sorte de chaleur que la généra- 
lisation donne au cerveau, à la parole, au geste quand 
elle s'empare de l'homme, ce galop rapide et em- 
porté, dont, chevauchant sur elle, l'homme parcourt le 
monde entier en quelques instants, sont marqués ici des 
traits les plus justes, les plus vigoureux et les plus 
frappants. Souvenons-nous souvent de la généralisa- 
tion de Panurge sur la créance universelle. 

Une autre manière de parodie c'est le paradoxe. Le 
paradoxe c'est quelquefois une simple vérité qui a 
contre elle de n'être pas généralement admise. L'unité 
de Dieu a été un paradoxe ; la souveraineté du peuple a 
été un paradoxe. Mais ce n'est pas là paradoxe dans 
le vrai sens du mot. Il faudrait donner èi cela un autre 
nom. C'est tout simplement une idée originale. — Le vrai 
paradoxe c'est une opinion fausse pour celui-là même 
qui la soutient, défendue avec vigueur et démontrée 
avec toutes les ressources d'une dialectique spécieuse; 
en telle sorte que, pour le défmirbien, le paradoxe c'est 
la parodie de la logique. Il co nsiste à donner par la lo- 
gique l'illusion de la vérité, ou, et plus souvent, cette 
idée que la vérité n'est pas sûre, puisqu'on peut si facU 



Hosted by 



Google 



92 SEIZIÈME SIÈCLE 

lemenl en montrer Tombre, ou l'image, ouïe masque. 
C'est une arme terrible aux mains des sophistes, dos 
sceptiques, ou simplement de ceux qui voient un dan- 
ger à ce que les hommes soient trop convaincus de ce 
qu'ils croient et trop sûrs de posséder le vrai. Pour 
Rabelais c'est un peu cela, si l'on veut, et j'y consens 
à moitié, mais c'est surtout un divertissement intellec- 
tuel où il s'amuse de tout son cœur et où il faut confes- 
ser qu'il réussit bien. C'est encore notre ami Panurge 
qui le plus souvent est le représentant du paradoxe 
dans Rabelais. C'est lui qui nous dira quelle est la vraie 
règle de bonnes vie et mœurs, laquelle est de « prendre 
argent d'avance, acheter cher, vendre bon marché, 
brûler grosses souches pour la vente des cendres, et 
manger son blé en herbe. » Car ce n'est là autre chose 
que pratique des quatre vertus principales, qui sont 
Prudence, Justice, Force et Tempérance. C'est Pru- 
dence de« prendre argent d'avance; car on ne sait si le 
monde durera encore trois ans » ; c'est Justice « d'ache- 
ter cher à crédit, et de vendre bon marché au comp- 
tant », et chacun sait que Caton voulaitque le bon père 
de famille fût vendeur perpétuel. Et c'est Tempérance 
de manger son blé en herbe, « comme font les bons 
ermites qui ne vivent que de salades et de racines et 
s\^mancipent des appétits sensuels. » Yoilà de bonnes 
raisons. Ce sont petits prestiges de dialectique à l'usage 
des écoliers qui ont beaucoup argumenté en baralipton. 
Ajouterai-je pour mémoire que Rabelais n'a pas 
négligé, comme c'est un peu son défaut de ne mépriser 
rien, ce genre de parodie un peu bas qui consiste à 
<( travestir » lesinventions d'un ouvrage d'art sérieux et 
célèbre? Nous trouvons chez lui, souvent, des épisodes, 
ordinairement courts, qui sont des morceaux de l'an- 
tiquité classique retournés pour ainsi dire, et renversés. 
Le plus long, qui n'est pas très bon, est la descente 
aux Enfers de maître Epistémon. Il faut remarquer, du 
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reste, que ce genre de parodies est très répandu et 
comme consacré et traditionnel au xvr siècle. Il y a une 
descente aux Enfers jusque dans le très grave Jean Le 
Maire de Belges, que précisément Rabelais n'a pas oublié 
demettreàsontour^avec honneur du reste, dans le sien. 

Voilà les principales formes de ce qu'on peut appeler 
Fesprit de Rabelais ; mais en vérité cet esprit, qui est 
réel, ne se définit guère et ne se décompose point. Il 
est surtout fait de bonne humeur, et la bonne humeur 
se sent à tout ce que vous dit un homme, et même à sa 
seule présence, sans que vous puissiez dire à quel mot 
de lui ou à quel moment précis vous Tavez vue s'exha- 
ler: « Cordieu, s'écrie Frère Jean. —Comment, dit Pono- 
crates, vousjurez. Frère Jean? — Ce n'est, dit le moine, 
que pour orner mon langage. Ce sont couleurs de rhé- 
torique cicéroniane. » Ceci n'est pas très spirituel, et 
c'est amusant, parce que c'est propos d'humeur gail- 
larde et éjouie; ce n'est pas très spirituel et ce na 
pu tomber que de la plume dun homme d'esprit. 

Et enfin il faut dire que Rabelais a aussi, très sou- 
vent, le véritable esprit, celui qui consiste dan 
l'expression inattendue et ingénieuse d'une pensée 
juste, ou dans la révélation inattendue et prompte d'un 
trait vrai de caractère. La délibération de Picrochole et 
de ses conseillers n'est pas seulement un morceau de 
haute bouffonnerie, c'est-à-dire révélant une puissante 
imagination dans le grotesque ; c'est un morceau spiri- 
tuel aussi, parce qu'il contient des traits de caractère à 
la fois naturels, imprévus et vifs, des malices discrètes 
et pénétrantes à l'égard des folies humaines. On vient 
de persuader à Picrochole qu'après avoir vaincu Grand- 
gousier, ce qui n'est rien, il conquerra l'Espagne, l'Italie, 
Malte et Jérusalem en un tournemain. « Je ferai donc 
bâtir le temple de Salomon. » — Non, lui répond-on, 
c( attendez un peu, ne soyez jamais tant soudain dans 
vos entreprises. » — Et quand le monde est conquis: 
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« Basle, dit Picrochole, je ne crains que ces légions de 
Grandgousier ; cependant que nous sommes en Mésopo- 
tamie, s'ils nous donnaient sur la queue, quel remède? » 
Il oublie qu il les a détruites dès le commencement du 
discours. Yoilèi de l'esprit vrai et du comique, qui sent 
bien le terroir et la race, qu'imitera ou que rencontrera 
Molière, que goûtera en gourmet La Fontaine, et dont 
il se souviendra quand il demandera s'il y a jamais eu 
un homme qui ait eu plus d'esprit que Rabelais. 

Mais le véritable secret de Rabelais n'est pas encore 
là, le secret de son succès, de sa gloire, de l'immense 
dirai-je influence, de l'immense retentissement de son 
œuvre à travers les esprits tant français qu'étrangers, 
les plusdifférentsdureste.LesecretdeRabelaisc'est qu'il 
sait conter; c'est qu'il est un grand conteur. Rien n'est 
plus rare. Encore que raconter soit le premier emploi 
que l'homme fasse de sa parole, encore que l'homme soit 
historien et romancier de naissance et de complexion, 
les grands conteurs sont plus rares dans l'humanité 
que les grands lyriques, les grands élégiaques et même 
les grands poètes dramatiques. C'est un art qui n'a pas 
de règles, à proprement parler, et qui est un don, et 
qui, parce qu'il est un pur don, se rencontre chez fort 
peu de gens. La plupart des conteurs ennuient. Rabe- 
lais, quand il raconte, n'ennuie jamais. 

Et remarquez qu'on ne sait vraiment pas pourquoi. 
Ce ne sont pas précisément ses personnages qui sont 
intéressants. Grande ressource, à l'ordinaire, du con- 
teur. Il nous intéresse à une âme humaine, à un 
caractère qu'il s'attache à nous bien faire connaître, è 
un caractère que nous pourrions avoir, dont nous 
avons certainement en nous certaines parties ou cer- 
taines tendances. A partir de ce moment, en vérité c'est 
nous qu'il nous raconte, c'est notre histoire, ou ce qui 
pourrait l'être demain, ou ce qui aurait pu l'être hier, 
qu'il nous déroule, et sans dire qu'il n'y faille pas de 
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talent, il a par cela seul d'assez grandes facilités h 
nous retenir et à nous mener où il veut. 

Ce n'est point là la manière de Rabelais, ni le talent 
où il fût propre. Ses personnages, sans que je veuille 
dire qu'ils soient insignifiants, sont peu individuels et 
ne vivent point d'une vie minutieuse. Rabelais n'avait 
pas l'âme compliquée, et n'aurait pas su animer des 
personnages très différents les uns des autres, ayant 
chacun une personnalité fortement marquée. Trois de 
ses héros se ressemblent beaucoup: Grandgousier, Gar- 
gantua et Pantagruel; on peut les confondre quelque 
peu dans le souvenir qu'on garde d'eux et attribuer à 
celui-ci une lettre de celui-là. De son âme simple et sans 
détours, ce qui veut dire sans recoins reculés, Rabelais 
a bonnement tiré les deux ou trois hommes, sans plus, 
qu'elle contenait, pour en faire les principaux acteurs 
de son drame comique. 

Il y avait en Rabelais un homme de bon sens et de rai- 
son, studieux, prudent et grave; et de cet homme il a com- 
posé Grandgousier, Gargantua et Pantagruel, qui ne font 
guère qu'un. — Il y avait en Rabelais un moine défroqué 
par goût de l'action, chaleur de sang, et curiosité des 
aventures ; et de celui-là il a fait Frère Jean. — Il y avait 
en Rabelais un étudiant relaps et prolongé, basochien 
raillard, amateur plutôt que héros d'histoires grasses 
et de farces grosses; et de celui-là, en le forçant et char- 
geant un peu (et ce n'est guère qu'avec celui-ci qu'il a 
eu un peu Desoin d'imagination pour l'achever) il a fait 
Panurge. Les autres sont des comparses très pâles. — Et 
voilà tout. Rabelais n est pas un grand créateur de types et 
de caractères : il est un homme qui fait des personnages 
de ses penchants propres, et qui n'a pas un très grand 
nombre de penchants dilTérents. 

C'est même ceci qui explique l'intimité, quipeut paraî- 
tre singulière, qui subsiste entre les trois principaux 
héros du Pantagruel. On s'est quelquefois un peu étonné 
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de ramitiétrès fidèle de Pantagruel, non seulement pour 
Frère Jean, qui en est à peu près digne, mais pour Pa- 
nurge qui en vérité ne la mérite pas. Ce n'est que l'a- 
mitié, qui ne va pas sans faiblesse, toujours tendre 
encore que parfois combattue, toujours fidèle parce 
qnoAle est faite d'habitude, c'est-à-dire de l'attache la 
plus forte qui soit ici-bas, que nous conservons toujours 
pour les parties même un peu inférieures de nous- 
mêmes. Rabelais était surtout Pantagruel, personne 
n'en est plus convaincu que moi ; mais il n'aurait pas 
pu se décider à se séparer du Frère Jean, ni même du 
Panurge qui restaient en lui. 11 aimait fun, il était indul- 
gent à l'autre ; lun était son ami intérieur, lautre 
son bouiïon intime; il se plaisait à l'un et s'amusait à 
y l'autre, et ce n'est pas à Rabelais qu'il faut demander de 

r faire le sacrifice de ses parties inférieures. 

Et c'est ainsi, sans y songer peut-être, et comme 
sans y toucher, qu'il a fait cependant, avec si peu de 
J personnages, presque un tableau complet de la race 

française. Il n'est, pour peindre la race dont on est, 
i que de se connaître soi-même, et de se décrire naïve- 

I ment en ses différentes parties. Grandgousier, Gar- 

J' gantua et Pantagruel sont le Français sensé, d'esprit 

droit, d'imagination très mesurée, de cœur ferme, sûr 
et pitoyable, partisan de raison en toutes choses, surtout 
I de raison positive et pratique, idéal que notre race 

K poursuit sans cesse, est près d'atteindre quelquefois. 

■ De ceux qui sont ainsi dans son livre Rabelais a fait des 

F rois et des géants ; ce sont les princes et les grands 

' hommes selon son co2ur. 

FrèreJean,c'estle Français énergique, décidé, prompt, 
homme d'action, de coups de main et d'aventures, 
batailleur et colérique, Thomme qui jure et sacre le plus 
de tout le livre, au demeurant bon serviteur, loyal ami, 
soldat admirable. Celui-là doit être Picard; il peut être 
aussi Jurassien. 
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Panurge, sans compter ses méfaits d'escolier, qui 
sont peintures de mœurs locales, est surtout le Français 
hâbleur, parleur intarissable, conteur drôle, discuteur 
acharné et spirituel, dialecticien captieux et arrogant, 
qui n'a pour lui que la parole, mais qui s'en est fait, 
sous forme ou de fanfaronnade, ou degouaillerie, ou de 
paradoxe, ou de mensonge spécieux, ou de réplique 
déconcertante ou désarmante, une ressource à tout, à 
pallier ses fautes, à masquer ses lâchetés, à rendre 
amusants ses vices, à forcer ou à capter jusqu à lamitie 
des honnêtes gens. 

Et c'est quelque chose que d'avoir ainsi donné, en se 
jouant, les deux ou trois grands traits généraux de la 
race h laquelle on appartient ; mais ces caractères, on le 
voit, ne sont pas nombreux; ils ne sont pas très creusés 
non'plus;ilsne sont que chacunle développement abon- 
dant plutôt que varié d'une qualité ou d'un défaut uni- 
que, d'une tendance unique qui les constitue tout entiers; 
ils ne se modifient point, ils n'évoluent point peu à peu 
sous nos yeux, je ne dirai pas comme font les grandes 
créatures des romanciers ou poètes puissants, mais 
comme fait un simple Gil Blas. On a même remarqué 
quilsprésentent quelques contradictions, ce qui est vrai, 
mais défaut si léger que je ne relèverais point, n'était 
pour montrer à quel point Rabelais y tient peu lui-même 
et attache peu d'importance à cette partie de son art. 
Rien ne lui eût été plus facile que d'effacer ces très mini- 
mes discordances, s'il s'était soucié de tracer des por- 
traits sérieux et de mettre sur pied des personnages 
faisant illusion. 11 iVen avait cure que très peu, et dans 
Tart du conteur ce n'est pas Tart du créateur dïimes ni 
qu'il eût, ni qu'il fit semblant d'avoir, ni qu'il cherchât. 

Et ce n'est pas non plus la grande manière du poète 
épique qui nous impose et nous maîtrise dans ce grand 
conteur. Le poète épique, même sans un grand génie de 
peintre de caractères, peut nous séduire et nous retenir 
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par rimportance, la gravité et les vastes proportions du 
sujet. Un empire à fonder ou à défendre, une patrie à 
créer ou à sauver, un monde à découvrir, le bonheur ou 
le malheur moral deThomme mis enquestion, un voyage 
dans le triple au delà des châtiments, des expiations ou 
desrécompenses d'outre-tombe, ce sontdegrands sujets, 
ce sont de grandes choses, parce que les destinées de 
l'humanité en dépendent ou s'y rattachent, y sont inté- 
ressées. Ces vastes rêveries nous entraînent avec elles 
parce que ce sont les formes poétiques de vastes 
pensées. 

Il n'y a rien de pareil dans Rabelais. Non seulement 
son roman est un poème héroï-comique ; mais ce n'est 
pas un poème héroïque même à moitié; non seulement 
c'est un poème comique, mais c'est un poème bourgeois. 
Nul souci du grand, même pour le tourner au comique, 
comme dans Cervantes ou dans l'Arioste. Le personnage 
héroï-comique serait, si l'on veut, Picrochole ; c'est le 
seul qui ait de grands desseins ridicules, mais de grands 
desseins, et qui trace, au moins, comme le programme 
ou l'argument d'une grande odyssée, destinée à devenir 
burlesque. Mais il ne fait qu'en tracer le programme, et 
il quitte vite la scène, transit delirando. Les autres ne 
sont mêlés à aucune grande aventure; et ils n'ont aucun 
vaste dessein, comique ou autre; à proprement parler 
ils n'ont pas de dessein du tout. C'est un roman bour- 
geois joué par des géants. Gargantua part pour Paris, 
sur sa grande jument qui fauche de sa queue les forêts 
de la Bauce, pour y faire son droit. Pantagruel y vient 
à son tour pour juger le procès fantasque des seigneurs 
de Baisecul et de Humevesne. Quand vient le moment 
des grands voyages à travers le monde, Pantagruel ne 
les entreprend que pour s'instruire, et pour savoir de la 
bouche de quelque oracle, si Panurge sera trompé quand 
il prendra femme. C'est une histoire de bourgeois de 
France qui cherchent distraction plutôt qu'aventures. 
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Rabelais est essentiellement homme de moyen état, 
dans ses conceptions, dans l'invenlion de ses person- 
nages, dans l'invention des faits, comme dans son tour 
d'esprit et son comique. 

Que reste-t-il donc pour qu'il soit grand conteur, et 
certes il l'est. Précisément l'art propre du conteur sans 
rien qui le soutienne et l'appuie, l'art du conteur en soi, le 
talent de bien conter n'importe quoi. 111 a à ravir. Son 
récit va d'une allure juste, qui n'est ni hâtive ni lente 
d'un ton gai, d'un tour aisé, d'un mouvement qui tantôt 
se précipite et tantôt s'apaise; il semble se faire tout 
seul- sans aucune intervention d'auteur qui pense, pré- 
voit et compose. Le récit de Rabelais est un animal qui 
naît vit, se meut, gambade et meurt naturellement; 
c'est une création de la nature. Il n'y a jamais eu d art 
plus impersonnel. Ce n'est pas Rabelais qui racontel his- 
toire de Panurge et de Dindenaut, c'est Panurge qui vit 
comme il doit vivre, et Dindenaut, et les moutons aussi. 
Que nous sommes loin des contes de Voltaire, qui du 
reste sont des chefs-d'œuvre, mais où l'on voit toujours 
dans le fond, et non pas très loin, la fine silhouette du 
malin auteur qui sourit, fait un joli geste, ou cligne de 
l'œil ! Je dirai presque qu'auprès de Rabelais La 
Fontaine même paraît maniéré. Le conte gras et large, 
abondant et facile, spacieux et aisé, qui non seule- 
ment coule de source, mais se déroule et se déploie 
en jeux puissants, joyeux et alertes où il semble se 
plaire lui-même, c'est dans l'Homère bouffon qu'il faut 
le chercher. Voilà bien des mots pour dire que Rabelais 
est naturel. C'est le mot qui suffisait et qui dit tout. 
Mais c'est qu'il l'est comme personne chez nous ni peut- 
être ailleurs ne l'a été. C'est le roi du naturel dans le 
récit. Mérite secondaire peut-être, mais, à ce degré-là, 
si puissant, si décisif, que c'est pour ce don-là unique- 
ment, presque uniquement, si l'on veut, que Rabelais a 
eu des légions de lecteurs et en aura toujours. 
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IV 

SES IDÉES 

Car la philosophie de Rabelais, j'en parlerai, puisqu'on 
en parle, et puisqu'elle existe; mais ce n'est pas la phi- 
losophie de Rabelais qu'on va chercher quand on le lit, 
el il n'y auraitpas un lecteur pour lui s'il n'avait qu'elle,' 
et ce ne serait pas une injustice criante qu'il n'y en eût 
pas. Cette philosophie est la philosophie du bon sens, 
et certes ce n'est pas un méprisable mérite que d'avoir 
du bon sens au xvi« siècle; mais elle n'a rien d'original, 
ni de profond, ni même de très utile. On peut ne l'avoir 
pas étudiée sans un grand dommage, et c'est plaisir 
de voir comme lui-même y tient peu. 

Cela se voit à ce qu'il en a dit, d'abord, et que j'ai rap- 
porté fidèlement, et ensuite au peu de place qu'il lui 
donne dans son roman. Quand un homme lient à ses 
idées générales, n'ayez peur qu'il les oublie, et craignez 
plutôt qu'il ne les mette partout. Dans Cervantes, San- 
cho et Don Quichotte discutent sans cesse sur les ques- 
tions les plus élevées; Voltaire ne raconte que pour 
exposer ses idées avec un surcroît d'agrément; La Fon- 
taine n'expose presque jamais, Rabelais très rarement, 
et voilà la vraie mesure : Rabelais n'est qu'un peu plus 
philosophe que La Fontaine. 

La philosophie de Rabelais, c'est lui qui l'a nommée, 
c'est le Pantagruélisme. Le Pantagruélisme, il l'a défini 
plusieurs fois, c'est « une certaine gaîté d'esprit confite 
en mépris des choses fortuites. » — Autrement dit, c'est 
un stoïcisme gai ? — Précisément. La conclusion, ou 
pour mieux en parler, le point d'aboutissement de Ra- 
belais ne diffère guère de celui de Montaigne. La diffé- 
rence est du stoïcisme souriant au stoïcisme joyeux. 



Hosted by 



Google 



RABELAIS 101 

C'est une différence de tempérament. Très souvent, en 
voyant Montaigne se peindre lui-même, on se rappelle 
le portrait suivant, qui n'est pas de lui : « C'était le meil- 
leur petit bonhommet qui oneques ceignit l'épée. Toutes 
choses prenait en bonne partie, tout acte interprétait à 
bien ; jamais ne se tourmentait, jamais ne se scanda- 
lisait. » De qui parlons-nous, de Montaigne ou de Pan- 
tagruel? Montaigne fut pantagruéliste « et non autre. » 
Rabelciis a le même point d'arrivée qu'aura Montaigne 
et pour les mêmes raisons. Comme il adviendra à Fau- 
teur des Essais, Rabelais n'a pas été touché par la Ré- 
forme ; et il a été captivé, sinon pénétré par la Renais- 
sance. Il a accepté avec bonheur l'Antiquité tout entière 
el en a fait la nourriture de son esprit. Je ne dis point 
de son caractère. D'humeur Rabelais est moyen âge, et 
d'esprit il est Renaissance. D'humeur il est gaulois des 
ternps"précédents, amateur de coq-à-l'âne, de gaillardes 
plaisanteries, de propos de beuverie, et de bons contes ; 
c'est le dernier des lecteurs, des diseurs et des auteurs 
de fabliaux. D'esprit il est Renaissance, amateur d'anti- 
quité, de sagesse antique, de bon sens socratique, de 
prudence et savoir hippocratiques et de justesse d'es- 
prit cicéronienne. C'est son fond intellectuel. L'Antiquité 
n'est pas sa mère, mais elle est sa nourrice. C'est elle, 
par les stoïciens, un peu aidés des cyniques, qui lui a 
enseigné le Pantagruélisme et mépris gai des choses 
fortuites. Seulement il l'a moins approfondie que n'a fait 
Mantaigne ; il s'en est moins pénétré. Il n'a pas été 
j usqu'aux maîtresses pièces, aux parties hautes et auxpar- 
ties fortes. Moins qu'elle et moins que Montaigne il 
connaît l'homme, moins qu'elle et moins que Montaigne 
il considrre, même sans vouloir en décider, les destinées 
probables ou possibles de l'humanité. Il se borne à avoir, 
ce que les anciens enseignent très bien, un bon sens 
ferme, une raison pratique droite, et le mépris des évé- 
nements qui ne dépendent pas de nous, sorte d'afaraxie 
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allègre, qui est faite de beaucoup de réflexions sur un 
fond non altéré de bonne humeur. 

Au portrait qu'il a tracé plus haut de son cher Pan- 
tagruel il ajoute, parlant formellement en son propre 
nom, ce petit commentaire qui est tout le Panta- 
gruélisme : « Aussi eût-il été bien forissu [sorti] du déi- 
fique manoir de raison si autrement se fût contristé ou 
altéré. Car tous les biens que le ciel couvre et que la terre 
contient en toutes ses dimensions^ hauteur^ profondité, 
longitude et latitude^ ne sont dignes d'émouvoir nos affec- 
tions et troubler nos sens et esprit. » — Voilà le Panta- 
gruélisme en toute son ampleur. Qui est choses fortuites? 
En général tout ce que le globe enserre. Nous sommes 
sur la terre pour ne pas nous en soucier. Elle nous en- 
nuiera beaucoup, nous transira, nous brûlera, nous 
rendra malades, nous donnera des soucis, nous imposera 
des tâches, nous infligera des peines. C'est une maî- 
tresse dure et inintelligente. Il faut s'en moquer. C'est 
très bien fait. Il faut cultiver notre esprit dans le dessein 
de la connaître, ce qui est essentiel pour n'en être pas 
dupe, et excellent pour la mépriser. Acette condition elle 
est habitable et même amusante. Le mépris des choses 
fortuites c'est sans doute d'abord le mépris de ce grand 
peut-être qui est l'univers tel que nous le voyons. 

Si nous entrons dans le détail, les choses fortuites ce 
sont les choses où nous portent le plus vivement nos 
passions. C'en est la marque. Est fortuit tout ce que 
nous aimons avec ardeur. Ce qui est fortuit c'est l'objet 
de l'ambition, l'objet des désirs, l'objet de l'amour. Il 
n'y a rien qui soit plus que l'ambition application aux 
choses fortuites ; car l'ambition est un jeu. Elle consiste 
à compter pour un sur cent sur soi et pour quatre-vingt- 
dix-neuf sur cent sur le hasard. Dans ces conditions, 
rhomme est le féal du fortuit, et son corvéable, etsachose. 
Il n'y a point de destinée plus misérable. Picrochole 
joue sa vie aux dés. Il s'attacho ;^ la roue de la Fort une et 
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lourneavec elle. Ilfaut être fou du cerveaupour se mettre 
dans une barque au cours des rapides et compter qu on 
a des chances d'arriver quelque part et d'y être bien. 

Il en faut dire autant des désirs, des vœux que nous 
formons sans cesse. Ils consistent à souhaiter comme 
meilleur ce que nous ne connaissons point. C'est fort 
naturel et excellemment absurde. Il n'y a qu'un vœu rai- 
sonnable, c'est celui de notre ami Couillatris, qui, ayant 
perdu sa cognée, demande sa cognée, rien qu'elle et 
celle-làmême qu'il aperdue. A la bonne heure I Celle-là, 
il la connaît, et quand il la demande, il sait ce qu'il dé- 
sire. Et ce sont là, comme l'histoire le prouve, les seuls 
vœux que le ciel tienne pour justes. 

Quant à l'amour, c'est l'empire même du hasard, n'y 
ayant rien de plus hasardeux que les femmes. Elles sont 
essentiellement fortuites et aléatoires. Elles ont toutes 
sortes de défauts, dont Rabelais n'épargne point la no- 
menclature ; mais la capriciosité est leur vice de fon- 
dation et de nature. Le bréviaire de Frère Jean nous 
apprend « qu'en la Révélation », je ne sais laquelle, « fut 
comme chose admirable, vue une femme ayant la lune 
sous les pieds. » Que signifiait ce symbole? a Qu'elle 
n'était de la nature des autres, qui toutes, au rebours, 
ont la lune en tête. » L'amour a donc pour objet un 
être parfaitement instable, et nul ne s'abandonne au 
hasard plus que celui qui se laisse aller à l'amour. 

Voilà les principales des choses fortuites. 

Il en est une qu'il ne faut pas oublier de ranger dans 
cette classe : c'est la mort. Dieu a voulu que la mort fût 
fatale en soi et fortuite quant à son heure, quant à ses 
causes, quant à ses approches, en un mot quant à sa 
manière d'être. Il faut la traiter comme les autres fortuits, 
ne pas la désirer, ne pas la craindre, quand elle arrive 
l'accueillir avec douceur. Ainsi fit le poète Raminagrobis 
(très probablement Guillaume Crétin), que Panurge et 
Frère Jean, le jour de sa mort, trouvèrent en si grande 
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tranquillité d'esprit et dïime. « Sur Fheure fut par eux 
chemin pris, et arrivant au logis poétique trouvèrent le 
bon vieillard en agonie, avec maintien joyeux, face ou- 
verte et regard lumineux. » — Puisque la mort arrive à 
Timproviste, sans que nous puissions ni nous en garder, 
ni la vaincre, il faut la traiter comme toutes les choses 
qui ne dépendent pas de nous, par le mépris. 

Inutile d'ajouter que se rattache aux choses fortuites 
tout ce qui entretient en nous le goût que nous en avons, 
les superstitions, la prétention à connaître Favenir, 
Tart des devineurs et des devineresses, la magie, les sor- 
tilèges, la démonologie, tout « Foccultisme. )> Rabelais 
a vivement combattu toute cette classe des penchants 
humains. C'est certainement Tordre d^idées que lui est 
le plus fermé, et où le médecin, le naturaliste, le savant, 
le « positiviste » pouvait le plus difficilement entrer. Ce 
qu'il y voit, c'est du mystérieux d'abord, et personne 
n^eut moins que lui le sens du mystère ; c'est ensuite, 
comme dans tous les sentiments ou passions qui poussent 
rhomme vers les choses fortuites, une manière de fai- 
blesse de cceur, une forme subtile de la paresse, une 
sorte d'abandonnement à des puissances supérieures ou 
étrangères, dans le dessein de ne plus se sentir seul et 
de se décharger de soi-même sur autrui. C'est le sens du 
discours hardi de Grandgousier aux pèlerins qui revien- 
nent supplier saint Sébastien : « Allez-vous-en, pauvres 
gens, au nom de Dieu le créateur, lequel vous soit en garde 
perpétuelle. Et dorénavant ne soyez faciles à ces otieux 
et inutiles voyages. Entretenez vos familles, travaillez 
chacun en sa vocation, instruisez vos enfants et vivez 
comme vous enseigne le bon apôtre saint Paul. Ce fai- 
sant vous aurez la garde de Dieu, des anges et des saints 

avec vous. » 

Telles sont les choses fortuites ou les choses ayant 

parentage avec elles. 

Ce qui n'est pas fortuit c'est le savoir, et surtout le 
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savoir scientifique. L^homme doit connaître soi-même 
et sa maison, sa maison surtout. Il doit réfléchir sur 
lui-même, quoique ce ne soit pas où Rabelais le pousse 
le plus, pour connaître ses vraies forces et faire le départ 
des instincts qui l'entraîneraient vers les hasards, et de 
ceux qui le retiennent au raisonnable et au pratique. Il 
doit surtout connaître cette terre où la destinée Fa placé, 
pour s'y accommoder le mieux possible. Trait^essentiel 
dans Rabelais, en pleine Renaissance, presque àTaurore 
de la Renaissance française, au moment où les esprits 
sont surtout frappés et ravis des beautés littéraires et 
artistiques que l'Antiquité apporte avec elle, l'éducation 
selon Rabelais, l'éducation que donne Ponocrates, ^est 
surtout, est presque exclusivement scientifique.^ C'est 
fesprit positiviste qui la domine, le goût des faits, le 
goût (ce qui est comme un signe précurseur très long- 
temps à l'avance) des masses de faits, d'abord parce que 
les faits ne commencent en effet à prouver ou à faire 
prévoir quelque chose que quand ils sont en masse, 
ensuite parce que l'homme d'esprit positif aime comme à 
remplir de l'amas des notions exactes les places que le 
surnaturel ou le rêve pourrait occuper dans son cerveau, 
ou comme à dresser le monceau des faits précis en rem- 
part compact entre le surnaturel et lui. L'air formidable 
et cyclopéen des travaux et recherches de Ponocrates 
avec son élève tient à cela, tout autant qu'au goût d'exa- 
gération gigantesque que Rabelais n'abandonne jamais 
complètement au cours de son livre. 

Toujours est-il que Ponocrates est un professeur du 
xvie siècle qui ressemble beaucoup moins à un Budé ou 
à un Erasme qu'à un Bulïon, un Darwin ou un Spencer. 
Surtout il ne ressemble pas à un Montaigne. C'est ici 
qu'est la plus sensible différence. Au fond Montaigne 
désire qu'à l'enfant on n'apprenne rien du tout. Il veut 
qu'on cause avec lui et qu'on le plie doucement à avoir 
un jugement sain. Savant pour lui-môme, il ne craint 
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nullement Fignorance. 11 ne craint que la déraison. Tous 
ses conseils, un peu copieux en paroles, se réduisent à 
ceci : « Tâchez \Jue votre fils ait du bon sens. » Rabelais 
estime la raison infiniment; mais il veut que l'homme 
sache beaucoup. Il ne se borne pas à le dresser, il Farme 
et ne laisse pas de le « remplir », ce qui à Montaigne 
déplaît si fort. 

Remarquez même, sans que je veuille pousser loin 
cette considération un peu hasardée, qu'il ne semble 
pas que Ponocrates tienne beaucoup à entretenir Panta- 
gruel de discours vertueux. Il en est question, mais en 
passant. Il l'entretient de propos raisonnables, et de 
notions concrètes, et de leçons de choses. En somme il 
forme très peu son caractère. Rabelais s'est arrangé de 
manière h lui donner un élève qui d'avance avait un 
caractère très bon. S'il y a songé, peut-être veut-il dire 
par là qu'on ne forme pas un caractère, qu'il naît bon 
ou mauvais, et qu'on ne peut, sur un caractère né bon, 
que mettre une tête bien faite et bien nourrie. Il n'est 
pas impossible que c'ait été là sa pensée. 

Mépris des passions, culture de l'esprit, insouciance 
gaie de tous les peut-être qui nous environnent et qui 
nous dépassent ; cette doctrine a quelque chose d'un 
peu égoïste, et, malgré la vigueur morale qu'elle com- 
porte, d'un peu décourageant. Il y a là-dedans beaucoup 
de qu importe ? Est-ce le scepticisme qui en va sortir ? 

Non pas précisément le scepticisme. Rabelais croit à 
un petit nombre de choses, mais il y croit bien. Il aime 
Dieu, la raison et le savoir, et il y croit. Il les tient pour 
choses réelles, et il ne portera jamais jusqu'à elles ni 
l'analyse dissolvante de Montaigne, ni son qu'impoiHe à 
lui. Il y a même, relativement au scepticisme aperçu 
déjà, ou prévu, une scène grave et presque solennelle 
dans ce livre bouffon. Cependant que Panurge consulte 
Trouillogan dans une scène merveilleuse, imitée plus 
lard par Mohère, et que Trouillogan lui répond: « Il se 
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jamais sorti complètement de Tesprit ecclésiaslique. Il 
était moine révolté à Fontenay ; il devait être chanoine 
très satisfait à Saint-Maur. 

Ne forçons rien pourtant. Ce que nous venons de voir, 
c'est bien le fond de Rabelais ; c'est bien sa pensée 
intime et son penchant le plus naturel. Mais nous avons 
plusieurs caractères. Tel homme qui, chez lui, parmi ses 
papiers et ses livres, ne demande à l'immense univers 
que de le laisser tranquille, aussitôt qu'il est sorti est 
bon, serviable et presque dévoué. La vie pratique, et ce 
n'est pas un mal, est loin d'être modelée sur la vie inté- 
rieure. Où l'on voit la vie intérieure de Rabelais, c'est à 
ses propos, à ses réflexions, à ses dissertations et à ses 
rêveries ; où l'on voit le reste, c'est à ce que font ses 
personnages, qui, comme je l'ai montré, ne sont que lui- 
même. Or ses personnages ne sont pas égoïstes. Ils sont 
très pitoyables, secourables et généreux. Le pardon et 
la charité envers les ennemis vaincus, l'horreur du sang 
versé, l'horreur des guerres de conquête, l'amour de la 
paix, l^horreur même du droit strict et de l'amour-propre 
puéril qu'on met à soutenir tout son droit, des sacri- 
fices faits en ce sens à l'intérêt commun de l'humanité, 
voilà les traits essentiels de Grandgousier, Gargantua 
et Pantagruel. Ils représentent en perfection la royauté 
paternelle et le despotisme intelligent, qui est l'idéal 
politique de Rabelais comme de presque tous les artistes 
et « studieux ». Surtout ils ont à un très haut point les 
vertus de famille. Nuls pères, nuls fils meilleurs, ni plus 
tendres, ni plus respectueux, les fils du respect que 
l'on doit aux pères, les pères du respect particulier, non 
moins délicat, que l'on doit aux enfants. — Ce livre est 
un livre doux, de bonne conscience en même temps que 
de bonne humeur, et, k travers toutes ses folies, très bon, 
très pacifique et très apaisant. Il faut bien que la dureté 
du siècle s'y retrouve, et on la rencontrera dans cer- 
taines farces de Panurge qui passent la plaisanterie, 
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qui sont cruelles et quelquefois même sanglantes; mais 
Rabelais les rapporte sans les approuver et en général 
son roman est plein d'hospitalité, d'amitié, de bienveil- 
lance et de « aimez-vous les uns les autres. » Son esprit 
général est fait de Pantagruélisme avant tout, et nous 
savons ce que Pantagruélisme veut dire, mais en y 
ajoutant un peu de bonté et d'Evangile, d'Evangile en- 
seigné « simplement et entièrement », sans subtilité et 
sans casuistique. C'est à peu près là, si doctrine il y a, 
la doctrine de Rabelais quand il est sérieux. 

Et la conclusion, la formule définitive et le dernier 
mol? demaiidera-t-on peut-être. Il n'y a pas dans Rabe- 
lais de conclusion ni de dernier mot. On a voulu les 
surprendre dans les dernières pages, dans l'oracle de la 
Dive Bouteille, et l'on a fait remarquer que dans ces 
dernières pages éclatent le mépris de l'intempérance et 
particulièrement du vin, l'éloge de la sobriété, et le mot 
« Bois » prononcé par l'oracle, mot qui ainsi préparé, 
entouré et interprété par les entours, doit signifier 
« Bois la sagesse, bois la science, bois la vérité», — 
d'autant, fait-on observer, que la dive bouteille qui sert 
d^oracle est une bouteille d'eau. 

C'est là un très beau commentaire, spécieux, et peut- 
être juste après tout, et qui fournit matière à une belle 
élévation philosophique. Il n'est pas très convainquant. 
D'abord la visite à l'oracle, puisqu'elle est dans le cin- 
quième livre, est-elle de Rabelais? Ensuite, à la tenir 
pour étant de lui, et à la prendre en elle-même, elle 
n'est pas si claire qu'on veut bien le dire. 

Oui, le personnage qui conduit Pantagruel et ses amis 
vers la Dive Bouteille leur commande de mettre des 
pampres dans leurs souliers po^ur marquer « que le vin 
leur est en mépris et par eux conculqué et subjugué »; — 
mais il leur fait manger à chacun trois raisins et les fait 
passer sous l'arc de Bacchus, « ce que n^eût osé faire le 
pontife de Jupiter. »— Jusqu'ici les choses se balancent. 
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Au seuil même du temple que lit-on « écrit en lettres 
ioniques d'or très pur » ? Cette « sentence : En oinô alê- 
théia ; c'est-à-dire en vin vérité. » La mosaïque du 
temple que représente-t-elle? La victoire de Bacchus sur 
les Indiens. — Il me semble que le mépris du vin di- 
minue et que les hommages au vin se multiplient. 

La fontaine où Ton mène boire les pèlerins est pleine 
d'eau, il est vrai; mais cette eau a goût de vin de Bor- 
deaux, de Bourgogne ou de Chinon, selon le goût et 
l'imagination du buveur, parabole aimable pour nous 
avertir que nous trouvons dans les plaisirs ce que nous 
y mettons, mais non pas condamnation bien formelle ni 
du vin, ni des plaisirs. 

La Dive Bouteille elle-même de quoi est-elle pleine? 
Non point d'eau. Elle repose dans une vasque pleine 
d'eau, mais qu elle contienne elle-même eau, vin ou 
autre liqueur, c'est ce que Fauteur n'a point marqué. 

Et que dit-elle? « Bois », et rien de plus. Mais que 
boire? C'est ce qu'elle n'indique nullement. 

Et comment le grand prêtre interprète-t-il l'oracle 
mystérieux du sacré flacon ? En faisant déguster h 
Panurge un beau livre sacré qui n'est autre chose qu'un 
cruchon de vin de Falerne, sur quoi tous mes galants 
entonnent des chants sibyllins qui n'ont absolument 
rien de religieux, et qui ne respirent point l'amour de 
la tempérance. 

Il faut conclure de tout cela qu'il n'y a rien à en con- 
clure, que Rabelais (ou son continuateur) a voulu se 
moquer de Panurge et de nous jusqu'à la fin, peut-être 
beaucoup plus à la fm qu'au commencement, et que la 
visite à l'oracle, après tant de traverses, pourrait bien 
être une dernière mystification. C^ n'est pas là que 
s'ouvre le Saint des saints ; ce n'est pas là qu'est le der- 
nier mot ; et c'est à fensemble du livre qu'il faut revenir 
pour en saisir l'esprit général. 

Cet esprit général, j'ai essayé plus haut de le démêler. 
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Il reste complexe et un peu confus, sans mystères du 
reste. C'est ainsi que l'a voulu l'auteur. Quelques véri- 
tés de bon sens et de bon cœur, sans lien très ferme 
entre elles, c'est tout ce qu'il a prétendu nous donner. 



RABELAIS ET LES MOEURS DE SON TEMPS. 

Le satirique dans Rabelais vient immédiatement- 
après le conteur dans Festime des hommes. Rabelais 
est un peintre humoristique de son temps singulière- 
ment clairvoyant et avisé. Ce qu'il a poursuivi de sa 
verve abondante et forte, c'est tout ce qui, à son avis, 
trompe les hommes, à savoir les juges, les moines, les 
pédants, les charlatans, et si vous tenez à faire une épi- 
gramme facile, vous pouvez y ajouter les femmes. 

Les juges lui paraissent iniques par leur art de pro- 
longer indéfiniment les procès, par leur complaisance à 
souffrir le verbiage énorme et funeste des avocats, par 
leur souci des formes et leur insouciance du fond, par 
cette conviction, commune à tous les serviteurs privi- 
légiés du public, que le public est fait pour eux. De là 
ses boutades continuelles contre eux ; ses peintures, 
consacrées désormais et devenues immortelles^ des chat- 
fourrés; de là surtout ce portrait merveilleux, tracé 
avec une ironie tranquille et imperturbable, digne de 
Swift, du juge parfait et idéal. Ce modèle du juge jouait 
les procès aux dés. Quelle idée de génie I Quelle solu- 
tion! Ni plus ni moins d'erreurs qu'avec l'autre façon 
de juger; et quelle célérité, quelle simplicité, quelle 
loyauté, quelle impartialité, quel retranchement salu- 
taire de tous les auxiliaires coûteux et tous les parasites 
encombrants de la justice 1 
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Les moines sont des ennemis de Rabelais pour 
d'autres causes. Il leur reproche leur inutilité sociale, 
sans songer que le thélémiste rabelaisien est inutile 
aussi à la société, et « ni ne garde la maison comme le 
chien, ni ne tire Taroi comme le bœuf, ni ne produit 
laine et lait comme la brebis, ni ne porte faix comme le 
cheval » ; il leur reproche leur grossièreté, leur igno- 
rance, leur malpropreté, leur couardise et leurs mau- 
vaises mœurs. Le moine lui parait être je ne sais quel 
gui attaché à l'humanité et qui lui prend tout sans rien 
lui rendre. Il n'a que trop raison pour son temps. Le 
siècle n'est plus des moines défricheurs et civilisateurs, 
le siècle n'est pas venu des moines lettrés et érudits, 
défricheurs aussi, à la moderne. Le moine duxvi' siècle 
est un être dégénéré qui n'est pas encore régénéré.— 
Mais alors pourquoiThélème? Il est vrai que Frère Jean, 
le moine selon le cœur de Rabelais, ne reste pas long- 
temps à Thélème, et je ne sais même s'il y met le 
pied; et peut-être Rabelais a-t-il voulu faire entendre 
par là- qu'il ne faut pas prendre Thélème fort au sé- 
rieux; c'est très possible. 

Voici maintenant les pédants, les professeurs de 
scolastique, les bourreaux de jeunesse, la tourbe noire 
de Montaigu. Rabelais exècre ces tourmenteurs de 
l'âme, de l'esprit et du corps. « Ne pensez pas. Seigneur, 
dit Ponocrates, que je l'ai mis [Gargantua] à ce collège 
de pouillerie ; mieux l'eusse voulu mettre entre les gue- 
naux [gueux] de Saint-Innocent pour l'énorme cruauté 
et vilenie que j'y ai connue ; car mieux sont traités 
les forcés entre les Maures, les meurtriers en la prison 
criminelle, les chiens en votre maison que ne sont ces 
malautrus au dit collège ; et si j'étais roi de Paris, le 
Diable m'emporte si je ne mettais le feu dedans 1 » — 
Plus que l'ignorance, plus que la subtilité vide, plus 
que la cruauté, ce que Rabelais reproche à Montaigu, 
c'est la saleté. Autant en disait-il des moines. La crasse 
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du moyen âge a eu un très grand ennemi dans Rabe- 
lais. Il y a beaucoup d'hygiène dans Téducation de 
Pantagruel. Médecin, homme du monde, familier de 
prélats grands seigneurs, Rabelais estime que la pro- 
preté est une vertu, et je gagerais qu'il a pratiqué scru- 
puleusement au moins celle-là. 

Tous les genres de superstitions sont pourchassés 
dans les livres « légers et hardis au pourchas (1) » de 
François Rabelais : les pronostiqueurs, les devins, les 
oracles, les songes considérés comme signes des choses 
futures. Presque tout le troisième livre du Pantagruel 
est consacré à la parodie de ces exercices qui étaient en 
si grand honneur au moyen âge, au xyV siècle et même 
aux siècles suivants. La démonologie ou diabologie, 
comme dit Rabelais, tellement prise au sérieux alors 
qu'on sait que Bodin la traite comme sujet très scienti- 
fique et que jusqu'au milieu du xvir siècle il y aura, à 
la honte de l'humanité, des procès de sorcellerie, est 
moquée par le médecin naturaliste avec une ironie 
froide et dure où Ton sent un peu de colère. Ici même 
le penseur gêne le conteur. Le conteur a besoin des 
sibylles pour faire son conte, le moraliste proteste. Ra- 
belais s'en tire en donnant à tous les deux la parole, 
et à chacun selon son caractère, laissant au lecteur à 
juger qui a raison : « Jamais ne me ferez entendre, dit 
Epistémon,quiest le sage, que chose beaucoup avanta- 
geuse soitprendre d'une femme, et d'une telle femme, 
conseil et avis. » — « Je me trouve fort bien, dit ce 

(1) C'est comme cela, ainsi qu'a très bien montré Scherer, qu'il 
faut comprendre le « légers au pourchas et hardis à la rencontre » du 
Prologue du premier hvre. « Légers au pourchas» s'entend ; « hardis 
à la rencontre » peut signifier hardis quand, après avoir pourchassé 
le gibier, ils le rencontrent. Mais cette interprétation est un peu tirée. 
Pourquoi ne pas comprendre ; légers au pourchas, et même hardis, 
quelquefois, d'aventure, quand l'occasion s'en rencontre? - 11 faudrait 
alors ponctuer: « légers au pourchas, et hardis, à la rencontre. » Après 
réflexion, sans trouver l'autre sens déraisonnable, c'est à celui-ci que 
je m'arrête. 
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fou de Panurge, du conseil des femmes et mômement 
des vieilles... Bien proprement parlent ceux qui les 
appellent sages femmes, et ma coutume et mon style 
est de les nommer présages femmes... Croyez que 
vieillesse féminine est toujours foisonnante en qualité 
soubeline [sublime] Je voulais dire sibylline. » — Et le 
sage Epistémon consent, pour que le conte se pour- 
suive. 

Il faut songer à la masse énorme de puériles supers- 
titions diverses qui encombrait alors les cerveaux,pour 
comprendre chez Rabelais, comme chez Montaigne, 
comme chez quelques autres, lagrande défiance à Tégard 
de la métaphysique. La raison en est là. C'est le mer- 
veilleux qui a fait tort au surnaturel, comme de cha- 
que chose, institution, doctrine, opinion, métier, les 
parties basses ont toujours fait tort aux parties supé- 
rieures. Une métaphysique, une philosophie tenant 
compte de suprasensible, une religion, ont beau être 
pures, elles traînent toujours à leur suite, dans les demi- 
ténèbres des cerveaux enfantins, c'est-à-dire dans les 
cerveaux des trois quarts des hommes, des crédulités 
si grossières et si susceptibles de devenir funestes, que 
toujours de très grands esprits se sont trouvés pour 
rompre, par réaction, même avec les hypothèses, même 
avec les probabilités métaphysiques les plus élevées, 
les plus belles et les plus salutaires, ou tout au moing 
pour avoir à Tégard de ces conceptions si honorables 
pour Fhumanité, une prudence, une réserve, un mouve- 
ment de recul ou d'hésitation, un manque d'abandon 
et même de complaisance dont ils ne savaient que trop 
les raisons et dont il serait un peu injuste de leur en 
vouloir. Le temps peut venir où les crédulités basses 
auront assez disparu pour que ces raisons de résister 
aux très nobles excursions de l'âme humaine dans rintini 
disparaissent aussi, ou s'atténuent. 

En l'attendant, Rabelais poursuit la superstition jus- 
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que dans la médecine, dans cette médecine du moyen 
âge qui, comme Ta très bien vu Victor Le Clerc, avait 
été infectée de trois illusions, Tastrologie, Falchimie, 
la magie. Comme fera plus tard Montaigne, qui, je ne 
suis pas fâché de le montrer en passant, doit beaucoup, 
sans s'en être vanté, à Rabelais, il poursuit de sarcas- 
mes leurs airs magiques, leurs procédés qui sentent un 
peu trop le sorcier, leurs nombres cabalistiques. Frap- 
per neuf fois sur le ventre d'un hydropique, attacher 
une queue de renard du côté gauche à la ceinture des 
fiévreux, tout cela, — comme le pied gauche d'une tor- 
tue, l'urine d'un lézard et le foie d'une taupe des mé- 
decins de Montaigne, — comme les grains de sel en 
nombre impair des médecins de Molière, — ne sont que 
mines et simagrées. Faites comme moi, semble dire le 
docteur Rabelais, disséquez. 

Rabelais a touché, plus légèrement, à bien d'autres 
travers et ridicules de son temps, au commerce des in- 
dulgences, par exemple, sur lequel il n'a qu'un trait, 
mais singulièrement vif : « Je vis là [aux Enfers] maî- 
tre Jean Le Maire qui contrefaisait du pape... et donnait 
sa bénédiction disant : « Gagnez les pardons, coquins, 
gagnez. Ils sont à bon marché ; je vous absous de pain 
et de soupe, et vous dispense de valoir jamais rien, » 

Il a dit son mot sur une question grave, le mariage 
des jeunes gens contre la volonté de leurs parents. A 
cette époque, le consentement paternel n'était pas néces- 
saire, et très souvent les jeunes filles riches étaientcir- 
convenues par des entremetteurs intéressés, ecclésias- 
tiques ou autres, pour conclure des mariages où les 
officieux trouvaient leur compte. Rien de plus grave ni 
de plus sain, comme il arrive toutes les fois que Rabe- 
lais parle de la famille, que la page du Pantagruel où 
cet abus est dénoncé : « Démon temps, dit le vénérable 
Gargantua,... ont été dites [établies] bien malignes et 
barbariqueslois sur le fait de mariage... Telles sanctions 
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connubiales toutes sont à ravantage des mystes [asso- 
ciations religieuses, couvents], nulles au bien et profit 
des mariés... Moyennant les lois dont je vous parle 
n'est ruffien, scélérat, pendard, ladre, brigand, voleur 
qui violentementne ravisse quelle fille il voudra choisir, 
tant soit noble, belle, riche, honnête, pudique, de la 
maison de son père, d'entre les bras de sa mère, malgré 
tous ses parents, si le rufïien se ha une fois associé 
quelque myste qui quelque j our participera de sa proie. . . 
Fils très cher, après mon décès , gardez que telles lois 
ne soient en cettui royaume reçues; tant que serai en 
ce corps spirant et vivant, je y donnerai ordre très bon 
avec l'aide de mon Dieu. » — On sait que le concile de 
Trente, très peu de temps après que Rabelais eut écrit 
cette page, donna raison à Rabelais, et exigea « sur le 
faitde mariage » le consentement des parents. 

C'était un abus un peu moindre à coup sûr que la 
fureur latinisante qui sévissait alors dans les moindres 
discours des lettrés ou prétendus tels. Si Rabelais l'a 
attaqué si joliment, c'est d'abord parce qu'il s'amuse, et 
que tous les ridicules sont de sa juridiction; c'est ensuite 
parce qu'il est, sinon très patriote, du moins très na- 
tional, de bonne souche gauloise, et que l'importation 
soit étrangère, soit antique, n'est point du tout son fait. 
Là aussi son ferme bon sens le guide droit. Certes il sait 
l'antiquité ; mais c'est pour les choses qu'il l'aime et^ 
nonpourles mots, pour sa sagesse etnonpour sa langue, 
pour son esprit et non pour sa forme. Il voit très bien 
dans l'affectation des «écoliers limousins» un vice assez 
grave, ou une infirmité d'esprit assez triste, le goût de 
ne prendre des choses que fécorce et non le solideJ 
Quand Rabelais vit Ronsard à Meudon, chez les Guise, 
« ils se picotèrent » l'un faulre, dit un contemporain, 
et la rancune, comme on peut le voir par les œuvres de 
Ronsard, ne fut pas courte. Cette entrevue réelle a 
quelque chose de symbolique. Rabelais en présence de 

4* 
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Ronsard, c'étaient deux Renaissances qui se rencon- 
traient. Sans doute Ronsard n'estpas un « écolier limou- 
sin » ; bien au contraire, il a toujours recommandé, jus- 
qu'au « testament », de maintenir et de garder sauve 
la «bonne vieille langue » des Français ; mais cepen- 
dant Ronsard et son école ont eu ce défaut, dans Tado- 
ration qu'ils professaient pour Tantiquité, d'être éblouis 
par les beautés de forme et de s'y trop arrêter sans 
pousser au delà. Rabelais c'était la Renaissance savante, 
scientifique et rationnelle ; Ronsard c'était la Renais- 
sance lettrée, littéraire, scolaire, « pure livresque », 
comme dit Montaigne, et qui au pédantisme scolastique 
en allait substituer un autre. Rien d'étonnant que ces 
deux Renaissances ne se soient pas reconnues l'une 
dans l'autre, et n'aient guère eu d'oreille à s'entendre 
ni de prise à se joindre. 



VI 

RABELAIS ÉCRIVAIN. 

Ce n'est pas un médiocre écrivain que Rabelais. On 
s'en aperçoit surtout quand on prend garde à ne pas 
l'admirer pour ses défauts. Autant qu'on a dit qu'il 
était « mystérieux », autant on a répété qu'il^ était 
« énorme » et quelque chose de gigantesque, d'anor- 
mal et de magnifiquement monstrueux comme une 
force de la nature. Il prête un peu à ces admirations 
compromettantes et à ces louanges périlleuses, par 
quelques énumérations surabondantes, quelques fracas 
de mots roulant et s'écroulant les uns sur les autres, 
quelques caprices de syntaxe et désordres de fougue 
verbale, où, comme il serait difficile de trouver du 
talent, rien n'est plus aisé que de trouver du génie. 



Hosted by 



Google 



RABELAIS 119 

Mais ce n'est Jà qu'un Rabelais accidentel. Le plus 
souvent, et il semble qu'il n'y eût qu'à lire pour s'en 
apercevoir, le style de Rabelais est court, rapide, succu- 
lent et nerveux. 

C'est un style de narration, très vigoureux, très 
puissant, d'une merveilleuse force à lancer le récit sur 
une pente où il court en bondissant ; mais précis, net, 
d'un mouvement franc et d'un geste vif, nullement sur- 
chargé ou encombré. 

C'est un style de dialogue, souple, vivant et marchant 
droit, relevant le mot qui tombe, lançant la réplique, 
croisant les interruptions et les a parte^le tout avec une 
précision, une netteté , une exactitude et une justesse 
suprêmes. 

C'est un style de description, sans surabondance, à 
l'ordinaire, sans surcharge et surtout sans vague, d'un 
relief et d'une saillieincomparables.Personne n'a mieux 
vu que Rabelais. Il voit les choses et leurs mouvements 
(songez au combat du Frère Jean défendant son mo- 
nastère ; à la jument de Gargantua fauchant les forêts 
de Beauce ; à la tempête dont sont assaillis les explora- 
teurs, Pantagruel au gouvernail, Panurge geignant sur 
le pont. Frère Jean partout). Il voit mieux encore, dans 
une lumière plus vive, dans un ramasséplus énergique, 
les figures humaines. Les portraits sont courts, serrés 
et éclatants : « La vieille était mal en point, mal vêtue, 
mal nourrie, édentée. chassieuse, courbassée, roupieuse, 
langoureuse, et faisait un potage de choux verts avec 
une couanne de lard jaune... La vieille resta quelques 
instants en silence pensive et rechignant des dents... 
puis déchaussa un de ses sabots, mit son devanteau sur 
sa tête, comme les prêtres mettent leur amict quand ils 
veulent chanter, puis avec un antique tissu riolé le lia 
sous sa gorge. » — Voyez encore Frère Jean « regardant 
les filles de côté comme un chien qui emporte un plu- 
mail », — ou Couillatris retrouvant sa cognée et c sou* 
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riant du bout du nez. » Autant d'expressions promptes 
et brusques qui n'ont d'autre mérite que d'être la vérité 
même, mais qu'il fallait trouver. 

Ce style est vivant. Il a cette beauté rare de ressem- 
bler h la parole, d'être continuellement ce qu'est la pa- 
role quand elle rencontre juste, et l'on sait ce qu'alors, 
unissant au spontané l'exactitude, la parole a de puis- 
sance, de grâce et de charme. Montaigne écrit ; il écrit 
admirablement; mais il écrit. Rabelais parle. Il cause, 
il discute, il interpelle, il se parle à lui-même, quelque- 
fois il crie ; mais il parle toujours, et c'est sa voix, alerte, 
sonore, joyeuse, puissante, quelquefois profonde, par- 
fois empâtée, et l'on se demande pourquoi, toujours 
vivante, toujours personnelle et gardant son accent 
propre, que nous entendons. 

Non pas absolument toujours. Il lui arrive (très rare- 
ment) d'être emphatique et d'approcher du galimatias. 
Je ne parle pas des discours ridicules qu'il prête à quel- 
ques-uns de ses personnages et où il parodie le beau style 
du temps. Mais deux ou trois fois, faisant parler ses 
personnages sympathiques, et par conséquent ne faisant 
aucune parodie, il leur donne un langage affecté qui 
détonne fort. C'est principalement quand il suppose 
des lettres écrites par eux qu'il glisse à ce travers. 
La fin de la lettre de Gargantua à Pantagruel étu- 
diant à Paris, citée partout, est admirable ; mais elle 
commence bien par ceci: « Très cher fils, entre les dons, 
grâces et prérogatives, desquels le souverain plasma- 
teur Dieu tout puissant a endouairé et aorné l'humaine 
nature à son commencement, celle me semble singulière 
et excellente par laquelle elle peut, en état mortel, acqué- 
rir espèce d'immortalité et en décours de vie transitoire 
perpétuer son nom et sa semence... » — A Pantagruel 
explorateur Gargantua écrit à peu près sur le même 
style : « Fils très cher, l'affection que naturellement 
porte le père à son fils bien aimé est en mon endroit 
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tant accrue par Tégard et réYérence des grâces particu- 
lières en toi par r élection divine posées, que depuis ton 
partement m'a non une fois tollu tout autre pense- 
ment... » — A quoi Pantagruel répond en accord par- 
fait : c( Père très débonnaire, comme à tous accidents en 
cette vie transitoire non doutés ni soupçonnés, nos sens 
et facultés animales pâtissent plus énormes et impo- 
tentes perturbations (voire jusques à en être souvent 
rame désemparée du corps quoique telles subites nou- 
velles fussent à contentement et souhait) que si eussent 
auparavant été propensées et prévues ; ainsi m'a 
grandement ému et perturbé Tinopinée venue de votre 
écuyer Malicorne. » 

Il est évident que quand Rabelais s'avise qu'une chose 
qu il rapporte est censée chose écrite, il songe à écrire, 
et que quand il songe à écrire, il écrit majestueusement 
et lourdement, avec des souvenirs malheureux et des 
imitations maladroites de « rhétorique cicéronienne. » 
Les quelques lettres que nous avons de lui sont très 
soignées et un peu du même ton que ce que je viens de 
citer. 

Rien ne montre mieux que le style ordinaire de Rabe- 
lais est un style parlé, et parlé par un homme qui par- 
lait admirablement quand il ne se surveillait point. C'est 
un style que Montaigne a parfaitement défini en croyant 
définir le sien : « décousu et hardi, le même au papier 
qu'en la bouche. » 

Ce qui ne veut point dire que Rabelais n'atteigne pas 
le vrai grand style, la haute éloquence, le discours sou- 
tenu, large et fort et pathétique. Seulement il les atteint 
quand il ne les cherche point, et quand cette même pa- 
role parlée, s'échauffant et s'animant à vouloir prouver 
et convaincre, à poursuivre une iniquité ou une ineptie, 
grandit, brusque, comme une flamme, ou roule, large, 
comme une marée qui monte à l'assaut : «... Et voyent 
les dolents père et mère hors leurs maisons enlever et 
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tirer par un inconnu, étranger, barbare, mâtin, leurs 
tant belles, délicates, riches et saines filles, lesquelles 
tant chèrement avaient nourries en tout exercice ver- 
tueux, avaient disciplinées en toute honnêteté, espérant 
en temps opportun les colloquer par mariage avec les 
enfans de leurs voisins et antiques amis, pour parvenir 
à cette félicité de mariage que d'eux ils vissent naître 
lignage rapportant et héréditant non moins aux mœurs 
de leurs pères et mères qu à leurs biens meubles et 
héritages. Quel spectacle pensez>vous que ce leur soit ? 
Ne croyez que plus énorme fut la désolation du peuple 
romain entendant le décès de Germanicus. Ne croyez 
que fut plus pitoyable le déconfort des Lacédémoniens 
quand de leur pays virent par Fadultère troyen furtive- 
ment enlevée Hélène grecque... Et restent en leurs mai- 
sons privées de leurs filles tant aimées, le père maudis- 
sant le jour et Fheure de sps noces, la mère regrettant 
que n'était avortée en tel tant triste et malheureux 
enfantement; et en pleurs et lamentations finissent leur 
vie, laquelle était de raison finir en joie et contente- 
ment d'icelles. » 

Ainsi parlait le grand orateur Gargantua autorisant 
son fils à marier Panurge et lui conseillant de se marier 
lui-même en bonne maison avec consentement des pa- 
rents, comme le veulent raison et nature, et jamais il ne 
fut plus éloquent, ne songeant qu'à penser juste, ou 
plutôt ne songeant à rien qu'à l'affaire qu'il avait à cœur. 
— Vrai Français dans son style comme en tant d autres 
choses, latin seulement quand il s'avise de faire l'écri- 
vain, Rabelais, avant Montaigne, est le père de cette 
prose française claire, robuste et souple, qui est faite 
pour être parlée plutôt qu'écrite, qui est faite pour tom- 
ber des lèvres, et qui n'a jamais été plus belle, comme 
Bossuet l'a prouvé peut-être, que chez ceux qui ne l'é- 
crivent que pour la parler, ou qui en écrivant la parlent 
encore. 
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VII 



Tel me paraît êlre cet homme très peu singulier, très 
peu mystérieux, et même assez peu profond, qui a eu ce 
seul mérite, mais assez rare, d'être à la fois un homme 
de bon sens et un homme d'imagination, et d'être Tun et 
Tautre fort également. 

Son bon sens est de qualité très rare et de trempe 
extrêmement solide. Il lui rend les plus grands services. 
S'il l'empêche, à la vérité, d'être un philosophe puissant 
et qui impose, il Fempêche d'être systématique, et il y 
a de la tolérance en Rabelais jusqu'au fond même de 
sa pensée, toujours conciliatrice, médiatrice, ou au 
moins exclusive de tout parti pris. Son bon sens com- 
bat ou réprime salutairement ses penchants secrets qui 
étaient épicuriens, jusqu'à en faire sinon Tapôtre, sinon 
même le professeur, du moins le peintre sympathique et 
presque ému de la générosité, de la charité et du dé- 
vouement. Il lui donne de la bonté ; car s'il ne suffît pas 
du bon sens pour être bon, du moins le bon sens per- 
suade qu'il n'y a rien de plus raisonnable et de plus ju- 
dicieux que d'être bon. — Son bon sens lui donne sur- 
tout et toujours Fidée de justice ; car la justice n'est pas 
autre chose que la raison appliquée ; c'est la raison so- 
ciale. Cette idée remplit Rabelais. Ce médecin ne voit 
pas dans la justice autre chose que la santé du corps 
politique, et le livre de Rabelais n'est qu'un livre alhon- 
neur, au service et au profit de la santé, tant du corps 
que de l'âme, que de l'esprit, que de la nation et que du 
monde. Son ataraxie ou son pantagruélisme, qu'on 
l'appelle de son nom ou de son sobriquet, est un sys- 
tème d'hygiène morale et intellectuelle ; ce système 
transporté dans le domaine des relations humaines de- 
vient la justice, l'équité, la tolérance, et le respect de la 
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liberté d' autrui, tout naturellement. Au milieu des pas- 
sions déchaînées qui sont les maladies de Tâme, et des 
subtilités envenimées qui sont les maladies deTespritjil 
n'est pas douteux que son livre ne tombât très bien, 
jusqu'à être un très bon régime, non seulement pour son 
siècle, mais pour tous les temps. 

Son imagination, qui était magnifique dans le bouffon 
d'abord, et même aussi dans la conception de grandes 
scènes humaines ou naturelles, comme batailles et tem- 
pêtes, n'a pas laissé d'être un peu limitée par son bon 
sens. Son roman, quoiqu'on ait dit, n'a de gigantesque 
que ses personnages, dont, du reste, il oublie à chaque 
instant les statures anormales. C'est. un roman très 
réel, et très réaliste, où la part de fantaisie est très res- 
treinte. C'est le roman bourgeois du xvie siècle. L'ima- 
gination de Rabelais est tellement compagne inséparable 
de son bon sens qu'elle ne va guère qu'à inventer des 
pays dont les naturels sont des lanternes, et adonnera 
des hommes des noms d'oiseaux. Ce n'est pas là une dé- 
bauche de fantaisie. — Grand artiste cependant et grand 
créateur, en ce que l'incident gai et imprévu, le détail 
curieux, l'anecdote bouffe, le tableau plaisant abondent 
dans sa cervelle féconde et, intarissablement sans mo- 
notonie, s'en élancent en tourbillonnant ; grand artiste 
dans ses portraits, dans ses croquis, dans ses vignettes, 
qui à chaque instant arrêtent les yeux et amusent le 
regard ; grand artiste dans ses larges descriptions de 
ville populeuse, de foule grouillante, de festin copieux, 
de beuverie large et bruyante ; grand artiste dans l'art 
de conter, qu'il a poussé plus loin qu'homme au monde, 
dans l'art de faire d'un récit un monde vrai où nous 
sommes transportés, où nous vivons, où nous circulons 
à travers les choses, où nous coudoyons les hommes, et 
où nous sentons le temps couler, ce qui fait, le récit lu, 
que nous avons vécu véritablement un jour de plus ; 
grand artiste enfin dans son style sobre le plus souvent 
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et alerte, pittoresque et infiniment expressif quand il 
le faut, abondant et touffu à la rencontre, extrêmement 
varié comme le ton et l'accent d'un homme qui cause et 
qui a naturellement l'art de causer, toujours vrai, tou- 
jours sincère, toujours personnel, toujours sonnant la 
voix humaine, si savant avec cela que toutes les formes 
de style français, depuis celui de Bossuet jusqu'à celui 
de Voltaire, en passant par celui de La Bruyère, trouve- 
raient, ce qu'on ne peut dire d'aucun autre de nos vieux 
auteurs, sinon leur modèle, du moins leur premier trait, 
déjà très marqué, dans l'historiographe de Panurge. 

Rien donc qui doive étonner dans l'immense succès 
de Rabelais, et la dévotion si longue, peut-être éternelle 
des Français à son endroit. Certainement on l'a surfait, 
en voulant le trouver profond, ce qu'il n'a jamais visé à 
être, en voulant le trouver énigmatique, ce que son bon 
sens se serait refusé à affecter, et en voulant le trouver 
pyramidal, ce qui est aussi loin que possible de son génie 
et de son art tout français. Certainement Montaigne a 
presque raison, quoique peut-être un peu jaloux, en 
disant de son livre : « parmi les livres simplement plai- 
sants r> CeTleiinement Gargantua et Pantagruel sont 

avant tout des livres joyeux, et c'est ainsi qu'on doit les 
prendre ; mais ils sont aussi des livres intéressants, des 
livres qui, sans faire méditer, font réfléchir, des livres 
de bonne raison moyenne, et de bon profit moral. 

C'est une plaisanterie de les estimer immoraux parce 
qu'ils sont souventindécents. Sans doute ils ne sont pas 
lecture de jeunes femmes ; mais ils ne contiennent pas un 
atome d'immoralité. L'immoralité littéraire est dans les 
peintures lascives et dans les narrations complaisantes 
d'actes honteux. De ces narrations et de ces peintures 
il n'y en a pas une, je dis pas une, dans Rabelais. Il y a, 
relativement aux choses honteuses, des propos libres et 
des allusions goguenardes en termes crus. C'est incon- 
venant, mais ce n'est pas immoral, ce n'est pas corrup- 



Hosted by 



Google 



126 SEIZIÈME SIÈCLE 

teur. Je dirai même que rien ne Test moins. Les romans 
modernes le sont cent fois plus. Rabelais est choquant, 
il n'est pas dangereux. Au fond c'est un livre très sain, 
écrit par un très honnête homme qui était raillard, dans 
un temps où Ton n'était pas bien élevé. 

L'esprit général n'en est pas très sublime ; mais il est 
pur, généreux et surtout droit. Au fond ce médecin a 
tenu à nous dire, ou plutôt a bien voulu nous dire en se 
jouant : « Il y a un art de se bien porter. —Cet art con- 
tient une morale qui est simple, mais étendue, presque 
complète, et non point si facile à bien pratiquer ; et 
que voici. — Il contient une politique qui est plus simple 
encore, mais assez difficile aussi à réaliser, puisque vous 
êtes aussi loin que possible, d'ici à trois siècles, de la 
mettre en pratique ; et que voici. — Il contient une 
règle de conduite personnelle qui n'est pas bien raffinée, 
mais que les plus sages d'entre vous n'ont point encore 
réussi à s'imposer; et que voici. — Cet art a pour résul- 
tats bonne conscience et joie de l'âme. Je vous souhaite 
de l'acquérir en lisant mon livre ; et c'est le sens de 
ces mots que je répète soir et matin : Vivez joyeux et 
portez-vous bien. » 

Et ce n'est pas si peu que d'avoir donné ce traité-là, 
avec de belles illustrations dans le texte. Après tout 
Rabelais a raison : il n'est pas sûr que les « mélanco- 
lieux » ne soient pas un peu coupables. Dante place 
dans un des cercles de son Enfer ceux qui pendant leur 
vie ce pleurèrent quand ils pouvaient être joyeux. » 
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SA VIE. 



Jean Cauvîn, en latin Calvinus^ et, en francisant la. 
forme latine, Calvin, comme la plupart des réformateurs 
genevois duxvi<^ siècle, comme Guillaume Farel, comme 
Froment, comme Alexandre Dumoulin, comme Théodore 
de Bèze, était Français. Il était né à Noyon, le 10 juillet 
1509, d'tme famille de bourgeoisie aisée. Son père était 
notaire apostolique, procureur fiscal du comté, scribe 
en cour d'église, secrétaire de Févêque, quelque chose 
comme moitié robin moitié clerc, moitié de basoche et 
moitiéd'église. On peut trouver dans Calvin les instincts^ 
de discipline ecclésiastique et les goûts de dispute et de 
chicane rappelant ce double caractère originel. 

Ce qui est plus sûr, c'est que son éducation fut tour- 
née tour à tour du côté de l'Église et du côté du Palais. 
Il fit de bonnes études générales en compagnie des en- 
fants de la famille de Monmor, protectrice de la sienne. 
Puis on l'envoya à Paris comme étudiant en Sorbonne. 
On le destinait à la théologie. Parquet revirement, en 
1529, son père songea à le pousser vers le droit, on ne 
sait trop ; mais toujours est-il que le jeune Calvin fut 
envoyé à Orléans pour suivre les leçons de Pierre deFE- 
toile, puis à Bourges pour écouter André Alciat. 
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C'était un étudiant passionné. Il était tout entier à ses 
professeurs et à ses livres, écoutant, compulsant, rédi- 
geant, exposant et argumentant. Fréquentant peu les 
compagnies, très retiré, peu causeur, n'aimant à parler 
que pour faire une leçon ou discuter, c'était à cette 
époque un jeune homme de moyenne taille, d'aspect 
grave, maigre déjà, le teint brun et pâle, le nez aquilin, 
la barbe noire, rare et taillée en pointe. Ses yeux noirs 
éclataient d'un feu ardent ; sa voix était forte, sonore 
et comme métallique. Opiniâtre et captieux dans la 
dispute, il faisait dire à un de ses maîtres, Melchior 
Wolmar: « Ce sera un grand défenseur de nos opinions, 
pour ce qu il ne pourra si aisément être pris qu'il ne 
puisse envelopper ses adversaires en des empêchements 
plus grands. » 

11 a toujours dit de lui-même qu'il était « de nature un 
peu sauvage et honteuse » et « timide et craintif. » Il 
n'y paraît guère k sa vie ; mais il est possible. Il est 
vraisemblable même qu'il avait ce courage nerveux et 
violent des hommes timides et convaincus, volontiers 
retirés et tranquilles, indomptables et intrépides dès 
qu'on touche à leurs croyances ; et que ce courage par- 
ticulier, sans cesse sollicité par les circonstances, il dut 
l'exercer toute sa vie, ce qui l'abrégea. Il aura sans cesse 
souhaité le repos et aussi l'établissement de sa foi, et 
toujours sacrifié celui-là à celui-ci, chaque fois contre 
son gré, et s'épuisant dans cette lutte d'une partie de 
sa nature contre l'autre. 

Son père étant mort, vers la fin de l'an 1530 ou le 
commencement de Tan 1531, Calvin fut probablement 
libéré d'une certaine contrainte. Il est vraisemblable 
que son père Tavait dirigé du côté du droit pour le dé- 
tourner, moins de la théologie que d'une certaine théo- 
logie. Dès son séjour à Paris, en 1527, le jeune homme 
avait fait la connaissance de Farel, beaucoup plus âgé 
que lui, très mêlé déjà à tout le mouvement protestant, 
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et avait commencé k lire Luther. Le droit à Orléans et 
à Bourges fut sans doute une diversion. Libre de ses 
actions, Calvin réalisa sa part d'héritage, vendit les 
bénéfices ecclésiastiques, dont son père, de très bonne 
heure, Tavait fait pourvoir, s'assura une modique for- 
tune qui le mettait à Fabri des besoins pressants, et 
vint à Paris, très décidé à ne plus s'occuper que de 
religion. 

11 était bien armé, savait admirablement le latin, fort 
bien le grec et Thébreu, avait beaucoup pratiqué Aris- 
lote, connaissait, on le voit par ses œuvres, les auteurs 
de l'antiquité profane (surtoutles prosateurs) , traduisait, 
comme protestation contre les supplices des protestants, 
qui commençaient, le De Clementia de Sénèque, avait 
pris dans TéUide du droit Thabitude delà dialectique 
déliée et du maniement des abstractions. Sa parole était 
vigoureuse, pressante, soutenue par une conviction 
profonde et Timpossibilité de supposer un instant que 
quiconque ne pensait pas exactement comme lui pût 
avoir raison. 

Il prêcha, et il fitprêcher. Il prêcha dans les environs 
de Paris, à Paris, dans des conférences particulières. 
Pour faire entendre sa pensée en pleine Sorbonne, il ins- 
pira à Nicolas Gop, recteur, un discours tout plein de 
propositions très nouvelles, puis une justification de ce 
discours, moins novatrice, mais hétérodoxe encore, et 
tout autant, sur le point principal. Gop et Calvin durent 
s'enfuir, l'un à Baie, l'autre à Nérac auprès de la reine 
de Navarre. C'est là que Y Institution chrétienne^ en sa 
première forme, fut écrite. Elle contenait déjà toute la 
doctrine de Calvin, moins rigoureuse, moins impérieuse 
et moins despotique qu'elle ne devint plus tard, mais 
entière, et déjà sous cette forme et en cet appareil sys- 
tématique qui devait lui donner tant de puissance sur 
les esprits. 

En 1534 Calvin se rendit à Baie où il publia Vlnstiln- 
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tio7i (1536), puis à Ferrare, auprès de la duchesse, très 
attachée, comme on sait, aux doctrines nouvelles. Forcé 
par la pression du Pape de quitter cette cour, il se ren- 
dait à Strasbourg, et passait seulement par Genève pour y 
saluer son ancien ami Guillaume Farel, lorsque toute sa 
destinée, au moins politique, se décida. Farel le retint. 

Il avait beaucoup à faire. Genève après avoir successi- 
vement secoué le joug du duc de Savoie, de Tévêque 
souverain de Genève etdespetits seigneurs crénelés de la 
banlieue, qui 1 entouraient comme d'une ceinture de 
féodalité, était devenue une ville absolument libre. Elle 
avait, par horreur de son duc et de son évêque, adopté le 
protestantisme, et Farel y jouissait d'une grande auto- 
rité ; mais la situation pourtant était difficile. Ily avait un 
parti catholique, un parti libertin et un parti protestant. 
Le parti libertin était le parti des vieux patriotes, gene- 
vois avant tout, et qui voyaient de fort mauvais œil, sous 
couleur de protestantisme, les Français d'un côté s'in- 
troduire à Genève et y gouverner, les Bernois de l'autre 
exercer une influence sur les affaires intérieures de la 
République. Ces partis étaient en lutte. Ils s'appuyaient 
l'un sur Fribourg, catholique, ancienne alliée des Géne- 
vois,rautre sur Berne, protestante, alliée également, et 
qui tendait à faire payer assez cher l'appui qu'elle avait 
donné à Genève pour la conquête de son indépendance. 

Partis à contenir, alliés gênants à ménager, c'était 
beaucoup pour Farel, citoyen courageux, grand orateur 
populaire, âme ardente, mais nullement homme d'État. 
Il reconnaissait à Calvin les qualités qui lui manquaient. 
Il retint Calvin. 

Celui-ci semble avoir peu hésité. G'étaitun homme très 
avisé et un des plus grands politiques qui aient été. Il 
vit très vite les immenses difficultés de l'entreprise, 
mais aussi les chances de succès. Il comprit une très 
grande vérité, qui n'était pas alors mise en lumière 
comme aujourd'hui, et qu'il fallait une vue perçante et 
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une grande connaissance des hommes pour démêler: 
c'est qu'après une grande et douloureuse révolution les 
hommes ont besoin du despotisme, et sont merveilleu- 
sement disposés à l'accepter, à condition que ce soit un 
despotisme plus dur quel'ancien, et très différent. - Ille 
faut très différent, pour que le peuple ne s'aperçoive pas 
que c'est le despotisme, et ne reconnaisse pas l'ancien 
sous le nouveau. — Il le faut plus dur quel'ancien, pour 
comprimer les ferments d'agitation sans but, d'agitation 
naturelle, que la révolution qui, elle, avait un but et l'a 
atteint, a remués en passant et a laissés derrière elle ; 
pour que le peuple se sente gouverné, ce qu'il ne senti- 
tirait pas, après les grands troubles, s'il n'était que 
gouverné à la manière ordinaire ; enfin pour que les 
conquêtes que la révolution a faites, non seulement 
soient consolidées, mais très manifestement paraissent 
l'être, ce qu'elles ne paraîtraient pas à tous les yeux s'il 
restait des partis libres, puissants, parlant haut et qui 
sembleraient toujours près de prendre revanche. 

Ce qui avait des chances de succès à Genève après la 
période héroïque de cette cité, c'était donc un despo- 
tisme qui ne vint pas d'une puissance étrangère, qui ne 
fût pas catholique, qui ne fût pas aristocratique et qui 
fût très rude. Être très visiblement Tennemi du duc de 
Savoie (ou du souverain régnant au delà des monts), 
être protestant, n'être pas grand seigneur et affecter 
en ses mœurs la simplicité la plus démocratique, 
être en mauvais termes avec Berne, qui n'était pas 
sans quelques airs de vouloir substituer sa suzeraineté 
à celle du Savoyard, être énergiquement local et muni- 
cipal, enfin être un homme d'une volonté indomptable 
et d'une intolérance absolue, né pour commander et 
pour risquer continuellement sa vie à rencontre de toute 
résistance, impitoyable du reste sans colère et sans ca- 
price de cruauté : c'était être le souverain désigné de 
Genève à cette époque. 
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Sans que ce fût nécessaire, il n'était pas mauvais, non 
plus, que le nouveau despotisme fût très moral, puritain 
et théocratique. Genève au xv^ siècle était une ville 
riche, luxueuse et assez dissolue. Peu gênés par leurs 
évêques dans la liberté de leurs mœurs, du reste décen- 
tes, mais aimables et un peu abandonnées, les Genevois, 
d'abord touchés, pour la plupart, par cette contagion 
d'esprit religieux et de régénération morale qui est le 
grand fait psychologique du xvi** siècle, devaient, de 
plus, pour que le despotisme nouveau fût très différent 
à leurs yeux de l'ancien, souhaiter obscurément, aimer 
ensuite, une autorité très sévère sur les mœurs, et qui, 
au moins en apparence, les réformât. C'est aux diffé- 
rences que les hommes mesurent le progrès. A voir 
Genève devenue triste, il fallait bien croire qu elle avait 
changé, et à la voir changée, conclure qu'elle avait 
marché en avant. Son changement de caractère était le 
signe éclatant de sa rupture avec le passé, et il est im- 
possible aux yeux des hommes que rompre avec le passé 
ne soit pas un progrès. La gaîté était réactionnaire, \^ 
tristesse signe de regénération, gage d'avenir et dignité 
nationale. 

Voilà tout ce que Calvin dut comprendre pendant son 
premier séjour à Genève, de 1536 à 1538, et ne jamais 
oublier. Il vit très bien qu'il était de la tête aux pieds 
l'homme dont Genève avait besoin. 

Mais ce raisonnement, qui fut certainement le sien, 
n'est qu'un raisonnement d'ambitieux. Il en eut un 
autre, de sectaire, de prophète et d'homme de foi. Il 
vit que si Genève avait besoin de lui, il avait, pour sa 
foi, besoin de Genève. Les protestants allemands avaient 
été comme absorbés par les princes séculiers. C'est le 
grand péril des nouvelles rehgions de ne pouvoir guère 
se passer des puissances temporelles. Elles s'appuient 
sur elles pour lutter contre la religion établie, et cet 
appui devient un joug. Ce que Luther avait fondé 
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c'étaient, en somme, des églises indépendantes de 
Rome, et dépendantes des puissances allemandes ; 
c^étaient des « églises gallicanes » germaniques. « Le 
magistrat ï, comme dit Bossuet, a s'y était rendu maître 
de tout, et même de la doctrine », et ce qu'on gagna 
souvent au change, ce fut « en rejetant le pape ecclé- 
siastique de se donner un pape laïque. » Rien n'était 
plus périlleux, rien n'était plus odieux à Calvin, et 
souvent il s'en plaignit comme du plus grand désordre 
qu'on pût introduire dans l'Eglise. 

L'eût-il voulu du reste, et il ne le voulait pas, il n'au- 
rait pas pu, et il est homme k l'avoir compris, faire en 
France ce que Luther avait fait en Allemagne. Les rois 
de France ont hésité quelquefois entre le protestantisme 
qui flattait leurs ambitions secrètes, et le catholicisme 
qu'ils sentaient en majoritédans ce pays de race latine; 
mais ils n'avaient pas un très grand intérêt à s'affran- 
chir en appuyant la religion nouvelle ; car ils étaient 
trèspeuliés.Parla Pragmatique Sanction de Charles VII, 
par le Concordat avec Léon X, ils s'étaient rendus fort 
indépendants sans être devenus hostiles. Nommant les 
évêquer, ils étaient les vrais chefs du clergé français. 
Ils auraient pu désirer s'approprier les biens du clergé ; 
mais, par des moyens constitutionnels et traditionnels, 
ils le faisaient contribuer aux charges de l'Etat, ce qui 
suffisait, et même valait mieux. 

Cette situation était excellente ; ils n'étaientpas sans 
le comprendre, et le bon sens pratique français leur 
montrait qu'ils avaient peu de chose à gagner k appuyer 
la Réforme et d'assez grands risques à courir. Le mou- 
vement protestant français avait de grandes chances 
d'être féodal s'il était aristocratique, ou communaliste 
s'il était populaire, dans les deux cas peu monarchique. 
Tel qu'il se montrait, il semblait devoir être aristocrati- 
que et féodal, ce qui était ce que la monarchie française 
craignait et détestait par-dessus tout. En ces conditions, 
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mieux valait sans doute s'en tenir au Concordat et à 
travers les flux et reflux de la politique, c'est encore où 
la monarchie française se ramenait assez constam- 
ment. 

Calvin vit très bien ces choses. Comme les autres il 
avait bipn commencé par tâter un peu le gué du côté 
des puissances temporelles, et son EpUre à François P' 
si admirable d'ailleurs, est une avance ; mais il n'y revint 
pas, et, Genève trouvée, il sut très exactement ce qu'il 
voulait et devait faire. 

Il devait aviser une ville libre, très indépendante, et 
trèsjalouse de son indépendance récemment conquise, 
ennemie des princes étrangers, pour en avoir trop fait 
lépreuve, s'y établir fortement, ne rien demander à 
personne, y constituer une religion municipale et na- 
tionale, chère au peuple à ces deux titres, exercer par 
rayonnement uneinfluence toute morale sur le reste de 
l'Europe, faire ainsi de cette cité la a ville de sûreté » 
par excellence, le lieu d'asile des réformés, en même 
temps la capitale morale du protestantisme ; et de cette 
sorte établir quelque part le protestantisme dans toute 
sa pureté, sans compromission et sans alliage, et faire 
de la ville qui l'aurait accueilli une ville sainte, une tête 
glorieuse d'un monde religieux, capable, sans alliance 
ni soutien temporel, de regarder Rome en face. 

Le dessein était grand, hardi, très pratique aussi et 
très prudent, un des plus intelligents et des plus justes 
qu'ait formés une tête humaine. Il réussit. 

Il ne réussit pas tout d'abord. Quelque bon qu'il fût, 
il avait un défaut, relativementléger, mais irrémédiable. 
Calvin n'était pas Genevois. Il n'était pas prince, il n'é- 
tait pas noble, il n'était pasévéque,il n'était pas Bernois ; 
et tout cela était excellent ; mais il n'était pas Genevois. 
Il le devint, le temps aidant, mais il ne l'était pas. Ce fut 
toujours sa plus grande difficulté. Au commencement 
elle le ht échouer. Les « libertins >, c'est-à-dire les vieux 
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patriotes genevois, qui avaient versé leur sang pour 
faire la patrie, trouvaient étranges ces Français, ces 
Froment, ces Farel, ces Calvin, qui, tout en assurant 
qu'ils n'étaient que des ministres de la religion, par 
leur influence dans les conseils de la cité, gouvernaient 
une ville qu'ils n'avaient nullement affranchie. En 1538 
ils l'emportèrent aux élections, et firent chasser Farel 
et Calvin. Calvin s'en alla à Strasbourg, s'y établit dans 
le personnage de pasteur et de professeur, et attendit 
les événements. Renonçait-il à ses grands projets ? Oa 
le peut croire, puisqu'il se maria, et avec une Allemande. 
Il était plutôt dans son plan d'épouser une Genevoise. 
Mais, au moins, sa femme n'était pas française, et son 
mariage ne lui fut pas plus tard une difficulté de plus. 

En 1540 son parti à Genève reprit le dessus, et il fut 
rappelé avec instances. Il hésita ou feignit d'hésiter. 
Les deux hypothèses sont acceptables. Il ne faut pas 
oublier, puisqu'il Ta dit, qu'au fond, tout à fait au fond, 
il était craintif. On peut dire aussi que rien n'était plus 
habile sans laisser d'être très légitime, que de se faire 
prier pour se faire désirer. L'ambition, et j'ai montré 
quelle noble ambition, l'emporta. Il revint à Genève en 
1541, et n'en sortit plus. 

Il avait trente-deux ans, parlait de lui dans ses lettres 
comme d'un vieillard, et l'était presque. Blanchi de 
bonne heure, creusé, les traits tirés, les bras maigres, 
la main sèche, faible et de mine chétive comme ce saint 
Paul qu'il a tant aimé, n'ayant pour ainsi dire que les 
yeux et la voix, et une physionomie plutôt qu'un visage, 
et un geste plutôt qu'un corps, torturé de maladies sans 
nombre, le cerveau tenaillé d'une migraine presque in- 
cessante, il resta sur la brèche pendant vingt-trois ans, 
gouvernant, préchant, écrivant et dogmatisant sans 
trêve, domptant les souffrances du corps à force de 
volonté, profitant de son mauvais estomac pour ne pas 
manger, et de ses migraines pour ne pas dormir, passant 
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toute sa vie, comme il Ta dit, in tumultu et festina- 
tione. 

Ce fut un combat admirable de tous les instants. Il 
fallait gouverner d'abord. Ce n'était pas facile. Les ca- 
tholiques n'étaient plus en nombre ; mais les « liber- 
tins » étaient encore forts, ils Tétaient par eux-mêmes, 
par les anciens services rendus, aussi par les arguments 
qu'ils tiraient de Tentourage de Calvin. Calvin attirait 
à lui des Français persécutés dans leur pays, et s'en fai- 
sait comme une garde personnelle. Il ne pouvait pas 
agir autrement. La charité évangélique l'y obligeait 
absolument, l'humanité même ; et qu'eût été Genève si 
elle n'avait pas été lieu d'asile, et quel était son intérêt 
sinon de s'agrandir des pertes de ses voisins, et qu'eût 
été Calvin s'il se fût borné au rôle de chef religieux, 
exclusif, égoïste et obscur, d'une petite ville ? Il le 
devait donc. Mais c'était aussi son intérêt ; il consti- 
tuait ainsi son armée et son instrument de règne, et 
c'est ce que ses ennemis faisaient remarquer sans cesse. 
Cette force était donc pour Calvin une faiblesse, en raison 
même de sa force, et augmentait les difficultés en 
s' accroissant. De là des conspirations et des séditions 
perpétuelles (quatre en huit ans, de 1548 à 1555), qui 
avaient de bonnes raisons pour elles et qui étaient 
presque légitimes. Il les étouffa avec la dernière rigueur, 
et sans scrupule fit couler le sang. Il y mit fin par un 
gouvernement qui est un modèle de tyrannie. 

L'inquisition et la délation du haut en bas de la so- 
ciété, alla fois pour raison et sous prétexte de régénéra- 
tion morale, tel fut le système. Les ^ Anciens », sortes 
de censeurs à la mode de Rome, mais infiniment plus 
nombreux, surveillant et examinant la conduite des 
citoyens, ayant le droit de pénétrer à toute heure dans 
la vie privée, et faisant procès aux citoyens pour des 
infractions morales comme pour des crimes sociaux ; 
au-dessous d'eux une légion de délateurs leur rappor- 
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tant tous les méfaits commis contre la loi, contre la 
religion, contre la morale et contre Calvin, ce fut For- 
ganisaiion de la société genevoise à cette époque. C'était 
la Terreur. Elle n'a jamais été ailleurs en aucun temps 
plus savamment ajustée. Calvin y tint la main jusqu'à 
sa mort avec une inflexible constance. 

Il fallait ensuite gouverner, non plus la cité, mais 
FEglise. poursuivre les hétérodoxes, extrêmement nom- 
breux à cette époque, où le réveil religieux avait natu- 
rellement pour eiiet que chacun avait son système 
religieux, extrêmement nombreux surtout èi Genève, où, 
par une illusion assez plaisante, mais naturelle, une 
foule de gens venaient pour penser librement. Il fallait 
combattre contre les anabaptistes, les antiprédestina- 
taires, les antitrinitaires, les « libertins spirituels », 
contre Bolsec, contre Gentil, contre Castellion, contre 
Servet. Il fallait démêler leurs erreurs, les réfuter, 
démontrer qu'ils étaient bien hérétiques, puis les faire 
chasser. 

Je dis les faire chasser. En général, et il n'est que juste 
de le dire, Calvin n'a pas tué l'hérétique. Théodore de 
Bèze fait remarquer qu'en France on brûle les protes- 
tants, qu'en Allemagne « on met les anabaptistes à mort, 
à bon droit », qu'à Genève on s'est « contenté du ban- 
nissement », que « Bolsec, Yalentin (Gentil), Castellion 
ont blasphémé et ont été simplement bannis « ; que 
« le seul Servet a été mis au feu. Mais qui en fut jamais 
plus digne? » — De Bèze a à peu près raison; je veux dire 
qu'il compte à peti près juste. Cependant je ferai remar- 
quer qu'il est très difficile de faire ce compte et d'éta- 
blir ces proportions, parce que les conspirateurs qui 
ont été mis à mort comme conspirateurs Font toujours 
été aussi comme hérétiques. Gruet par exemple, coupa- 
ble de chansons contre Calvin et de placards séditieux, 
fut exécuté le 24 juillet 1547. Calvin poursuivant sa 
vengeance contre lui, même après sa mort, et deman- 
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dant au Conseil de Genève de brûler un livre attri- 
bué au malheureux, dit formellement : « Comme 
ainsi soit que tel et tel jour Jacques Gruet, tant pour 
blasphèmes énormes contre Dieu et moquerie de la 
religion chrétienne que pour conspiration contre TEtat 
public de notre cité, a été condamné à telle punition... » 
Et en effet Gruet avait été condamné pour avoir « in- 
sulté Calvin ; été plutôt enclin à dire, réciter et écrire 
fausses opinions et erreurs qu'à la vraie parole de 
Notre-Seigneur ; affiché le placard de Saint-Pierre. » 
11 semble donc que Ton tuait juridiquement à Genève, 
quelquefois pour hérésie, souvent, non proprement 
pour hérésie, mais pour mépris de Calvin et tendance à 
ne pas croire à la religion réformée ; et la distinction 
est subtile. Reconnaissons cependant qu'il semble 
qu'on a moins tué à Genève pour hérésie, proportion- 
nellement, que dans les autres parties de l'Europe. 

Ce gouvernement de l'Eglise, il fallait y pourvoir 
même au delà des frontières, discuter et négocier avec 
Berne, soutenir le zèle protestant de la duchesse de 
Ferrare, encourager et éclairer celui de la reine de Na- 
varre et la prémunir contre les séductions des « liber- 
tins spirituels (1) », réchauffer sans cesse et réconforter 
ces pauvres petites églises protestantes de France, 
église de Lyon, église de Paris, église du Poitou, 
d'Angers, de Loudun, « des Iles » (Ré,01éron) ; et ces 
exhortations aux martyrs dont est pleine la volumineuse 
correspondance de Calvin sont ce qu'il a écrit de plus 
élevé, de plus fort et de plus touchant. 

11 fallait faire pénétrer partout l'esprit de Calvin, cet 
esprit d'intransigeance et de rigueur dont il marquait 

(1) Ou celles de son cœur : « Sur ce que je vous avais allégué ({ue 
David nous instruit par son exemple de haïr les ennemis de Dieu 
vous répondez que c'était pour ce temps-là duquel, sous la loi de 
rigueur, il était permis de haïr les ennemis. Cette glose serait pour 
renverser touto l'écriture, et la faut fuir comme peste mortelle. » 
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tout ce qu'il touchait. A côté de ces lettres si belles et 
si évangéliques que je citais tout à Theure; il y en a qui 
peignent bien rhomme de gouvernement et de gouver- 
nement tyrannique qu'était Calvin. On connaît la fa- 
meuse lettre « à Monsieur de Poët, dauphinois », que 
Voltaire cite avec horreur dans ï Essai sur les mœurs i 
a Ne faites faute de défaire le pays de ces zélés fa- 
quins qui exhortent iespeuplesà se bander contre nous, 
noircissent notre conduite, et veulent faire passer pour 
rêverie notre croyance. Pareils monstres doivent être 
ctoufiFéscommefut ici enTexécution de Michel Servet,. 
espagnol. » — Eh bien... cette lettre est fausse, très pro- 
bablement. De très bonnes raisons le font croire. Mais 
les défenseurs de Calvin qui triomphent de cette inau- 
thenticité, publient eux-mêmes la lettre suivante à Ma- 
dame de Cany : « Madame, il me fait bien mal que Tacte 
si louable que vous fîtes il y a environ demi an n'a mieux 
rencontré. C'est que quelque bon serviteur de Dieu ne 
s'était trouvé à l'endroit d'un tel secours qu'a reçu une 
aussi méchante et malheureuse créature qu'il y en ait 
au reste du monde. Sachant en partie quel homme 
c'était, j'eusse voulu qu'il fût pourri en quelque fosse 
si c'eût été à mon souhait, et sa venue me réjouit autant 
comme qui m'eût navré le cœur d'un poignard. Mais 
jamais je ne l'eusse jugé un monstre si exécrable en 
toute impiété et mépris de Dieu comme il s'est ici dé- 
claré, et je vous assure, s'il ne se fût sitôt échappé, 
que pour m' acquitter de mon devoir il n'eût pas tenu à 
moi qu'il ne fût passé par le feu. » — La lettre à. 
Madame de Cany vaut la lettre à M. de Poët, et Voltaire 
n'a qu'égaré son indignation. 

C'est avec moins de cruauté, mais le même souci d'in- 
quisition tyrannique, qu'on le voit s'inquiéter dans les 
pays les plus éloignés du sien des plus menus détails, 
pourvu qu'ils soient de quelque intérêt pour la religion. 
En Angleterre il y a des universités et dans ces univer- 
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sites des boursiers. Ces boursiers ne sont pas tous très 
bons protestants, et il faut veiller à cela. Lettre au duc 
de Sommerset , lettre au roi d'Angleterre , pour faire 
cesser cet abus et retirer ces facilités à des jeunes gens 
« qui, au lieu de donner bon espoir de servir TEglise, 
montrent plutôt signe d'y vouloir nuire, et qui font 
profession manifeste de résister à l'Evangile. » 

Ce qu il voudrait, c'est que non seulement la religion 
de Genève, mais le gouvernement de Genève servit de 
modèle à Tunivers tout entier, et que toutes les puis- 
sances protestantes fussent réglées sur les maximes et 
sur les pratiques de Calvin. Conseils ou plutôt pro- 
gramme de gouvernement au duc de Sommerset : « Je 
viens maintenant au dernier article, qui est de châtier 
les vices et réprimer les scandales. Je ne doute point 
qu'il n'y ait loix et statuts bons et louables au royaume 
pour tenir le peuple en honnêteté de vie. Mais les 
grands débauchements et énormes que je vois par le 
monde me contraignent de vous prier à prendre aussi 
cette sollicitude que les hommes soient tenus en bonne 
et honnête discipline. Surtout que l'honneur de Dieu 
vous soit recommandé pour punir les crimes dont les 
hommes n'ont point accoutumé de faire grand cas. Je 
le dis parce que quelquefois les larcins, batteries et 
extorsions seront âprement punis, pour ce que les 
hommes y sont offensés. Cependant on souffrira les 
paillardises, adultères, ivrogneries, blasphèmes au 
nom de Dieu quasi comme choses licites ou bien de 
petite importance. L'office des évêques et des curés est 
de veiller sur cela ; mais en l'autorité où Dieu vous a 
mis, la principale charge en revient sur vous, voire de 
mettre les autres en train afin que chacun s'acquitte de 
son devoir. » 

Le monde entier soumis à des gouvernements théo- 
cratiques, l'homme par tout pays régi et surveillé de 
près en ses mœurs, en sa conduite privée, en ses pro- 
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pos, en sa tenue et en son maintien, le grand couvent 
universel sur le modèle du couvent genevois, voilà le 
grand rêve, dépassant toutes les puissances humaines, 
et presque Timagination, que le rude réformateur pour- 
suit à travers toute FEurope, et essaye de commencer à 
réaliser, en prodiguant ses conseils, ses exhortations, 
son temps et ses forces. 

Et il faut ensuite revenir à Genève, et y trouver ces 
difficultés locales, presque domestiques, dont Texiguité 
rebute et dont la multiphcité épuise. C'est son frère 
Antoine qui le compromet par ses mœurs relâchées, 
c'est son vieux maître et ami Farel, qui, à Neufchâtel, 
s'avise de se marier à quatre-vingts ans et qu'il faut 
essayer de dissuader, puis excuser; c'est son armée 
même, sa vieille garde de réfugiés français, qui est 
compromettante aussi, quelquefois, et quémandeuse et 
indisciplinée. 11 a souvent à la gourmander avec une 
âpre éloquence qui lui fait honneur, et qui, du reste, 
à l'adresse des vieux Genevois, est une habileté : « De 
ceux même, dit-il (1), qui ont abandonné leur pays pour 
venir ici servir Dieu, il yen a qui s'y portent assez 
lâchement... Que ceux qui sont venus ici de loin qu'ils 
avisent à se gouverner saintement, comme en la maison 
de Dieu. Ils pouvaient bien vivre ailleurs en débauche 
et ne fallait point qu ils bougeassent de la papauté pour 
mener un train dissolu. Et de fait il y en a aucuns des- 
quels il vaudrait mieux s'être rompu le cou que d^avoir 
jamais mis le pied en cette église pour s'y porter si 
mal. » 

L'embarras est grand de maintenir dans le devoir 
ce peuple errant, très mêlé et très suspect, de gens qui 
viennent à Genève pour y chercher le salut, ou la paix, 
ou la fortune, ou du pain, et parmi lesquels il est difFicile 
de démêler du premier coup les croyants, les persécu- 

(1) Sermon sur le thème du psaume 27. 



Hosted by 



Google 



14:2 SEIZIÈME SIÈCLE 

lés, les faméliques et les intrigants : « II y a beaucoup 
d^affronteurs qui courent Taiguillette, trottant çà et là 
pour dérober et tromper. Tels rustres, étant déjà si 
décriés qu'ils ne peuvent trouver lieu aux églises de 
Dieu, pour user de leurs ruses, prenant leur vol d'un 
autre côté, babillent contre nous impudemment, disant 
tout ce qui vient en leur bouche. Que devons-nous 
faire ? Nous voyons des fainéants de moines ou d'autres 
qui leur ressemblent du tout, encore qu'ils n'aient 
jamais vêtu le froc, qui tous promettent qu'ils seront 
petits anges, et si on leur trouve moyen de viwe, qu'ils 
se contenteront de pain et d'eau. Toutes ces belles 
vanteries de patience s'en vont incontinent en fumées, 
et après avoir montré quelque temps combien ils sont 
fainéants et inutiles, troussent quilles sans sonner 
mot. Je confesse que beaucoup qui seront venus ici 
espérant y trouver condition après l'avoir cherchée s'en 
retournent frustrés de leur espoir, comme il ne se peut 
autrement en si grande multitude de gens qui de- 
mandent... et ces galants iront ensuite semer leurs 
complaintes partout, pleines de mensonges in- 
croyables... » 

C'est au milieu de ces embarras incessants, chef 
d'église, chef d'État, chef d'églises extérieures, chef de 
partis extérieurs, négociateur avec des puissances 
étrangères, chef de doctrine et ayant à la défendre sans 
cesse contre une religion traditionnelle quinze fois 
séculaire et contre vingt « hérésies », écrivant, par- 
lant, discutant, administrant, négociant, sollicitant et 
sollicité, sans aucune interruption qu'un sommeil mala- 
dif de quelques heures par jour, traînant à travers ces 
tracas un corps débile et usé, qu il a vécu vingt-trois 
ans, soutenu par une volonté de laquelle il semble que 
celle des plus grands conquérants et chefs d'empire 
n'approche pas. 

Toujours impérieux, il devint, vers la fin de sa vie, 
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« colère, chagrin et difficile », au témoignage même de 
Théodore de Bèze qui l'excuse, et qui, en vérité, n'a pas 
besoin de l'excuser. Il avait perdu en 1549 sa femme 
après une union de dix ans, n'en ayant eu qu'un enfant 
qui ne vécut pas. Il vieillissait dans le tumulte des 
affaires et la solitude domestique, les deux choses qui 
tuent le plus vite. En 1563 il était épuisé, et les crises 
morbides se multipliaient pour lui. Il était prêt. Il fit 
au commencement de 1564 ce testament d'une admi- 
rable simplicité de forme, au fond un peu orgueilleux, 
où, du moins, si Ton veut, la satisfaction du devoir 
accompli se montre trop. Le 27 mai 1564, il s'éteignitau 
milieu de ses frères, si complètement usé par le labeur 
et la maladie que dans ces funérailles si simples et dé- 
nuées, dignes de sa vie, on n avait presque _plus rien à, 
remettre à la terre. — Ce fut an homme de combat et de 
création, qui sut renverser et qui sut bâtir, une des 
plus vigoureuses intelligences qui aient été, une des 
plus hautes consciences, surtout un des plus grands 
courages qui se soient montrés dans la race humaine. 



II 



SON DESSEIN. 

La doctrine de Calvin c'est le protestantisme qui se 
démêle après la période d'insurrection tumultueuse, 
qui se dégage, se trouve, et s'arrête en sa forme la plus 
nette et la plus rigoureuse. C'est la clarté systématique 
dans la passion régénératrice ; c'est l'esprit français 
dans le tempérament protestant. 

Le protestantisme avait été jusque-là très confus. Il 
était en son fond une rébellion contre Rome et un appel 
à Dieu. Il venait d'un grand dégoût d'abus ecclésias- 
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tiques qui, comme dit Bossuet, « n'étaient que trop vé- 
ritables », d'un besoin d^indépendance et de croyance 
non imposée, pour être plus forte, d\m grand niépris 
des hommes interprètes de la parole divine, et du 
ferme propos de ne s'en rapporter qu'à Dieu. Il était 
l'homme croyant, passionné de foi, se détournant des 
hommes jugés impurs ou tièdes et criant à Dieu : « Ins- 
pire-moi I » C'est le plus grand réveil de l'esprit mys- 
tique dans l'humanité depuis l'avènement du christia- 
nisme. 

De là son horreur instinctive tant de l'Église organisée 
que de la tradition. L'Église organisée c'est quelque 
chose entre l'homme et Dieu, pour l'interpréter, sans 
doute, mais pour le voiler aussi. Il ne faut pas, il ne 
faudrait pas d'Église. Si l'on ne peut s'en passer, etilest 
diflicile en effet, parce que les hommes sont faits pour 
penser en commun, et il est difficile surtout quand on 
crée une religion nouvelle , car c'est bien alors qu'il faut 
s'entendre ; du moins que l'Église soit un lien entre 
égaux, une communication de pensées fraternelles, où 
Ton sera édifié les uns par les autres, non instruit tous 
par un seul. Système <\ chercher, très difficile à trouver- 
La tradition, c'est la même chose. C'est quelque chose 
entre l'homme et la parole de Dieu. Dieu a parlé, dans 
l'Écriture sainte. La tradition c'est, entre la parole de 
Dieu et nous, la pensée humaine, pour interpréter, sans 
doute, la parole divine, mais aussi pour l'obscurcir. Il 
ne faut pas de tradition. Il faut, ici encore, marcher 
droit à Dieu, revenir purement et simplement à l'Evan- 
gile, « Christumex fontibusprdedicare, » — Ne voyez-vous 
pas que le catholicisme est un paganisme? Il l'est par 
son culte pour les images, par ses pompes extérieures, 
sa dévotion luxueuse, son caractère artistique, son 
adoration, car il les adore, quoi qu'il en dise, de saints 
régionaux et de vierges locales, qui sont de véritables 
dieux. Mais ceci n'est encore que secondaire : il l'est 
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parce qu il est une religion qui se développe, qui se 
transforme, qui à des dogmes anciens ajoute des 
dogmes nouveaux, tout au moins à des idées anciennes, 
des idées nouvelles, qui mêle sans cesse de la pensée 
humaine à la pensée divine ; une religion où, comme 
dans le paganisme, l'imagination se permet de travailler 
sur le fond primitif et d'y ajouter. Cette religion, avec 
une essence première excellente, puisqu'elle est divine, 
a contre elle qu'elle est une religion humaine. Elle Test 
devenue, en partie. Il ne doit y avoir dans une reli- 
gion que du divin. Débarrasser le catholicisme de tout 
ce qu il a pensé depuis ses fondateurs. Christ et apôtres, 
de tout ce que l'homme a ajouté à Dieu, de tout ce qu'il 
appelle la tradition, voilà ce que nous faisons. Place à 
Dieu 1 11 n'y a de divin que Dieu. 11 n'y a de parole que 
la parole de Dieu. Il n'y a de livre que la Bible. 

Cette réaction formidable, ce retour violent, dans le 
temps, au primitif, dans l'ordre des idées, à l'absolu, 
est, sans doute, un effort admirable et d'esprit et de 
conscience. Mais il renferme en soi une terrible antino- 
mie où les premiers docteurs de la religion nouvelle 
étaient restés enveloppés. Il place l'homme en face de 
Dieu ou en face du Livre , et il supprime l'intermédiaire. 
Il supprime donc l'E glise catholique ; mais aussi il va 
à supprimer toute église. L'Église ancienne est hu- 
maine, soit, et parce qu'il faut retrancher tout ce qui 
s'est mêlé d'humain à Dieu, il faut la proscrire ; mais 
l'église nouvelle est humaine aussi, et le même raison- 
nement va s'appUquer à elle. La tradition est humaine 
et par conséquent méprisable ; mais les nouveaux pas- 
teurs et leur enseignement qu'est-ce autre chose qu'une 
tradition qui commence ? Faut-il plus respecter la 
tradition qui commence que la tradition qui conti- 
nue, et pourquoi le faut-il? Nos nouveaux docteurs 
sont, dites-vous, inspirés de Dieu. Les anciens v-^c- 
valent donc l'être aussi, et nous voilà ramenés à eux, 
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libres du moins de ne pas les mépriser à titre d'hommes, 
puisque vous Fêtes comme eux et eux comme vous. — 
Mais nous, nous n'apportons que TEvangile, nous n'y 
ajoutons rien, nous ne faisons que l'expliquer ; ce n'est 
pas nous que vous croyez, c'est lui ; nous ne sommes 
que des verres à travers lesquels il passe. — Eux aussi ; 
et ils n'ont pas prétendu être autrechose. — Mais ils se 
contredisent. — Vous aussi. — Moins qu'eux. — Parce 
que vous commencez. Dans trois siècles, et sans doute 
avant, il y aura autant de contradictions dans votre 
tradition que dans la leur. 

La doctrine qui met l'homme en face de Dieu doit 
supprimer tout interprète. Elle doit laisser l'homme en 
face de ce que Dieu a dit, l'interprétant lui-même, en 
priant Dieu de l'aider à le comprendre. En d'autres 
termes, la religion nouvelle supprime toute religion 
collective, et en supprimant toute religion collective, 
se supprime elle-même au moment qu'elle se constitue. 
Elle se tue de l'effort qu'elle fait pour naître, et se nie 
plus elle s'affirme. Ne vous glorifiez pas de vos disciples. 
S'ils sont disciples, ils mentent à votre principe ; plus 
ils vous écoutent, plus ils vous réfutent ; plus ils vous 
sont dévoués, plus ils sont des catholiques sans le 
savoir ; plus ils sont fidèles, moins ils sont convaincus. 
Le vrai protestant est celui qui se tient à l'écart de 
vous, qui lit la Bible en priant Dieu, et qui redoute 
qu'une parole humaine, même la vôtre, ne s'interpose 
entre l'absolu et lui. 

Yous aurez beau faire: tempérez-vous, atténuez- vous, 
exténuez-vous ; dites que vous n'êtes qu'un ignorant 
comme moi, qui ne veut que parler avec moi des choses 
divines ; encore est-il que vous m'appelez, que vous 
m'exhortez, que vous prétendez à m'instruire. D'après 
vos principes, qu'ê'tes-vous pour cela? 

Cette antinomie est insoluble. La religion nouvelle, 
brisant l'autorité humaine, ruinait la sienne ; elle con- 
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tenait en elle le libre examen, le sens propre, la reli- 
gion personnelle, la liberté de pensée, toutes choses 
([ue le nouveau fidèle n'avait besoin que d'un peu d'or- 
gueil, ou de conviction, ou de logique, pour dégager. 

A vrai dire, elle ne s'en doutait pas encore beaucoup. 
Elle avait, en ses commencements, à côté du mal le 
remède, et le remède beaucoup plus fort, pour un temps, 
que le mal. Le remède c'était la nécessité d'exister, et 
le grand plaisir que la religion nouvelle avait à être. 
Les protestants étaient des isolés par leur principe, et 
une collectivité par leur passion. Leurs idéesleur com- 
mandaient d'être désunis, et leur ferveur d'être frères, 
et la lutte d'être disciplinés. Ils l'étaient presque. Ils 
écoutaient leurs ministres non pas tant comme des pas- 
teurs que comme des chefs. Ils faisaient corps, moins 
comme religion que comme armée, moins comme église 
que comme ville bloquée. Cela suffisait pour un temps. 
Mais vienne la liberté et passe le péril, la doctrine re- 
prendra ses droits, la pensée tiendra la place que 
tenait la passion, et l'individualisme ombrageux, âme 
même de la Réforme, conduira le protestant au pur 
sens propre et à la liberté de foi ; et c'en sera fait du 
protestantisme comme religion, si religion veut dire 
lien, et c'en sera fait du protestantisme comme Eglise, 
si église veut dire foi commune. 

Déjà Luther le sent, et presque il l'accepte. La doc- 
trine qui veut que tout chrétien soit un prêtre et ne relève 
que de lui-même est une doctrine hussite. Luther, sans 
s'être formellement déclaré là-dessus, car cette pensée 
flatte ses idées et heurte ses passions, n'y répugne pas. 
Il dit que, sinon tout chrétien, du moins tout groupe 
chrétien a le droit d'être autonome : « Toute commu- 
nauté a le droit de prononcer sur la doctrine et d'élire 
ou de déposer ses docteurs ou pasteurs. » — « Nulle doc- 
trine ne peut être établie avant d'avoir été examinée et 
adoptée par la communauté. Non seulement les audi- 
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leurs ont le pouvoir et le droit d^apprécier l'orthodoxie 
de ce qui leur est enseigné, mais encore ils y sont formel- 
lement obligés, souspeine deperdre leur âme. » Le chré- 
tien même, isolé, peut et doit se considérer comme une 
église. Il a en lui le caractère sacerdotal : « Tout chré- 
tien sait ce qu'il doit savoir ; tout chrétien a reçu Tonc- 
tion. » — <( Un chrétien sort à peine des eaux du bap- 
tême qu'ilest prêtre, et peut se vanter d'avoir reçu l'ordi- 
nation et d'être clerc, évêque etpape. » La difïérence entre 
le fidèle et le prêtre n'est qu'une différence de fonc- 
tions, et ces fonctions celui-ci ne les tient et ne les doit 
tenir que du choix des fidèles, qui sont ses égaux : « Ce 
n'est que par rapport aux fonctions qu'il existe quelque 
différence entre chrétiens. Or les fonctions sacerdotales 
sont conférées à l'individu par le peuple, sans la volonté 
et l'ordre duquel personne ne doit se charger d'exercer 
le ministère ; et s'il arrivait qu'un chrétien, élu prêtre 
de cette manière, fût ensuite révoqué, il en serait quitte 
pour redevenir ce qu'il était auparavant. Dès que les 
fidèles font déposé, il redevient bourgeois ou paysan 
comme les autres... » 

La liberté absolue de croyance, la religion sans sacer- 
doce, qui sera plus tard l'idée favorite de Benjamin 
Constant, l'individualisme religieux, et en définitive 
chacun maître de sa foi, rencontrant des croyances sem- 
blables à la sienne et les saluant, mais ne faisant partie 
d'aucun corps stable et durable où il soit attaché, tout 
cela à travers des incertitudes et des contradictions, est 
dans Luther, et, pour ainsi parler, ne pouvait pas n'y 
pas être. C'était l'essence même de la religion nouvelle, 
à savoir ce qui, à fordinaire, s'aperçoit le moins d'abord, 

maisleslangesduberceauécartés, se développe, s'accroît 
et domine, d'une marche précipitée et invincible. 

Or c'est à cette marche que Calvin a voulu s'opposer. 
Elle n'était que trop sensible déjà au temps où il parut. 
Trente ans après lespremiers commencements de Luther, 
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il y avait dans le monde protestant plus de doctrines 
différentes et opposées qu'il n'y avait eu d'hérésies dans 
les quatre premiers siècles du christianisme, et toutes 
ces doctrines se réclamaient sans le savoir de la liberté 
dépenser. Toutes avaient un Luther qui ne reconnaissait 
pas plus à Luther qu'au pape ou qu'à un autre le droit 
de dire de ce qu il disait : « ceci est le vrai » ; toutes 
prétendaient apporter au monde uniquement l'Evangile, 
et de l'Evangile tiraient des conceptions sensiblement 
différentes. Comme aux premiers siècles de l'ère chré- 
tienne, c'était la pensée philosophique qui, sous le cou- 
vert de l'Evangile, s'ouvrait toutes ses voies diverses, 
et coulait et courait sur toutes ses pentes. Le protestan- 
tisme c'était déjà la liberté dépensée; c'était déjà le 
débordement et le déchaînement du philosophisme. 

Ce que voulut construire Calvin, c'est la digue. Il 
voulut, en repreno.nt les premiers principes du protes- 
tantism.e, en leur donnant leur dernière clarté et leur 
dernière rigueur, en en faisant un système très lié et 
solide, en Fimposant par tous les moyens, en combattant 
(( ropuiion particulière » et le sens propre par toutes les 
rigueurs, en arrêtant le dogme dans une netteté, dans 
une dureté et dans une intransigeance redoutable, faire 
un protestantisme fermé, cohérent, résistant et crénelé, 
véritable église ferme et massive qui saurait où seraient 
ses limites, sa borne et son fossé, faire proprement un 
néo-catholicisme, un catholicisme ramené à ses origines, 
très dépouillé et très net, mais aussi imperméable et 
immobile que le catholicisme papal prétendait l'être. — 
Et pourquoi cette église au milieu des vingt autres se- 
rait-elle le vrai protestantisme et aurait-elle le droit d'ex- 
clure, d'anathématiser et de proscrire ? Parce qu'il 
l'établissait sur sa volonté, plus forte et plus inflexible 
qu'aucune volonté humaine. 

Effort inouï 1 Triple réaction : réaction contre l'Eglise 
catholique et retour aux premiers âges du christianisme 
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en s'engageant à en avoir toutes les vertus et toute Tar- 
deur ; — réaction contre l'esprit moderne sous sa forme 
scientifique et rationaliste, et aussi sous sa forme litté- 
raire, humaniste, néo-païenne, qu'affectait la Renais- 
sance ; — réaction enfin contre le protestantisme même 
en ce qu'il contenait, ou admettait ou tolérait ou laissait 
s'infiltrer en lui de liberté d'examen et de sens per- 
sonnel ; — réaction contre le monde entier, oui, sans 
doute, car c'était réaction contre la nature humaine elle- 
même, qui, en son développement, en ses curiosités suc- 
cessives, avait introduit fart, l'imagination et la grâce 
souriante dans le christianisme, inventé vaguement 
une conception naturaliste de l'univers, revivifié et ra- 
mené avec tous ses charmes séducteurs l'antiquité, 
transformé déjà, en quelque mesure, le protestantisme 
naissant en une libre arène de penseurs subtils et une 
psychomachie philosophique.— Tout ce monde il fallait 
le ramener à vivre dans l'enceinte apparemment étroite 
du christianisme primitif, dans l'église pauvre, nue et 
triste de saint Paul, dans une maison très ancienne, 
très oubliée et très obscure. Comment ? En lui montrant, 
de ce qu'il ignorait ainsi, ou méprisait, ou trouvait petit, 
qu'il n'y avait rien de plus grand. 



III 



SA DOCTRINE. 

Il commença, comme tout protestant, maïs plus que 
tout protestant, par répudier toute la tradition : « Il y a 
un erreur par trop commun d'autant qu'il est pernicieux : 
c'est que l'Ecriture sainte a autant d'autorité que l'E- 
glise par advis commun lui en octroie ; comme si la 
vérité éternelle de Dieu était appuyée sur la fantaisie des 



Hosted by 



Google 



CALVIN loi 

hommes. » — « L'Eglise n'a pas le droit de forger nou- 
veaux articles de foi. » Toute VInstitution chrétienyie, 
comme dit très bien M. Ferdinand Buisson (1), est écrite 
« pour faire ce départ entre le christianisme authen- 
tique et les superfétations qui Tout altéré. » Aux yeux 
de Calvin, ces superfétations sont infinies. La pensée 
première du christianisme n'a pas cessé d'être torturée 
et dénaturée par les grands docteurs même très anciens, 
que Calvin respecte, mais ne se croit pas tenu ni de 
croire ni d'acorder, et qui n'ont qu'obscurci au lieu d'é- 
claircir. On ne sait pas combien il y a de vraies hérésies 
dans Chrysostome et dans saint Hilaire. Tout le chris- 
tianisme, et il faut en croire un homme qui a lu de près 
tous les Pères, tient dans saint Paul et dans saint Au- 
gustin. Encore faut-il suivre ce dernier avec liberté et 
Técouter avec réserve : « Les Sorboniques croient que 
la grâce est seulement auxiliatrice des œuvres ; ils pré- 
tendent suivre l'opinion de saint Augustin ; mais ce qui 
était dit clairement par le saint homme, ils Tobscur- 
cissent, et ce qui était un petit entaché de vice ils le cor- 
rompent du tout, ^y I 

En toute rigueur tout le christianisme est dans sai 
Paul, et il n'est que là. C'est une étude salutaire pour 
le docteur que d'en suivre le développement ailleurs, 
mais pour le fidèle on sent que Calvin estime que 
ce serait une assez vaine curiosité. C'est là une de ces 
« décisions hardies », comme dit Bossuet, conforme 
à l'esprit général du protestantisme, mais très carac- 
téristique de Calvin. Si ce n'était pas l'effet d'une con- 
viction très sûre, ce serait une très grande habileté. 
L'esprit d'examen n'a pas besoin d'être excité. Ce qui 
convient au fidèle c'est d'être l'homme d'un seul livre, 
du meilleur, sans doute, et aussi du plus difficile, pour 
lequel il ait besoin de l'éclaircissement de son pasteur, 

(1) Sébastien ÇaslelliO'U 
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et qu'il lise guidé par lui. Pour Calvin, le christianisme 
c'est saint Paul expliqué par Calvin. Point d'intermé- 
diaire entre eux. Le christianisme se compose de cinq 
ou six grandes vérités. Elles sont dans saint Paul ; elles 
sont expliquées dans saint Augustin. Tenons-nous en là ; 
pénétrons-nous en et faisons en un corps de doctrines so- 
lide toujours appuyé sur ces deux assises. Tout le reste 
de la tradition est négligeable. — Et maintenant voyons 
quelle doctrine en effet Calvin a tirée de ces deux maîtres. 

L'invention du christianisme c'est l'infmi. Au point 
de vue moral, il a apporté d'autres choses au monde ; 
au point de vue philosophique, il a apporté cette idée- 
là. Elle était absolument étrangère à l'antiquité. Ni Jé- 
rusalem, ni Athènes, ni Rome ne l'ont connue. Le Dieu 
des Juifs est un Dieu national et un Dieu humain. Il est 
un roi très puissant qui gouverne son peuple, le défend 
contre l'étranger, le punit quelquefois en l'abandonnant 
et en le laissant conquérir, reparaît pour le sauver, a 
des susceptibilités et presque des caprices, en unmot est 
un homme, un peu plus juste, un peu meilleur, un peu 
moins imparfait, surtoutplus fort, et qui vit toujours. — 
Les dieux du paganisme, quand ils ont cessé d'être des 
forces de la nature, sont des hommes aussi, plus forts, 
plfis grands, à peine meilleurs, surtoutplus beaux ; c'est 
une aristocratie céleste, exigeante, impérieuse, fastueuse 
et éblouissante, ne différant de la plèbe humaine que d'un 
degré hiérarchique. Le dieu des philosophes antiques, 
très vague du reste, est fini encore ; il est d'ordinaire 
conçu surtout comme un démiurge, comme une intel- 
ligence supérieure qui a trouvé de la matière sous sa 
main, qui Pa organisée, mise en branle et qui, plus ou 
moins, la surveille. Dans tout cela la notion d'infmi ne 
se trouve point. 

C'est dans les premiers temps du christianisme que 
cette idée a traversé le monde. Un être infini existe et 
un être parfait, c'est-à-dire un être qui n'est pas séparé 
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delà terre ecdeThommepar une différence de degré, si 
immense qu'on la fasse, mais par une différence de tout 
à néant, un être tel que comparé à lui le monde n'est 
rien, l'homme nul, la vertu humaine crime, la plus 
grande splendeur terrestre nuit. Plus aucune commune 
mesure. Entassez les grandeurs ; le monceau comparé à 
lui, n'augmente pas d'une ligne, il reste un rien, il 
n'existe pas. Accumulez les héroïsmes ; comparée à la 
sienne, la grandeur morale humaine reste une turpitude 
misérable et ridicule. Ces définitions mêmes, où l'on es- 
saye de faire comprendre la diff*érence de tout à zéro, sont 
des blasphèmes encore pour le défmir, parce qu'étant en 
langue humaine, elles ne peuvent encore que le rape- 
tisser et l'avilir, et ce n'est que l'imagination sans 
parole, et l'extase silencieuse dans le tremblement qui 
met sur le chemin seulement de le concevoir. 

Cette idée extraordinaire, cette idée violente, par 
laquelle l'homme cherche à se dépasser lui-même, et à 
sortir de ses moyens propres de connaître et de penser, 
est parfaitement étrangère à l'humanité moyenne en 
tous les temps; mais elle peut s'emparer de certains 
hommes, et quand elle les possède, elle ne les lâche plus. 
Elle est une ivresse intellectuelle ravissante, extrême- 
ment dangereuse poar les âmes faibles, qui heureuse- 
ment en sont presque toujours incapables, merveilleu- 
sement salutaire aux âmes fortes, capables, non pas de 
la soutenir sans cesse, mais d'en avoir toujours au fond 
d'elles-mêmes le ressentiment secret et Tarrière-goùt. 
Cette idée de l'infini c'est le christianisme des esprits 
puissants. Depuis que le christianisme existe elle vit, 
quelquefois très faible et seulement dans quelques rares 
esprits, quelquefois, d'une contagion soudaine^ se 
répandant, faisant conquête, s'amphfiantparle retentis- 
sement du succès, se fortifiant par la juxtaposition de 
ceux qui communient en elle, créant ou une religion 
nouvelle, ou un mouvement religieux inattendu, sans 

5* 
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que l'ancienne forme religieuse soit changée, dans tous 
les cas renouvelant le monde moral. 

Le protestantisme a été une explosion de Tidée 
d'infini. 

Quelles causes prochaines à cette explosion, on ne 
sait. On peut croire, si Ton veut, que les découvertes 
scientifiques du xv^ siècle y ont contribué. La terre 
agrandie par Christophe Colomb, c'est déjà Dieu s'éloi- 
gnant, senti moins proche, pour les esprits légers com- 
mençant à s'évanouir, pour les esprits vigoureux conçu 
comme plus grand. Mais ce n'est que le ciel agrandi par 
Copernic, l'ancien firmament tout voisin de nous brisé, 
les champs de l'éther indéfiniment prolongés et élargis, 
qui ont pu vraiment avoir ces effets, et le livre de 
Copernic est postérieure. Luther. L'exaltation protes- 
tante a été une révolution morale, apparemment non 
préparée, sans cause précisément connue. 

Quant à être une renaissance de fidée d'infini, cela 
est certain. Voyez, pour vous en convaincre, que sur 
bien des points essentiels, les premiers protestants ne 
sont pas d'accord. Sur la présence réelle Luther est d'un 
avis et les autres d'un autre avis ; sur le péché originel, 
d'une si capitale importance dans le christianisme, 
Luther dit oui et Zwingle dit non ; mais sur la justifica- 
tion par les œuvres et sur le libre arbitre, ils disent 
tous la même chose; ils sont tous résolument négatifs. 
Cela signifie qu'ils comprennent que Dieu est tout et 
que fhomme n'est rien, et qu'ils poussent cette idée 
jusqu'à ses dernières conséquences avec une vaillance 
que l'homme ne met pas d'ordinaire à se dépouiller. 
L'homme n'est pas libre si Dieu est tout-puissant et tout 
prescient. Donc fhomme n'est pas libre. Qu'il frémisse 
de cette conséquence et que son bon sens y répugne, c'est 
qu'il n'a pas fidée de l'infini, c'est qu'il fait une part à 
Dieu pour s'en réserver une. Faire une part à Dieu est 
insensé; c'est une idée de païen. 
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L'homme ne se justifie pas devant Dieu par ses œuvres, 
c'est-à-dire n'a devant Dieu aucun mérite à Lien faire, 
parce que quand il s'agit de l'homme en face de Dieu, 
une bonne action humaine est un pur rien. Fût-elle 
immense, elle reste un pur rien; multipliez furieuse- 
ment cette immensité humaine, en face de Dieu, elle 
reste un néant. Toutes les bonnes œuvres de toute 
Fhumanité supposée sainte, devant Dieu seraient encore 
une fumée. Celui qui ne comprend pas cela n'a pas 
l'idée du parfait; il le prend pour un degré ou deux de 
plus. Entre le parfait et ce qui ne l'est pas il n'y a pas de 
degré, parce qu il n'y a pas de commune mesure. 

L'homme est donc sansmérite aucun. Il n'en a que si 
Dieu veut prendre pour des mérites les ombres de vertu 
qu'il peut montrer; en d'autres termes, il n'a que les 
mérites que Dieu lui donne. C'est Dieu qui \e justifie. 

Voilà les idées sur lesquelles les protestants étaient 
d'accord. Ils étaient d'accord sur les idées religieuses et 
morales dérivant delanotion d'infini, comprise et sentie 
comme jamais elle n'avait été comprise ni surtout sentie 
encore. Ce sont ces idées qu'avec sa logique et avec sa 
passion dansla logique, Calvin a poussées jusqu'àla der- 
nière rigueur possible , jusqu'à une rigueur comme 
implacable. 

Pour lui le protestantisme, sa main dans celle de 
saint Augustin, c'est Tanti -manichéisme, et le mani- 
chéisme peu s'en faut que ce ne soit pas le catholicisme 
tcut entier. Les manichéens croyaient en Dieu, mais ils 
donnaient au principe contraire presque autant de puis- 
sance; il y avait pour eux un Dieu du bien, et, en vérité, 
un Dieu du mal, l'homme entre les deux. Autrement dit, 
ils n'avaient pas l'idée d'infini. Ils concevaient Dieu 
comme un roi très puissant qui a un adversaire très, 
redoutable lequel lui dispute ses sujets. C'étaient des 
païens. Leur christianisme était un paganisme simplifié. 
L'etFort qu'il faut que Vhomme fasse pour s'élever à 
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l'idée d^infini, ils n'avaient pu le faire et étaient restés à 
mi-chemin, ce qui en pareille affaire équivaut à n'être 
pas parti. Or le catholicisme glisse et retombe sans 
cesse au manichéisme, comme entraîné par le poids de 
Thumanité qu'il ne soulève pas à Dieu d'un bras assez 
vigoureux. 

Il ne sait pas montrer Dieu comme tout-puissant. 
Croit-il Dieu tout-puissant? Il ne laisse pas de mon- 
trer le diable comme un personnage très fort et 
redoutable, ce qu'il est, mais, de plus, comme un 
personnage indépendant , ce qu'il n'est pas , agis- 
sant pour lui et de par lui , comme s'il avait une 
puissance personnelle. C'est du manichéisme. D'a- 
bord il n'y a pas un diable. Quand l'Ecriture dit: le 
diable, c'est le chef des démons qu'elle désigne ainsi 
[Institution i, xiv, 14). Il y a des diables, des esprits 
immondes à qui Dieu permet de tenter l'homme. 
N'oublions pas ce point pour ne pas tomber dans la 
grossière conception de Manès, digne des Persans. 
Ensuite le diable, si nous le nommons ainsi, n'est que 
l'exécuteur des volontés de Dieu : « Quant est du combat 
etdiscord que nous avons dit que Satan a contre Dieu, 
il le faut entendre en sorte que cependant nous sachions 
qu ilne peut rien faire sinon par le vouloir et congé de 
Dieu. Le Diable qui tourmentait Saiil est nommé esprit 
mauvais de dieu. Dieu a frappé de plaies l'Egypte par 
ses mauvais anges... Quand nous disons donc que Satan 
résiste à Dieu et que ses œuvres sont contraires à celles 
de Dieu, nous entendons que telle répugnance ne se 
fait pas sans la volonté divine. » — En somme, le diable 
n'est pas rennerni de Dieu, mais Tennemi de l'homme 
et le ministre de Dieu irrité, et le ministre irrité de Dieu. 
II n'y a pas deux principes. Iln'y a pas deux puissances. 
Il n'y a que le tout-puissant ; il n'y a que Dieu. 

— Il n'y a que Dieu. Le diable n'est pas libre. L'homme 
non plus. S'il était libre, il y aurait encore deux puis- 
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sances, et le machéisme renaîtrait. Il y aurait deux 
êtres pouvant quelque chose, l'homme et Dieu, Tun 
beaucoup et l'autre peu, mais il n'importe; dès que 
l'infini est limité, il n'est pas. Quand Thomme croit pou- 
voir quelque chose, il nie le tout-puissant ; dès qu il se 
croit libre, demi-libre, un peu libre, tout comme il 
voudra, il nie Dieu. Dieu est, donc Fhomme est sa 
chose. Dieu « besogne » en nous pour le bien, comme, 
pour nous éprouver, il permet aux démons de besogner 
en nous pour le mal Mais c'est toujours de lui que 
vient tout acte, et tout ce qui se fait dans l'univers est 
de lui. 

Nous n'avons pas même de liberté pour les choses 
indifférentes, et qui ne sont ni bien ni mal ? — D'abord 
il n'y a pas de choses indifférentes; ensuite, pour celles 
qu'on peut à la rigueur nommerainsi, même pour celles- 
là, il est mauvais de nous croire libres. Cela nous incli- 
nerait à nous croire libres dansles affaires d'importance. 
La vérité est que nous ne le sommes jamais : « Veuillons 
ou non, Fexpérience journelle nous contraint d'estimer 
que notre cœur est plutôt conduit par le mouvement de 
Dieu que par notre élection et liberté: vu que souvent 
la raison et entendement nous défaut en choses qui ne 
soint point trop difficiles àconnaître et perdons courage 
en choses qui sont aisées à faire; au contraire en choses 
très obscures et douteuses nous délibérons sans diffi- 
culté et savons comment nous en devons sortir ; en 
choses de grande conséquence et de grand danger le 
courage nous y demeure ferme et sans crainte. D'où 
procède cefei, sinon que Dieu besogne tant d'une part 
que de l'autre? Le Seigneur fait que l'oreille oye et 
l'œil voie. » 

— Mais rien ne répugne plus au bon sens humain ; nous 
nous sentons libres .toutes les fois que nous agissons. 
Nous ne pouvons pas nous imaginer autrement que 
libres, même dans le moment où nous faisons le raison- 



Hosted by 



Google 



158 SEIZIÈME SIÈCLE 

nement qui nous démontre esclaves. — Il est vrai; mais 
le bon sens n'est pas juge de ces choses, a L'homme 
naturel, comme Ta dit saint Paul, ne comprend point les 
choses qui sont de Tesprit de Dieu. Dieu a affolé la 
sagesse humaine pour confondre la gloire des sages. » 

Il ne suffit pas de concevoir rinfini, et de tirer de cette 
pensée la conviction que nous ne sommes pas libres; 
il faut s'y perdre avec joie et sentir alors qu'on n'est que 
goutte d eau dans Tocéan, et cette sensation devient 
aussi habituelle en nous que Tétait celle de tout à 
Theure qui nous persuadait que nous étions une force. 

— Mais c'est la nature humaine changée ? — Précisé- 
ment, et le christianisme n'est pas autre chose qu'une 
nouvelle nature donnée à l'homme. 

— Mais il y a un immense danger à persuader à 
l'homme qu'il est incapable d'agir par lui-même. Il va 
s'endormir dans la nonchalance. — Et quand il se 
croit libre, « il s'élève en vaine confiance et témérité ». 
Lequel vaut le mieux ? La doctrine qui flatte le moins 
son orgueil. Il faut lui apprendre qu'il est « dénué de 
tout bien » et que, dénué de tout bien, « il doit aspirer 
au bien dont il est vide, à la liberté dont il est 
privé. » 

— Mais pourquoi la prière? Pourquoi priez-vous ? On 
ne prie pas la fatalité ; on ne prie pas une puissance 
infinie qui a tout réglé de toute éternité et dans laquelle 
nous sommes engagés comme la poussière dans le 
vent. On prie un être qui peut s'adoucir, s'apitoyer, 
être fléchi. — En d'autres termes qui est un homme. 
C'est toujours comme un homme que vous considérez 
Dieu. Vous êtes des païens. On ne prie pas Dieu pour 
le fléchir ou l'apitoyer. Ce serait comme lui donner des 
conseils. L'homme donnant des conseils à Dieu 1 On ne 
prie pas Dieu pour féclairer sur nos besoins. Ce serait 
comme lui donner des renseignements. L'homme ren- 
seignant Dieu I On ne prie pas Dieu pour obtenir. C'est 
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païen encore. Dieu sait ce qu'il a à nous donner. On 
prie Dieu pour s'unir à lui, « pour s'accoutumer à avoir 
en lui notre refuge comme au port unique de salut », 
pour, non pas le faire témoin de notre âme, il Test 
sans cela ; mais nous rappeler sans cesse qu'il en est 
témoin, « pour que notre cœur ne soit ému d'aucun 
désir duquel nous ne l'osions faire immédiatement 
témoin, déployant tout notre cœur devant lui. » La 
prière est humiliation devant Dieu, élévation à Dieu. 
Dès qu'elle est autre chose, elle est païenne, elle est ce 
blasphème : proclamation que Dieu est fini. 

— Mais si l'homme n'est pas libre, où est son mérite ? 
— Les mérites de l'homme ? Ceci est la grande ques- 
tion. Reprenons. 

— Il n'y a que Dieu. Nous sommes imparfaits, il est 
parfait ; nous ne sommes rien devant lui, ni rien de ce 
que nous faisons n'est quelque chose. Dès lors quel 
mérite avons-nous? Jamais aucun. Je ne dis pas qu'une 
action bonne soit mauvaise, je dis que devant Dieu 
elle est nulle. Je ne dis pas qu'elle déplaise à Dieu, je 
dis qu'elle ne l'oblige point, qu'il n'a aucun compte en 
tenir, qu'elle ne constitue pas pour nous une dignité, 
un mérite, un gage de salut, que c'est un crime épou- 
vantable d'orgueil que de croire que parce que nous 
l'avons faite Dieu nous doit quelque chose ; car ici 
encore c'est traiter avec lui, sinon d'égal k égal, du 
moins de petit à grand. Or Dieu n'est pas grand, il est ; 
nous ne sommes pas petits, nous ne sommes pas. Ici 
encore, comme toujours, nous le prenons pour un 
roi, nous pour des sujets : Nous te servons bien. 
Paye-nous. » Paganisme pur. Rien n'est plus difficile à 
arracher de l'esprit de l'homme que cette folie. Cette 
fierté est une ivrognerie mortelle de l'entendement. 
C'est s'adorer au lieu de Jésus. » Il faut en finir avec cette 
idolâtrie. « Il est difficile de nous attirer à ce point de 
quitter toute gloire entièrement à Dieu ; car nous vou- 
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Ions toujours être je ne sais quoi et sommes si fols de 
penser être ce que nous ne sommes pas. » Mais il y 
faut arriver. Point de ménagement, point de tem- 
pérament là-dessus. Il n'y en a pas entre tout et rien. 

On tergiverse, on dit : Nos mérites ne sont rien si 
Dieu n'y ajoute ; mais ils valent avec Taide divine. Un 
peu de nous et beaucoup de lui, c'est ce qui nous 
sauve. — Toujours un peu et beaucoup dans des choses 
qui n'admettent, par défmition, que rien et tout ! Que 
la faiblesse humaine est étrange en cela I « La plupart 
des hommes imaginent une justice mêlée de la foi et 
des œuvres... La justice de foi diffère tellement des 
oeuvres que si Tune est établie, l'autre est renversée... 
Il faut que celui qui veut obtenir la justice du Christ 
abandonne la sienne... Tant qu'il nous reste quelque 
goutte de justice en nos œuvres, nous aurons quelque 
matière à nous glorifier. » La prétendue justice des 
œuvres, le prétendu mérite des bonnes actions 
n'est que cela, de l'orgueil. Etre orgueilleux devant 
Dieu, ce n'est pas seulement de la démence, c'est le 
plus grand crime que l'homme puisse commettre envers 
Dieu ; car c'est le nier. 

— Cependant ne peut-il y avoir un certain mérite, non 
pas à bien agir, mais à bien agir parce que Dieu l'or- 
donne ? Ne peut-il pas y avoir un certain mérite dans 
l'obéissance à Dieu ? Exécuter la Loi n'est-ce pas un 
mérite ? — Comment serait-ce un mérite, puisque nous 
sommes parfaitement incapables d'exécuter la Loi par 
nous-mêmes, puisque nous ne l'exécutons que si Dieu 
veut que nous l'exécutions et que par conséquent le 
mérite de l'exécution en revient à Dieu ? Sommes-nous 
donc capables de quelque chose ? Mais de rien absolu- 
ment. Dieu seul est une force. Si nous exécutons la Loi, 
c'est qu'il l'exécute par nous. « L'homme est insuffi- 
sant, non seulement à accomplir la Loi, mais même à 
la commencer. Non seulement la plénitude de justice 
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parfaite, mais la plus petite partie d'icelle surmonte 
toutes nos facultés. » 

— Alors pourquoi Dieu commande-t-il? —Pourquoi ? 
Mais précisément pour nous faire sentir notre impuis- 
sance, et pour que nous lui demandions la force de réali- 
ser ce qu'il commande. « Il nous prescrit pour que nous 
lui demandions la vertu de lui obéir. » Dieu est infini, sa 
loi est infinie, et s'impose à des êtres finis. Pour qu'ils 
l'exécutent ? Ce serait contradictoire. Non ; pour que 
nous n'ayons de recours et d'espoir qu'en lui. Il nous 
impose une loi infiniment disproportionnée à notre 
nature, « et qui nous battrait les oreilles en vain, 
sinon que Dieu inspirât à nos cœurs ce qu'elle ensei- 
gne. » Autrement dit, il nous prescrit une loi que nous 
ne pouvons accomplir qu'à la condition qu'il l'accom- 
plisse en nous. Dès lors où est le mérite? 11 est nul. 
Il est l'illusion d'un être qui croit remplir une mission 
parce qu'il la connaît, exécuter un ordre parce qu'il 
l'entend, aller au but parce qu'il y est porté par un 
fleuve qui l'entraîne. C'est le chemin qui marche et non 
lui qui chemine. Son devoir, c'est de ne pas essayer 
de remonter le courant ; être fier d'arriver où le cou- 
rant le mène, s'en faire un mérite, c'est ridicule. 

— Et la foi même^ enfin, n'est-elle pas un mérite? 
Dire : je ne fais rien, quoi que je fasse, je ne puis rien, 
je ne suis rien. J'adhère seulement à la volonté de Dieu 
qui est tout, j'ai foi en elle, j'espère en elle, je n^espère 
qu'en elle, je m'y réfugie et je m'y confonds ; ceci n esl- 
il pas un mérite devant Dieu? — Ce n'est pas un mérite 
à proprement parler. C'est l'excellence de l'homme, c'est 
son état de perfection, si ce mot n'est pas blasphéma- 
toire à lui appliquer, c'est ce qui le justifie, c'est par 
quoi il devient un juste. Mais point d'orgueil encore, 
et ne nous croyons pas méritants pour cela. Cette foi 
elle-même, étiez-vous capables de vous la donner ? 
Prétendez-vous qu'elle vient de vous? Est-ce là que se 
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réfugiera votre éternelle illusion de vous croire capa- 
bles de quelque chose ? Abandonnerez vous toutes vos 
autres prétendues puissances pour vous croire doués 
de celle-là seule qui mènerait à la perfection humaine ? 
Non, certes ; la foi même vous vient de Dieu, comme le 
reste. Il vous la donne parce qu'il lui plaît ainsi. De 
cela, comme de tout ce qui est en vous, ne vous glori- 
fiez pas ; remerciez. De cela, comme de tout ce qui est 
en vous, ne vous faites pas un mérite, mais une humi- 
lité de plus. Dites-vous (et que dire autre chose?) : Je 
crois parce que Dieu veut que je croie. S'il me refusait 
la foi, je blasphémerais. « L'homme naturel n'est 
point capable d'entendre les choses spirituelles, mais 
au contraire ce lui est folie de la doctrine de Dieu, d'au- 
tant qu'elle ne peut être connue que spirituellement. 
Pourtant [c'est pourquoi] l'œuvre du Saint-Esprit en 
cet endroit est nécessaire, ou plutôt il n'y a que sa seule 
vertu qui règne ici. » 

— Mais la vérité de Dieu devrait être éclatante comme 
la lumière du jour I — Certes, et elle l'est : « La parole 
de Dieu est semblable au soleil ; mais c'est sans efficace 
contre les aveugles. Or nous sommes tous aveugles na- 
turellement en cet endroit. » 

L'homme n'a donc aucun mérite devant Dieu. Il n'a 
pas de mérite parce qu'il n'est pas libre. Il n'a pas 
besoin d'être libre, puisqu'il ne saurait avoir ni mérite 
ni démérite. Ces deux idées sont connexes, et sont 
preuves l'une à l'autre. Le faisceau de la doctrine se 
forme à la fois et se resserre Le centre en est: Dieu 
tout, rhomme rien. 

S'il en est ainsi, quelle est la destinée de l'homme ? 
Que faites-vous de cet être aveugle, impuissant, dé- 
pouillé et trébuchant ? Il sera bon, si Dieu le veut ; il 
sera obéissant, si Dieu veut qu'il obéisse ; il sera 
croyant, si Dieu veut qu'il croie. Et après ce court pas- 
sage ici-bas que deviendra-t-il ? Calvin n'a pas 
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deux réponses, et v^ici ce qu'il nous répond encore : 
— Il n'y a que Dteu. Il n'y a que la volonté de Dieu. 
Et cette volonté ne change pas. Qui pourrait la faire 
changer ? Nous, avec nos mérites, avec nos prières ? 
J'ai répondu à cela. Lui? S'il avait deux volontés, il 
serait deux Dieux, celui d'avant son changement et 
celui d'après. Il se combattrait ; donc il serait deux 
forces contraires. Il aurait le système manichéen en 
lui-même. Il aurait un principe mauvais, ou moins bon, 
dont triompherait à un moment donné un principe 
supérieur. L'infini ne peut pas changer, le parfait ne 
peut pas se démentir ; il ne peut avoir deux décisions 
différentes, dont Tune, évidemment, ne serait pas 
parfaite. Il est un, il est immuable, ou il n'est pas 
infini. Il est infini, donc il est inflexible. — Ajoutez que 
le temps n'existe pas pour lui. Vivre dans le temps 
c'est vivre par fractions ; l'infini ne se fractionne pas ; 
il n'est pas successif ; il vit pleinement dans l'éternité, 
depuis les commencements jusqu'à la fin des temps, 
pour parler en langage humain, comme dans un seul 
moment. Il voyait au commencement ce qui se 
passait, ce qui se passe aujourd'hui et ce qui se pas- 
sera indéfiniment. Tout cela est contenu dans la notion 
d'infini ou il faut renoncer à cette notion, nier Dieu, 
encore une fois. 

Donc, de toute éternité. Dieu a su tous les pécheurs 
à Tenir et tous les justes. Il les a sus et il les a faits. 
Il les a sus, ou il n'est pas prescient, et n'est qu'un 
homme ; il les a faits, ou il n'est pas tout-puissant 
et n'est qu'un homme. Donc tous les justes et tous les 
pécheurs sont prédestinés. Vous êtes justes ou vous 
êtes pécheur, si Dieu l'a voulu depuis des milliards 
d'années, ce qui veut dire si Dieu le veut. Par consé- 
quent vous êtes élu ou réprouvé d'avance en lan- 
gage humain, vous êtes élu ou réprouvé, simplement, 
en langage divin, puisque d'avance en Dieu ne signifie 
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rien. Vous êtes choisi ou exclu. Ces mots ne sont pas 
justes. Aux yeux de Dieu vous êtes sien ou non. Ou 
Dieu n'est pas infini, c'est-à-dire ou Dieu n'est pas, ou 
cela est. Il faut choisir. 

Yoilà le fatalisme calviniste, car il n'y a pas d'autre 
définition, arrivé à son terme. La prédestination est le 
point d'arrivée nécessaire du Calvinisme, c'est-à-dire de 
la notion d'infini comprise avec emportemen^^ et em- 
brassée avec ivresse. La prédestination est renfermée 
dans tout ce quiprécède et lerenferme. Le faisceau est 
complet et serré d'une attache victorieuse. L'homme 
n'est pas libre parce qu'il est prédestiné, il n'est pas 
méritant parce qu il n'est pas libre ; il n'a pas besoin 
d'être libre puisqu'il n'a aucun mérite à avoir, il faut 
qu'il soit prédestiné puisqu'il n'est pas libre ; et il est 
prédestiné, esclave et imméritant parce qu'il n'y a que 
Dieu. 

Cette prédestination, centre nécessaire de toute sa 
doctrine, c'est sans réserve que Calvin nous l'expose, 
etfassène, pour ainsi parler, sur notre faiblesse. Il ne 
nousTépargj pas. Il nous montre d'abord qu'elle est 
un fondemen du christianisme depuis ses plus loin- 
taines origines, ce qui est vrai, puisque la Bible est 
pleine de cette idée. Dieu a toujours choisi. Il a choisi 
son peuple entre mille autres dans l'antiquité. Il pros- 
crit mille nations pour s'en réserver une : « Moïse cric 
que Dieu ayant rejeté toutes les nations, il en a aimé une 
seule. Les prophètes sont pleins de cette doctrine que 
les Juifs ne sont point plus excellents que les autres, 
sinon d'autant que Dieu les a aimés gratuitement. Dieu 
a dit : Je suis le Dieu jaloux faisant miséricorde en mille 
générations et me vengeant jusqu'à trois ou quatre 
races... En ce qu'il adopta jadis la semence d'Abraham, 
il a rendu un clair témoignage qu'il n'aimait pas égale- 
ment tout le genre humain. En ce qu'ayant rejeté Esati, 
il lai préféra Jacob, qui était plus jeune ; par un tel choix 
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i] a donné une enseigne manifeste de son amour libre 
de laquelle il n'aime sinon qui lui plaîl. » Il est ainsi, 
c'est la loi divine : « Tous ceux sont haïs de Dieu qui 
sont étrangers de lui. » 

Et cette loi biblique, Calvin montre qu elle n'est pas 
autre chose que la loi naturelle. La Bible Tinscrit, le 
monde la proclame. Ce que les cieux racontent et la 
terre, c'est la gloire de Dieu, et sa partiaKté,aux yeux 
deTinfirme raison humaine. Est-ce que le choix gratuit 
et arbitraire n'est pas partout sous nos regards ? Pour- 
quoi ceux-là naissent-ils et non ceux-ci ? Pourquoi 
ceux-là meurent-ils en naissant et non ceux-ci ? Pour- 
quoi ceux-là meurent-ils jeunes et non ceux-ci ? Pour- 
quoi ceux-là sont-ils misérables et non ceux-ci ? Le 
bonheur est choix, la longévité est élection, la vie au 
lieu du néant est prédestination déjà. Et Ton s'étonnera 
de voir s'appliquer aux choses du salut une loi qui est 
universelle I 

Vous me direz qu'elle est injuste 1 Ce qui est injuste 
c'est le Fatum des stoïciens que Ton confond avec 
le nôtre et qui ne l'est pas. « Nous ne sommes pas 
des stoïciens qui songions un Faturii^ c'est-à-dire une 
nécessité^ laquelle soit contenue eyi nature pour une con- 
jonction perpétuelle detoutes choses... Les stoïciens ont 
appelé Fatum une nécessité faite et composée d'un 
labyrinthe divers et entortillé, laquelle assujettit Dieu 
même... » — Le nôtre est une nécessité résidant non dans 
la nature aveugle, mais dans une infinie intelligence ; 
c'est « un libre conseil de Dieu par lequel il gouverne 
le genre humain et chaque partie du monde selon sa 
sagesse infinie et sa justice incompréhensible... » ; c'est 
Dieu « présidant par-dessus le monde qu'il crée et non 
seulement ayanten samainlegouvernementdes choses, 
mais aussi gouvernant le co^iir des hommes... » Ce qui 
est injuste attribué à l'enchaînement mécanique des 
causes et ellets naturels doit être crwjîi^'^e attribué à une 
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intelligence supérieure à la nôtre et qui ne lui échappe 
que parce qu il la dépasse, attribué à un être vivant et 
pensant, et vivantetpensant infiniment, attribuéàrinfmi 
intelligent. Nous échappons au scandale de la fatalité, 
dès que la fatalité est infinie, véritablement infinie, c'est- 
à-dire infinie en sagesse comme en toutes choses, dès 
que ce n'est pas la fatalité qui lie Dieu, mais Dieu qui 
fait la fatalité. 

Du reste, même à nos yeux humains, si débiles, la 
justice de cette fatalité-là se fait entrevoir. L'homme est 
maltraité parce qu'il a péché. Adam a péché, et tous les 
hommes en lui. Pourquoi tous les hommes ? Parce qu'il 
les contenait tous, étant le premier. La race humaine, 
c'était lui. L'espèce humaineparaissantdans le monde se 
montrait vicieuse. Elle a été condamnée. Nous sommes 
tous des coupables. Que parmi tous ces coupables Dieu 
pardonne à quelques-uns, ce n'est pas injustice à ceux 
qu'il laisse condamnés, c'est bonté imméritée à ceux 
qu'il sauve, c'est indulgence à ceux qu'il aide. 

Calvin tient essentiellement au dogme de la chute et 
du péché originel. C'est qu il justifie Dieu ; c'est qu'il 
le montre, même au jugement humain, moins incom- 
préhensible en ses choix arbitraires ; c'est qu'il permet 
à Calvin d'être fataliste sans avouer qu'il l'est et pour 
ainsi dire sans l'être ; c'est qu'il lui permet de croire à 
la fatalité après la chute et au libre arbitre humain 
avant. Adam était libre, les hommes ne le sont pas, 
Adam avai^t une volonté, les hommes n'en ont pas. Ils 
n'ont que la concupiscence. La concupiscence c'est la 
volonté corrompue depuis la chute, Adam vivait dans la 
liberté, les hommes vivent sous la nécessité. « Origène 
déclare hérétiques ceux qui ôtent à fhomme le libre 
arbitre » Il faut s'entendre. « S'il entend cela du pre- 
mier état de nature, il ne »I rien que nous aussi nous 
ne tenions. Mais s'il ne fait distinction entre la nature 
entière et la corruption survenue depuis, il n'y a 
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fidèle qui ne dise qu'il confond les principes de la 

foi. » 

A la vérité, cette concession est considérable ; car voici 
qu on va dire à Calvin (et on le lui a dit) : « S'il a existé 
un état humain oùrhomme fût libre, Dieu est entamé. 
Votre Dieu tout-puissant est ; mais alors il n'était pas. 
Votre Dieu tout prescient est; mais alors il n'était pas. 
Adam était prédestiné à cette chute même,après laquelle 
la prédestination a commencé pour Thomme, ou il ne 
Tétait pas : s'il Fêtait, il n'était pas libre, et sa chute 
n'est qu'une volonté de Dieu, et que venez-vous 
nous parler de l'homme coupable de par la chute et de 
par la chute méritant la mort ? S'il ne l'était pas, il y 
avait, alors, quelque chose qui n'était pas dans le 
conseille Dieu et qui ne dépendait pas de lui. Donc 
Dieu, d'après vos principes mêmes, n'était pas infini. 
Quelque chose était en dehors de sa prescience et de 
sa puissance ; quelque chose était en dehors de lui. 
Il n'y avait pas que Dieu. Dieu avait sa borne. Dieu 
était fini avant la chute, et a conquis son infinitude 
après. Qu'est-ce que c'est que ce Dieu qui change ? » 

Calvin n'a pas répondu à cette objection. C'est ici pour 
lui que le mystère commence. Dix fois, quand cette 
objection se dressait, il a dit : « Mettre ici en avant la 
prédestination de Dieu est hors de propos... Quant à ce 
que Dieu n'a pas soutenu Adam en la vertu de persévé- 
rance, cela est caché en son conseil étroit et notre devoir 
est de ne rien savoir qu'avec sobriété » (1). 

Et du reste, en général, tant pour ce qui se place dans 
cette période préhumaine, en quelque sorte, dans cette 

(1) Institution, Ailleurs (frai^^ de /a Prédestination) sur la même 
question : « Quant à ce qui a été ordonné par la prescience et décret 
de Dieu quel homme devait trehncher comme il a fait et que néan- 
moins on ne peut envelopper Dieu dans une lelJe faute comme s il en 
était l'auteur, n'ayons point honte de confesser notre ignorance en 
cet endroit, vu qu'on eonnaiL assez que c'est un secret caché à 1 esprit 
humain, » 
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période théologique de riiumanité avant la chute, que 
pour ce qui, même autour de nous, comme le mal sur la 
terre frappant les êtres qui n'ont pas péché, étonne 
notre jugement balbutiant, « il faut garder cette mo- 
destie de ne vouloir attirer Dieu à nous rendre compte, 
mais porter telle révérence à ses jugements secrets que 
sa volonté nous soit toujours cause très juste de tout ce 
qu'il fait. » 

Encore une fois, oui, Dieu c'est la fatalité ; mais c'est 
la fatalité dans une personne, et dans une personne 
infiniment sage. La fatalité des choses exaspère l'homme, 
la tyrannie d'un homme semblable à nous nous indigne, 
la fatalité résidant en un être souverainement intel- 
ligent ne doit que nous rassurer et nous srffermir : a Si 
un homme mortel prononçait que sa volonté lui fût 
pour raison, je confesse que ce serait une voix tyran- 
nique ; mais de ranger Dieu à une telle mesure, c'est 
une rage par trop excessive,.. Il convient porter cet 
honneur à sa volonté qu'elle nous suffise pour toute 
raison, d'autant qu'elle est la fontaine et règle de toute 
justice. » 

Telle est cette doctrine rude et contraignante, admi- 
rablement liée et nouée, où Ton se sent pris comme 
dans un fdet serré et lourd. Garrotter Fhomme dans la 
logique, commeaussi dans la rigueur matérielle, le serrer 
de près et quant à sa pensée et quant à ses actes, dis- 
cipliner le protestantisme qui tendait à l'anarchie, c'est 
bien en effet ce qu'a voulu Calvin. L'homme fait tou- 
jours Dieu à son image ; Calvin a fait un Dieu qui res- 
semblait à Calvin, volontaire, rigoureux, tenace, qui ne 
change point, qui a toujours la même pensée, qui a les 
siens, qui les a d'avance, qui prédestine tel homme à la 
mort, comme Calvin prédestinait sept ans à l'avance 
Servet au feu, dont les desseins sont immenses, prolon- 
gés et invariables, et qui est tout dans sa cité. — Il a fait 
un Dieu intelligent, sage, infatigable, qui suffit à tout, 
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qui ne s*endort jamais, et qui est froid et implacable. 
Il a fait une théologie sur le modèle de la République 
de Genève et une République de Genève sur le modèle 
de sa théologie. Il a fait une religion où l'homme est 
dans le tremblement sous le juge terriblement sagace et 
terriblement vigilant qui le regarde, une religion rigou- 
reusement théocratique et strictement dogmatique, où 
le a sens propre » n'a plus de place à se déclarer et à 
pousser ses audaces, aussi fermée de toutes parts que 
pourrait l'être le catholicisme le plus intransigeant d'un 
de Maistre ou d'un Ronald. « OEuvre éminemment ecclé- 
siastique », comme dit très bien M. Ferdinand Ruisson, 
qui rappelle bien moins l'exaltation lyrique des pro- 
phètes que l'instinct minutieusement gouvernemental 
d'un Moïse. 

OEuvre très belle du reste, inspirée en ses parties 
hautes, en ses parties essentielles, par l'idée de l'infini 
aussi fortement conçue qu'il soit possible à un être hu- 
main de la concevoir, et qui semble faite par un homme 
qui a contemplé l'infmi face à face, et qui en est resté 
ébloui, sans en avoir éprouvé d'étourdissement. OEuvre 
d'une suprême morahté, d'ailleurs, quoi qu'on puisse 
objecter, ou craindre. Calvin n'a pas de peine à montrer 
qu'en ruinant le « mérite des œuvres » il ne ruine qu'un 
calcul intéressé de notre concupiscence. Si l'on fait Facte 
bon pour mériter le ciel, il n'est plus bon. Il est môme 
détestable. Il a juste le mérite de l'usure : a Ce ne sont 
pas bonnes œuvres que celles faites en vue duloyer... C'est 
bien mal profité si l'on ne cherche autre chose sinon 
que les hommes servent Dieu pour rétribution et soient 
comme mercenaires qui lui vendent leur service. >^ Nous 
devons être purs parce que nous sommes enfants de 
Dieu, (( temples du Saint-Esprit, lesquels il n'est point 
licite de polluer », et « cette seule cause nous déviait 
assez émouvoir à bien vivre afin que Dieu soit glc>rifié 
en nous. » 

SEIZIÈME SIÈCLE 5** 
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Cette morale gratuite qui est celle de Kant, cette 
obéissance au devoir sans raison d'y obéir, et simple- 
ment parce qu'il commande, cette morale qui dépouille 
l'homme de tous les motifs intéressés ou agréables de 
faire le bien pour le mettre comme en face même du 
bien absolu et lui commander de l'adorer pour lui- 
même, est certainement un des plus beaux efforts de la 
conscience humaine vers la vertu pure (1). 

Quant au terrible danger de « nonchalance », quant 
au danger que l'homme, trop pénétré de Fidée de cette 
fatalité qui domine toute la doctrine, ne se relâche, ne 
s'abandonne, se sachant perdu d'avance ou sauvé 
d'avance, ce danger existe certainement. Mais on a 
remarqué une chose assez singulière, c'est que les doc- 
trines qui inclinent le plus à une sorte ou à une autre 
sorte de fatalisme, le stoïcisme par exemple, ou le pro- 
testantisme, comptent en leur sein les hommes les plus 
énergiques, les plus intraitables et les moins abandon- 
nés. Le fait n'est pas douteux. La raison en est peut- 
être très simple. Elle est peut-être que pour inventer ou 
accepter une doctrine aussi rude il faut être très éner- 
gique. On fait souvent aux doctrines l'honneur d'avoir 
fait ce qui au contraire les a produites. Ce n'est pas le 
stoïcisme qui fait les stoïques, c'est les stoïques qui font 
le stoïcisme. Ce n'est pas le protestantisme qui crée le 
puritain, c'est le puritain qui crée le protestantisme. Du 
même fond d'énergie sombre, d'entêtement, de rigueur 
et de dureté, le calviniste tire une conscience qui le ty- 
rannise, et une doctrine qui le flagelle, et du tout une 
vie sévère. Sa doctrine n'est que la généralisation sys- 
tématique de sa conscience ; son Dieu, comme toujours, 



(1) Br^nucoupde Kant dans Calvin, c'est-à-dire de Cal vin dans Kant. 
De Cnhiii : « Y a-t-il une seule bonne œuvre en laquelle on ne puisse 
nohM' iinpiiroté ou imperfection V > — De Calvin : « Le jugement de 
rhoimiM' ne s'abuse guère en considi^ration générale; mais il se trompe 
en considei-antpartieulièreinent ce qui regarde sa personne. ^> 
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n'est que lui-même projeté k rinfini, et son Dieu est 
presque cruel pour lui, parce que lui-même estpresqu»; 
féroce pour lui-même. Toutes les fois qu'il y aura des 
hommes qui sentiront le besoin de se maîtriser dure- 
ment, ils inventeront un maître infini qui sera terrible. 
A. cela le système s'ajoute, avec sa logique captieuse el 
tenace, qui tisse et serre le filet, et rive la chaîne. Et 
sans doute du système, de la généralisation qui embrasse 
le monde entier, finstinct de conscience qui Fa produit 
revient à Thomme, renforcé, agrandi, multiplié, s'im- 
posant à lui et Fétreignant d'une puissance nouvelle, 
cent fois plus considérable, et confirme en Thomme la 
tendance première d'où tout est parti ; et c'est là ce que 
produit la doctrine ; mais la doctrine elle-même a pris 
sa source dans le cœur, les entrailles, le fond secret de 
la complexion du croyant. 

Il ne faut donc pas s'étonner qu'une doctrine fataliste 
n'incline point les hommes qui l'embrassent à la non- 
chalance et à l'abandonnement, puisqu'elle ne peut 
être embrassée que par des hommes incapables d'aban- 
donnement et de relâche et qui ne la conçoivent ou ne 
l'adoptent que parce qu'ils sont incapables de s'aban- 
donner. Reste qu'une doctrine semblable n'est sans périt 
que pour ceux qui sont, de nature, très sévères déjà 
pour eux-mêmes et très énergiques, que pour ceux qui 
ne Pacceptent que parce qu'ils seraient capables de Fin- 
venter, et que pour les autres elle ne laisse pas d'avoir 
les dangers que les adversaires de Calvin lui signalaient ; 
et c'est en effet ce que je crois. 

Ce dogme, Calvin l'a exposé avec une fermeté, une 
science et une habileté magistrales, un progrès aussi 
dans la rigueur qui est une des marques et de son tem- 
pérament et de son génie. Dans les successives éditions 
de VInstiiution chrétienne^ la doctrine prend comme 
chaque année un nouveau degré de précision. Dans les 
Opuscules (sermons, lettres de polémique, discussions. 
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petite traités), le ton, comme il est natmel, est plus 
varié. Tantôt comme dans IdiSupplicatioiiet remontrance 
sur le fait de la chrétienté et de la Ré formation de V Eglise, 
aux ^princes tenant journée impériale à Spire, le plus bel 
ouvrage peut-être de Calvin, la doctrine est résumée 
avec une netteté et une plénitude merveilleuse ; tantôt, 
quand il s'agit de combattre les conciliateurs, les 
a moyenneurs » ou a médiateurs » ouïes tièdes, comme 
ceux que Calvin appelle spirituellement Nicodémites (1), 
la doctrine est présentée avec un renforcement de ru- 
desse et de majesté terrible; tantôt (moins souvent), 
quand il s'agit de défendre les idées nouvelles contre 
le reproche d'exagération et de violence, la doctrine, 
sans se faire plus douce, montre ses parties conciliables 
avec le bon sens humain et ce qu'on pourrait appeler la 
conscience commune. 

Calvin, comme tous ceux qui ont, non seulement bâti 
un système, mais qui l'ont de plus discuté et défendu 
pied à pied, ne laisse pas d'être quelquefois sur le bord 
et aux premières pentes du sophisme. De ses demi-so- 
phismes, de ses demi-atténuations et de ses demi-tem- 
péraments inattendus, il y a une raison générale qui 
est fort importante. Calvin prétendait rompre la tradi- 
tion prochaine, mais se rattacher très fermement à l'an- 
cienne. Il repoussait l'autorité des Pères, mais il se ré- 
clamait de la Bible et de l'Evangile, et c'était le Chris- 
tianisme tel qu'il fut depuis le commencement du monde 
jusqu'à saint Paul où il prétendait ramener le monde, 
et qu'il prétendait faire revivre. A qui lui demandait : 
Où est la vérité ? il répondait : Dans la Bible, dans FE- 
vangile, dans saint Paul ; déplus, dans saint Au-ustin 
qui a compris saint Paul. 

Il pensait ainsi, d'abord parce qu'il n'était pas un 

(1) Nicodème est ce pharisien, sénateur du grand Sanhédrin, qui 
alla visiter Jésus la nuit. C'est donc le patron des timides. 
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philosophe libre, pour quoi il aurait eu horreur de 
passer, mais un chrétien, ayant absolument foi aux 
livres saints ; ensuite parce que, de cette manière, il ne 
renonçait pas au bénéfice de l'autorité de la tradition. 
Il ne la rompait, il ne la considérait, avec douleur, 
comme ayant été rompue, que pour un temps relative- 
ment court. Du commencement du monde au second 
siècle après Jésus-Christ la parole de Dieu a été com- 
prise, et c'est à cette immense période de temps que 
nous nous rattachons. Plus tard elle a été obscurcie, 
sauf encore pour quelques grands esprits, comme Au- 
gustin, qui Tout bien entendue ; nous la reprenons. Nous 
ne sommes donc pas des isolés ; nous sommes les suc- 
cesseurs, trop tardifs, des patriarches, des prophètes, 
de Jésus et des apôtres, rapportant leur parole si long- 
temps en autorité, depuis quelques siècles seulement 
en oubli ou altération. 

11 se tenait ferme en cette posture ; mais elle ne 
laissait pas de le gêner, parce quen vérité sa doctrine 
était quelque chose de nouveau, de rare dans le chris- 
tianisme, dans TAncien Testament surtout, quelque 
chose, au moins dans son extrême rigueur, de très per- 
sonnel, et que de vouloir la concilier de tous points 
avec FAncien Testament et même parfois avec le Nou- 
veau, c'était des affaires. 

De là les sophismes de Calvin. Le Dieu de la Bible 
n'est point du tout le Dieu immobile de Calvin, le Dieu 
qui ne change pas. Il est un Dieu qui s'irrite, qui 
s'apaise, qui menace et qui n'accomplit pas ses mena- 
ces, qui se repent, qui a des regrets, qui travaille et 
qui trouve son œuvre bonne après l'avoir faite, comme 
s'il y avait pour lui un avant et un après, ou qui la trouve 
mauvaise et se veut du mal de l'avoir faite, en bref 
c'est un homme, c'est un roi très puissant, ce n'est pas 
un être infini, et rien n'est plus étranger à la Bible que 
la notion de F infini, si continuellement présente à 
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Tesprit de Calvin, et qui est comme le tout de sa pen- 
sée. 

11 n'était pas difficile de faire remarquer cela à Calvin 
et il lui était très difficile d'y répondre : « Dieu s'est re- 
penti, lui criait-on : d'avoir créé l'homme, d'avoir élu 
Satil, d'avoir trop châtié son peuple. C'est littéral dans la 
Bible. Vous contredisez la Bible. » — Ce sont des « figu- 
res », répondait Calvin, « comme toutes les autres for- 
mes de parler qui nous décrivent Dieu humainement. « 
De même la ^f colère » de Dieu. Dieu ne se met pas en 
colère. Il y est de toute éternité contre ceux que de toute 
éternité il réprouve ; seulement sa colère éclate aux 
yeux des hommes à tel moment. Dieu ne se repent pas. 
Ici << repentance ne veut dire que changement, i» — Donc 
Dieu change ? — « Mais changement prévu de toute 
éternité. » C'est bien un peu subtil. 

Cent fois, quand il a eu affaire à la Bible, Calvin a du 
avoir recours à ces tours de pensée et à ces interpréta- 
tions, sans s'apercevoir qu'il pouvait être accusé de 
tomber dans le travers qu'il a tant reproché « à la 
secte phantastique et furieuse des Libertins qui se 
nomment spirituels » de « contrefaire les livres saints 
par un tas d'allégoriques interprétations. » Avec les 
idées de Calvin il fallait rompre au moins avec l'Ancien 
Testament, qui, non seulement dans sa lettre, mais 
encore dans tout son esprit, est aussi peu conforme que 
possible à l'idée génératrice du système de Calvin, à 
l'idée métaphysique qui soutient ce système et en fait 
la grandeur. Mais comment rompre avec un livre où 
l'on rencontre un « Dieu terrible » et où la prédestina- 
tion se retrouve à toutes les pages ? Ne sont-ce point 
marques certaines de sa vérité ? Et donc, là où il est 
embarrassant, il faut essayer d'interpréter. 

Il en arrive de même parfois aussi pour l'Evangile. A 
la vérité, il ne faut pas dissimuler que l'Evangile est 
plus près du cœur de Calvin que la Bible : a C'est ce 
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qu'emportent les mots de Jésus-Christ que combien 
au'entre tous ceux qui sont nés des femmes Jean-Bap- 
tiste soit le plus grand, toutefois celui qui est moindre 
au royaume des cieux est plus excellent que lui [ce qui 
veut dire que] après avoir préféré Jean à tous les pro- 
phètes, il exalte l'Evangile en degré souverain et le nomme 
à sa façon commune Royaume des Cieux. « Mais 1 Evan- 
gile lui-même le contrarie quelquefois encore et le force 
à louvoyer un peu. Jésus-Christ n'a-t-il pas dit qu'on est 
sauvé par les œuvres? N'a-t-il pas dit qu'on est sauve 
par le seul fait « d'obéir à la Loi »? C'est contraire au 
Calvinisme, cela; c'est contraire au Calvinisme qui 
assure qu'on n'est sauvé que par la grâce, et qu obéir à. 
la Loi n'est point un mérite. C'est contraire au Calvi- 
nisme et c'est une parole de Jésus! 

Calvin interprète. Il nous prie de remarquer à qm 
Jésus-Christ parle ainsi ,ce qui , au premier regard , senable 
importer peu. Jésus par ces paroles répondait à un doc- 
teur de la Loi qui lui demandait quelles choses sont 
nécessaires au salut : « Si tu veux entrer en la vie, garde 
les commandements », répondit Notre-Seigneur. Sans 
doute, explique Calvin, mais « le Christ a toujours con- 
formé ses réponses à ceux auxquels il avait à faire. Or 
en ce passage il avait été interrogé par un docteur de 
la Loi .. La personne qui parlait induisait Notre- 
Sei"-neur à ainsi répondre. Car ce docteur enflé d'une 
fausse opinion de la justice légale était aveuglé en la 
fiance de ses œuvres... C'est donc à bon droit quil est 
renvoyé à la Loi... La somme est telle: si nous cher- 
chons salut en nos œuvres, il nous faut garder les com- 
mandements, lesquels nous instruisentàparfaite justice. 
Mais il ne faut pas ici nous arrêter si nous ne voulons 
défaillir au milieu du chemin; car nul de nous n'est 
capable de les garder... Comme le Seigneur en ce pas- 
sa°-e renvoie à la Loi le docteur d'icelle, lequel il con- 
naissait être enflé de vaine confiance en ses œuvres, 
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afin qu il se connaisse pour pécheur, aussi en un autre 
lieu il console par promesse de sa grâce ceux qui sont 
humiliés par telle reconnaissance et les console sans 
faire mention de la Loi. » 

L'explication est bien difficultueuse, et il semble en 
résulter que, tout compte fait, Jésus a trompé le docteur, 
ou lui a insposé une épreuve périlleuse et assez vaine, 
alors qu'il pouvait l'éclairer entièrement tout de suite! 
Mais Jésus n'a pas pu croire aux mérites des œuvres, 
voilà l'essentiel pour Calvin, et voilà ce qu'au prix de 
grandes tortures de textes, et presque irrévérencieuses, 
il fallait sauver. 

Calvin est sans doute plus à Taise avec les Pères, 
puisqu'une fois pour toutes il les récuse. Mais comme 
encore il les respecte, il tergiverse aussi quand ils sont 
contre lui ; car il voudrait bien avoir moins de contra- 
dicteursparmileschrétiens considérables, et décidément 
il s'en rencontre trop. 11 faut expKquer pourquoi les 
anciens Pères de l'Eglise ont penché presque tous pour 
le libre arbitre. Ils ont été timides, répond Calvin; ils 
ont eu peur que les philosophes ne se moquassent d'eux. 
Ils ont tempéré la doctrine pour l'insinuer plus facile- 
ment dans le monde, alors que les difficultés étaient si 
multipliées qu'il fallait ménageries passages. Il suppose 
encore (ceci moins nettement) qu'ils ont eu peur du 
fatalisme oriental, et que, de ce chef, une confusion ne 
s'établît. 

Il faut expliquer pourquoi les anciens docteurs ont 
cru très fermement au mérite des œuvres. La cause en 
est que les philosophes encore, et gens du monde, étaient 
tellement enchantés de cette idée fausse qu'ils auraient 
repoussé tout l'Evangile si on l'avait trop résolument 
combattue. L'Evangile vient dire rudement « que tout 
ce que nous apportons du nôtre devant Dieu n'est 
qu'ordure puante. » C'est un scandale pour le bon sens 
humain tout pénétré encore de paganisme. « C'a été la 
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principale cause pourquoi les philosophes et gens d'é- 
tat se sont formalisés contre rÊvangile dès le commen- 
cement... Plût à Dieu que les anciens docteurs ne se 
fussent 'pas tant étonnés de la résistance de tels gens ; car 
en mettant peine à les apaiser ils nous ont laissé une théo- 
logie froide et déguisée,.. Origène, Tertullien, saint 
Basile, saint Chrysostome ont voulu complaire aux sages 
du siècle... Ils ont laissé quelque chose au franc arbitre 
et quelque vertu naturelle aux hommes ; mais ce pen- 
dant la pureté de la doctrine est profanée. » Pour Cal- 
vin, tous les fondateurs, à peu près, de la religion chré- 
tienne sont des semi-pélagicns. 

Le vrai en tout cela, c'est que la doctrine de Calvin 
se cache en germe dans le christianisme des premiers 
siècles, et dans les parties métaphysiques les plus abs- 
traites du christianisme des premiers siècles, mais ne 
Test pas ; que Calvin la cherche dans tous les Pères, ne 
la trouve que dans quelques-uns, et mêlée, dans saint 
Augustin même, s'irrite de ne pas l'y trouver, sans vou- 
loir briser absolument avec les anciens docteurs, et tan- 
tôt accuse les Pères de ne l'avoir pas osé exprimer, 
tantôt se console de ne pas l'y trouver en l'y met- 
tant, le <;out avec des souplesses de dialectique un peu 
inquiétantes. 

De là viennent aussi, à l'ordinaire, les très légères 
mais sensibles atténuations qu'il apporta à sa doctrine 
même. Par exemple, après avoir fermement établi son 
principe du serf arbitre, il arrive à cette objection qu'on 
lui fait : « Si le commencement même du désir de croire 
ne peut être donné à l'homme que par Dieu, il est inu- 
tile que vous prêchiez. » — Pardon I réplique-t-il, avec 
plus d'esprit que de logique, « c'est comme si Ton disait 
qu'il est inutile de semer. Il faut semer, encore que ce 
soit Dieu qui fasse lever la graine. » — Mais n'est-ce 
pas là un partage entre l'homme et Dieu, et ne voilà- 
t-il pas l'homme qui redevient quelque chose, et Dieu 
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qui cesse d'être tout, et Dieu qui cesse d'être infini, d'a- 
près vos principes mêmes? N'est-ce pas là un partage, 
inégal même, et oùThomme a une part plus grande que 
Dieu, puisque c'est l'homme qui sème et Dieu qui seu- 
lement arrose ? Yous repondrez : « mais à moi exhor- 
tant c'est Dieu qui inspire l'exhortation, et toute gloire 
lui revient encore et toute puissance. » Je le veux bien, 
et cela met l'exhortant hors du débat, mais non l'ex- 
horté. L'exhorté peut-il être tenu pour tout passif ? Le 
seul fait de vous prêter l'oreille est un acte, et voilà 
encore l'homme qui fait quelque chose. — Il fait quel- 
que chose, direz-vous, qui est inspiré encore et voulu de 
Dieu. — Et si Dieu voulait qu il fût converti, il était inu- 
tile que vous vous missiez à prêcher ; et nous voilà 
revenus ; nous voilà au rouet. Il faut toujours ou que 
Thon me, celui-ci ou celui-là, peu importe, n'ait rien à 
faire et ne fasse rien, ou que Dieu ne soit pas tout, et 
dès que vous dites : « il faut semer », vous faites une 
concession compromettante. 

C'est comme quand vous dites au franciscain que vous 
maltraitez si fort : « Dieu endurcit ceux qu'il lui plaît 
et a pitié de ceux qu'il lui plaît, sans qu'on puisse lui 
demander pourquoi il le fait ; mais ce n'est pas à dire 
pourtant que les réprouvés, étant endurcis de Dieu, ne 
s'endurcissent aussi. » De quelle sorte et de quelle 
puissance, s'ils ne peuvent rien? Si l'homme peut s'en- 
durcir, comme en collaboration avec Dieu, il y a par- 
tage et encore, il y a liberté, partielle au moins, de 
rhomme ; et Thomme est libre comme était Adam. 
Et l'on va vous demander si l'homme, ayant une 
certaine liberté pour s'endurcir, n'en a pas une aussi 
pour s'amender, et il vous sera difficile de ne l'accorder 
pas ; et nous voilà dans la grâce seulement auxiliatrice 
et en plein pélagianisme. 

C'est surtout, comme il arrive toujours, contre les 
exagérateurs de sa doctrine que Calvin emploie des 
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arguments par où il semble reculer jusqu'au camp de 
ses adversaires ordinaires. Les « libertins qui se nom- 
ment spirituels » prétendant sans aucune espèce de 
réserve que Dieu littéralement fait tout, Calvin se 
moque beaucoup d'eux, et non sans esprit, mais semble 
k chaque instant se réfuter lui-même. 11 en vient à leur 
dire que si Dieu fait tout, il n'est plus licite de rien 
condamner, et c'est précisément ce que les catholiques 
disent à Calvin, et l'on ne voit pas très nettement alors 
par quoi Calvin est séparé sur ce point ou des catho- 
liques ou des spirituels. 

Tout cela ce sont des concessions au sens commun, 
au sens général, lequel ne se pique pas de logique ri- 
goureuse, et avec qui les plus rigoureux et intraitables 
logiciens sont forcés de compter. Elles sont rares dans 
Calvin, mais elles existent, elles ont dû Tinquiéter lui- 
même, et, sinon elles prouvent contre lui, du moins elles 
montrent que sa doctrine, puisqu'elle était forcée sous 
sa plume même de se tempérer, devait s'adoucir singu- 
lièrement après lui et comme s'exténuer parmi les 
hommes. 

C'est qu en effet l'idée de l'infinitude de Dieu est une 
idée dont les hommes sont capables, et qui révèle 
chez eux un magnifique effort de conscience comme 
aussi d'esprit, mais qui est rare, qui est comme inter- 
mittente dans l'humanité, toujours réservée du reste à 
quelques esprits supérieurs, et parfaitement étrangère, 
surtout en ses conséquences extrêmes, à l'humanité 
moyenne. L'humanité moyenne a épuré le paganisme, 
elle l'a « nettoyé », comme dit de Maistre; elle ne Ta 
pas abandonné. Dieu est toujours pour elle mi Dieu. Il 
est unique, à la vérité (en ajoutant presque : d/9^u pr^s), 
et cela fait une grande différence ; mais il est un Dieu. Il 
est fini. Il est un père, très bon, très puissant, trèssecou- 
rable; non pas tout-puissant II est un roi qu'il faut 
servir bien, qui a de bons sujets, qui a des ennemis, 
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qui court des dangers, qui dispute le monde à quel- 
qu'un, qui n'a pas victoire certaine. Il est un être qui 
nous aide beaucoup, que nous aidons aussi, qui fait 
beaucoup en nous, pour qui nous faisons quelque 
chose, à qui nous pouvons ne pas obéir, qui s'en irrite 
alors, et qui nous punit, et qui nous pardonne ; à qui 
nous pouvons obéir, à qui nous plaisons alors, aux 
yeux de qui c^est un mérite, faible sans doute, mais 
réel, parce que nous pouvions faire autrement, et qui 
nous aime alors, non comme des choisis, mais comme 
des serviteurs qui ont su se faire choisir. — C'est ce 
Dieu que nous imaginons sans cesse, qui esta la portée 
de nos intelligences faibles, et il faut confesser que c'est 
à condition de l'imaginer ainsi que nous l'aimons. — 
Tout cela est plein de manichéisme et infecté de pélagia- 
nisme, c'est incontestable ; mais c'est cependant à cela 
que rhumanité moyenne, et même assez élevée, se 
ramène toujours, et c'est sur quoi les religions les 
plus épurées, les plus fières et les plus rigides finissent 
toujours par fermer un peu les yeux. 

C'est ce qui est arrivé au Protestantisme comme aux 
autres doctrines. Un siècle après Calvin, Voltaire s'a- 
musait à prouver aux docteurs de Genève qu'ils étaient 
semi-pélagiens, et il n'avait tort que de s'en amuser. Des 
hauteurs de l'infînitude divine le calvinisme était re- 
descendu dans ces régions moyennes, où Texaltation 
de l'intini entrevu ne règne point, où la logique con- 
traignante et rudoyante ne gouverne pas; mais où il y 
a place encore pour les hommes de sens droit, de cons- 
cience délicate et de bonne volonté. 

11 devait, je ne dis pas descendre plus bas, mais s'éloi- 
gner encore plus du programme étroit que Calvin lui 
avait tracé, et del'espérance toutparticulièrement chère 
à son cœur qu'il avait conçue. Il devait devenir une 
libre philosophie, en s'abandonnant à ce « sens propre » 
que personne n'a plus redouté ni détesté que Calvin, 
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Calvin n'avait que trop prévu cette déviation, et il Tavait 
combattue à l'avance de toutes forces ; car il était avant 
tout homme de gouvernement et à ce titre de ceux pour 
qui « gouverner c'est prévoir. » Il s'emportait, tout 
autant que contre les hérétiques, contre ces tièdes et 
ces indépendants, ces« Nicodémites »qui(t convertissent 
à demi la chrétienté en philosophie ; ou, pour le moins, 
ne prennent pas les choses fort à cœur. » Il y en a « une 
partie », disail-il, « qui imaginent des idées platoniques 
en leur tête touchant la façon de servir Dieu. » 

C'était là le danger qu'entraînait nécessairement le 
mouvement religieux d'alors, d'abord parce qu'il n'y a 
pas de mouvement religieux sans un grand travail intel- 
lectuel portant sur les idées religieuses, partant pas de 
mouvement religieux sans divergences, et c'est pourquoi 
TEglise a dit : « oportet hereses esse » ; mais c'était une 
nécessité que Calvin ne voyait guère ; — ensuite parce 
que, par une coïncidence remarquable, le mouvement 
religieux du xvi' siècle rencontrait la Renaissance des 
lettres et de la philosophie antiques, comme le christia- 
nisme commençant avait rencontré les lettres et la phi- 
losophie antiques elles-mêmes, etne pouvait pas en évi- 
ter l'infiltration, non plus que le christianisme naissant 
n'avait pu l'exclure. 

C'était pour Calvin une raison de plus de sonner Ta- 
larme et de serrer l'étau. Non, il n'est pas loisible à cha- 
cun d'adopter ou de rejeter ce qu'il lui plaît, selon l'ins- 
piration de sa conscience. Il faut rester attaché à son 
église, et ne jamais faire sécession. Les plus scandaleux 
spectacles qu'on serait exposé à y voir ne seraient pas 
une excuse à la quitter. 

<( C'est une chose horrible à lire ce qu'écrivent Isaïe, 
Jérémie, Joël, Habacuc et les autres du désordre qui 
était en Téglise de Jérusalem... Néanmoins les prophètes 
ne forgeaient point nouvelle Eglise pour eux, et ne 
dressaient pas des autels nouveaux pour faire leurs 
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sacrifices à part, mais, quels que fussent les hommes, 
pour ce qu'ils répulaientque Dieu avait mis là sa parole, 
au milieu des méchants ils adoraient Dieu d'un cœur 
pur et élevaient pures leurs mains au ciel. Il n'y avait 
autre chose qui les induit à demeurer en TEglise au milieu 
des méchants que raffection qu'ils avaient de garder 
unité. Or, si les saints prophètes ont fait conscience de 
s'aliéner de l'Eglise à cause des grands péchés qui y 
régnaient, et non point d'un seul homme, mais quasi de 
tout un peuple, c'est une trop grande outrecuidance à 
nous de nous oser séparer de la communion de 1 Eglise 
dès que la vie de quelqu'un ne satisfait pas à notre juge- 
ment... Pourtant [par conséquent] que ces deux points 
nous soient résolus que celui qui de son bon gré aban- 
donne la communion externe d une Eglise en laquelle la 
parole de Dieu est prêchée et ses sacrements sont admi 
nistrés n'a nulle excuse; secondement que les vices des 
autres, encore qu'ils soient en grand nombre, ne nous 
empêchent pas que nous ne puissions là faire profession 
de notre chrétienté, usant des sacrements de Notre-Sei- 
gneur en commun avec eux, d'autant qu'une bonne 
conscience n'estpoint blessée par l'indignité des autres, 
fût-ce même du pasteur. » 

On dirait que cette page est d'un catholique gour- 
mandant Calvin, et il n'y en a pas un mot que Calvin ne 
pûl s'appliquer à lui-même pour se condamner; mais 
ce n'est pas, naturellement, à cela qu'il songe, et s'il 
s'en avise, quelques pages plus loin, il en est quitte pour 
dire que les protestants ont beaucoup plus de raison 
de se séparer des catholiques que les prophètes des 
prêtres idolâtres ; et, ce n'est pas cela qui est intéres- 
sant a relever ici, aux yeux des gens habitués aux que- 
relles des partis rien n'étant moins étonnant que ce 
genre de naïveté ; ce qu'il faut remarquer en ce passage, 
c'est l'horreur de Calvin pour toute liberté d'opinion 
particulière, horreur que Bossuet lui-même n'est pas 
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capable de ressentir davantage ni d'exprimer plus vive- 
ment. Si Bossuet ne l'avait pas dit, c'est Calvin qui Taurai t 
déclaré : « L'hérétique est celui qui a une opinion » ; et, 
pour mieux en parler, ils l'ont proclamé l'un et l'autre. 

C'est de cette horreur que procède chez Calvin, non 
seulement le despotisme qu'il a exercé, lequel on peut 
expliquer par des nécessités locales, mais le despotisme 
qu'il a recommandé sans relâche, son despotisme doc- 
trinal. La liberté de conscience lui paraît un monstre 
exécrable qu'il faut exterminer de la terre. A la vérité, 
au temps où il écrit, ce monstre tient peu de place sous 
le soleil ; il le voit pourtant et le signale à la réproba- 
tion : « Il est aisé de rédarguer la folie de ceux qui 
voudraient que les magistrats, mettant Dieu et la religion 
sous leurs pieds, ne se mêlassent que de faire droit aux 
hommes,,, 'Si les princes et autres supérieurs connais- 
sent qu'il n'y a rien de plus agréable à Dieu que leur 
obéissance ; s'ils veulent plaire k Dieu en piété, justice 
et intégrité, qu'ils s'emploient à la punition et correc- 
tion des pervers ; Moïse était ému de cette affection 
quand il punit l'idolâtrie du peuple par la mort de 
trois mille hommes. » 

Personne n'est plus que Calvin ému de cette affection- 
là. Aussi les guerres religieuses sont très loin de lui 
déplaire. Elles sont même, très évidemment, les seules 
qu'il admette comme vraiment légitimes : a S'il n était 
question que de la servitude des corps, il vaudrait possi- 
ble mieux quelquefois la porter patiemment que de 
mouvoir grandes séditions qui viennent jusqu à Teffu- 
sion du sang... mais quand il est question de la ruine 
éternelle des âmes nous ne devons estimer nulle paix 
si précieuse que pour la garder nous périssions à notre 
escient. Il vaudrait mieux que le ciel et la terre fussent 
abîmés ensemble que l'honneur qui lui a été donné de 
Dieu son père fût diminué. Faut-il que pour vivre nous 
quittions l'auteur de vie ? » 
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Une chose surtout Tinquiète, et à très bon droit ; 
c'est qu on peut faire le raisonnement suivant : Rome, 
partout où elle le peut, soutient sa doctrine en faisant 
mettre à mort ceux qui ne la partagent pas. Ne serait- 
ce pas lui ressembler que de faire comme elle ? Et le 
moyen de se montrer anti-papiste ne serait-il pas de 
faire différemment ? Oui, il y a des intelligences assez 
faibles ou des sophistes assez effrontés pour raisonner 
de la sorte ou feindre d'argumenter ainsi. Qu'on se 
garde bien de se laisser séduire ou à ces défaillances 
ou à ces prestiges. Ce n'est pas de tuer que Rome est 
coupable, c'est de tuer sans avoir pour elle la vérité. 
Quant à ceux qui l'ont, quel scrupule les pourrait 
arrêter? 

€ Quelques-uns scandalisés » par les moyens em- 
ployés par les catholiques « ont en horreur toutes pu- 
nitions sans discerner si elles sont justes ou non... Mais 
quoi ? Si les papistes sont ainsi excessifs en tyrannie, 
ce n'est pas à dire pourtant que toute sévérité soit à 
condamner... Nous condamnons à juste raison le zèle 
enragé et sans science qui transporte les papistes ; ... 
mais si on repousse un zèle inconsidéré à cause de Vi- 
gnorance, pour ce qu'il n'est point fondé en raison, 
pourquoi, je vous prie, le zèle ne sera-t-il louable en un 
fidèle quand il débat pour la ivraie /bi, qui lui est cer- 
tainel » — C'est la certitude qui donne ledroitdepunir, 
et l'infaillibilité qui en donne le devoir. Par conséquent 
les calvinistes seuls auront et ce devoir et ce droit : 
« Dieu ne commande pas de maintenir si étroitement 
toute religion quelle quelle soit, mais celle qu'il a or- 
donné de sapropre bouche. . .Ainsi le scandale qui trouble 
beaucoup de simples gens est ôté : ils craignent que sous 
couleur de défendre la vraie reUgion les bourreaux du 
Pape ne soient armés à faire leurs cruautés... Dieu 
condamne la témérité de tous ceux qui entreprennent 
de défendre à feu et à sang une religion forgée à Tappé- 



Hosted by 



Google 



CALVIN 185 

lit des hommes. » — On ne saurait accuser Calvin 
d'avoir incliné vers la liberté de croyances, ni d'avoir 
fondé une religion ouverte. 

Elle rétait pourtant, comme sans le vouloir, par le 
seul fait qu'elle existait. Elle était une sécession. La 
sécession autorise, du droit qu'elle a pris elle-même, la 
sécession dans son propre sein. Elle l'était parce qu'elle 
avait rompu la tradition. Une partie des autorités 
récusée, devant quelles autorités s'arrêtera-t-on ? 

Elle Tétait parce qu'elle contenait en son essence 
même le droit d'examen. Il est déjà dans Luther ; il est 
même dans Calvin, au moment même où il le nie ; il 
y est, entouré de mille précautions, mais de précautions 
qu'il ne réussit pas à rendre fortes, et qui paraîtront 
faibles malgré toute la force qu'il tâche à leur donner, 
parce qu'elles le sont en soi : « Faut-il permettre à cha- 
cun de recevoir ou de rejeter ce qui aura été déterminé 
en un concile? Je dis que non. Il faut qu'on pèse diligem- 
ment en quel temps il a été tenu, à quelle fm, et quels 
gens y ont assisté ; puis, après, qu'on examine, à la 
règle de l'Ecriture, le point dont il est question. » 

Fort bien; mais qui on ?Pour Calvin, on veut dire Cal- 
vin. Mais quand Calvin ne sera plus là, et là où il n'est 
pas, qui o/i? Une église, un consistoire ? C'est-à-dire un 
autre concile à qui s'appliqueront les mêmes règles que 
vous venez d'établir pour le premier, et ainsi de suite. 
Nous arrivons par degré à l'individualité, au libre 
examen personnel, au sens propre. On veut dire tout le 
monde et veut dire chacun. 

Ailleurs : « La Foi gît en la connaissance de Dieu et 
de Christ, non en la révérence de l'Eglise... Ignorants re- 
çoivent tout ce qui leur est présenté sous le titre d'E- 
glise... Ils (les Papistes) déterminent que ceux qui s'a- 
brutissent en ne sachant rien et même se flattent en 
leur bêtise croient dûment ainsi qu'il est requis... » 
Nonl « L'Intelligence est conjointe avec la Foi, » 
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Rien n'agrée plus à un philosophe que cette définition 
de la foi éclairée ; mais elle ouvre évidemment la porte 
à toutes les religions individuelles. On peut faire une 
église fermée avec des bonnes volontés décidées à sou- 
mettre leurs intelligences aux exigences d'un dogme^ 
non avec des intelligences que Ton convie sans doute à 
€ se conjoindre avec la foi », mais d'abord à s'exercer 
sur elle. Les Eglises qu'on fondera ainsi, seront des 
Eglises, et je ne chicanerai pas sur ce terme ; ce seront 
des Eglises, parce que les hommes se sentent unis et 
ramassés en un corps bien plus, ou au moins autant, 
par le sentiment qui les anime que par la foi qu'ils pro- 
fessent ; ce seront des Eglises par la communauté des 
sentiments, des sympathies, des haines et des espé- 
rances ; ce seront des Eglises pendant les persécutions 
par la communauté des périls, après les persécutions, 
quelque temps encore, par la communauté des grands 
souvenirs qui sont une immense force à former et à 
soutenir les religions et les patries ; ce seront des Egli- 
ses parce que ce seront des familles ; mais au point de 
vue desdoctrines, ce qui vous importe si fort, ce seront 
des Académies. Elles le deviendront de plus en plus, 
par l'effet naturel de leur tempérament même, et sans 
le vouloir, maisparTefFet même de leur bonne volonté. 
Leur honneur serade s'éclairer sans cesse, et en s'éclai- 
rant elles courront le risque, que vous leur permettez 
d'accepter, ou d'adhérer plus fortement à voire pensée, 
ou de s'en éloigner infiniment. 

11 arrivera môme, et fort naturellement encore, qu'elles 
se feront gloire de leurs changements et variations, de 
la variété surtout des conclusions de leurs différents 
groupes, et ce que Bossuet leur reprochera, ce que vous 
avez mis toutes les forces de votre vie à combattre, 
sera ce dont elles auront penchant à se glorifier ; et ce 
ne serapas si étrange, puisqu'il est impossible parmi les 
hommes que la recherche la plus sincère, pourvu qu'elle 
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soit ardente, ne mène pas à des conclusions les plus 
diverses et qui n'ont de commun que leur bonne foi ; 
et puisque, en cherchant ainsi, vos héritiers pourront 
être infidèles à votre église en proportion de ce qu'ils 
seront fidèles à votre esprit. 

Et par suite éclatera ce revirement imprévu qu'on 
pouvait prévoir. Vous reprochiez à FEglise catholique, 
depuis si longtemps qu'elle élaborait pour ainsi dire la 
parole du Christ, d'avoir changé cette parole, d'y avoir 
ajouté, de l'avoir surchargée, de l'avoir enveloppée et 
fait disparaître sous le monceau d'interprétations qui 
n'étaient que des idées étrangères et nouvelles ; et vous 
en vouliez revenir à la parole pure, dépouillée et une; et 
qu'on s'y tînt; — et voilà que ce seront vos successeurs 
qui paraîtront plus que les catholiques partir de laparole 
pour aboutir où ils voudront, avoir des idées à eux, ce 
que vous teniez pour un sacrilège, et non seulement, 
comme vous avez très bien dit, « convertir a demi la 
chrétienté en philosophie », mais la transformer en plu- 
sieurs philosophies ; — et le coup de génie de Bossue! 
sera précisément le vôtre, sera de dire contre les vôtres 
ce que vous aviez dit contre les siens, à savoir que la 
vérité ne peut pas être dans une multiplicité de doc- 
trines différentes et de vérités qui se combattent. 

Cela marque qu entre les mains des hommes les doc- 
trines qu'on prétend arrêter le plus fermement évoluent 
toujours, quoi qu on fasse, et qu'on ne peut, quand on a 
le souci de l'unité, que voiler discrètement les variations 
inévitables, ou, ce qui est mieux, au-dessus des variations 
éphémères, montrer l'esprit général commun, qui est 
encore, pour la doctrine toujours flottante, un signe 
au moins d'unité ou de ralliement. Cela veut dire aussi 
que les esprits les plus grands ici-bas fondent ordinai- 
rement le contraire de ce qu'ils ont rêvé, et cela n est 
pas une mauvaise leçon. Cela rappelle à l'humilité, que 
vous avez connue, que vous avez estimée, dont vous 



Hosted by 



Google 



i88 SEIZIÈME SIÈCLE 

ayez fait le plus grand cas, et dont vous avez eu l'éternel 
souci, surtout^s^il faut tout dire, pour la recommander 
aux autres. 

IV 

CALVIN ÉCRIVAIN. 

Calvin fut un très grand écrivain. Je dirais même que 
ce fut le plus grand écrivain du xvi® siècle si j'estimais 
plus que je ne fais le style proprement dit. Le style 
eet une chose et la parole en est une autre. L'art 
d'écrire et l'art de parler sont deux arts. Si j'étais 
convaincu plus que je ne suis de ce que je dis là, je 
déclarerais que le style de Calvin est le plus grand style 
du XVI* siècle, parce que c'est celui qui en sa sévérité, 
en sa tenue, en sa rigueur, en son aspect correct et châ- 
tié, s'éloigne le plus du style parlé. Mais j'ai une faiblesse 
pour les écrivains qui ont quelque chose en écrivant 
des libertés et des grâces spontanées de la parole, et 
Montaigne, et plus encore Rabelais, me séduiront tou- 
jours d'un charme victorieux. Encore est-il qu'il me 
faut bien reconnaître que le style do Calvin est de tous 
les styles du xvi** siècle celui qui a le plus de style. 

Il est clair, d'une clarté suprême en des choses qui 
sont par elles-mêmes d'une extrême obscurité, et c'est 
comme une gageure admirablement gagnée que le plus 
clair de nos écrivains avant l'époque classique soit un 
théologien, et un théologien qui ne vulgarise pas une 
théologie, mais qui l'invente. C'est qu'il était doué, 
d'abord ; c'est ensuite que tout en inventant sa théolo- 
gie il faisait un effort plus grand encore peut-être pour 
la rendre populaire du même coup. Admirable école de 
clarté que de ne pas mépriser la foule, et au contraire 
de la vouloir conquérir. C'est ensuite que, tout en ayant 
fait d'excellentes études classiques, et sachant en pro- 
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fiter, Calvin n'est pas un humaniste passionné. Les écri- 
vains antiques ont commencé par rendre d'assez mau- 
vais services aux nôtres. Ils les ont enchantésd'élégances 
fausses ou excessives, sous prétexte d'ornements, et 
embarrassés de phrases longues et sinueuses, sous pré- 
texte de belles périodes. Tout cela devait se mettre 
au point plus tard, mais pour commencer, et dans la 
période pour ainsi dire scolaire, rendait détestables les 
écrivains médiocres, et gâtait un peu les meilleurs. 
Calvin ne se soucie nullement d'imiter les écrivains 
antiques, qu'il méprise un peu comme un chrétien pri- 
mitif les méprisait ; il s'est borné à prendre chez eux 
les qualités générales de composition bien réglée et de 
large développement ; il n'est pas atteint non plus par 
le mauvais goût trop fréquent des Pères latins, qu'il 
n'aime nullement, et le seul qui ait son estime, saint 
Augustin, est justement celui qui a la langue la plus sim- 
ple et dépouillée. — Reste qu'il parle l'admirable prose, 
si claire, limpide et facile, du xv'siècle, avec ce quelque 
chose de plus ferme, de plus nourri et de plus viril que 
l'étude des classiques donne à ceux qui ne poussent 
pas jusqu'à l'imitation servile et à l'admiration des 
menus jolis détails. Reste qu'il parle la langue du xv« 
siècle avec quelques qualités déjà du xvir. C'est pré- 
cisément ce qu'il a fait, et il est un des bons, sinon 
des sublimes, fondateurs de la prose française. 

Clarté, netteté, précision, force secrète, infiniment 
sensible à la longue, de l'expression juste, telles sont 
les vertus solides et durables de sa plume diligente et 
attentive. Il a parlé plusieurs fois avec satisfaction de 
la brièveté de son style (1). Cela peut faire sourire 

(i)«Qiie je. sois déelamateur, il (Westphal) ne le persuadera à 
personne ; et tout le monde sait combien je sais presser un argument, 
et combien est précise la brièveté avec laquelle j'écris. » — « Quin 
tamen ejus (^Augustini) prolixitas milii displieeat, non dissimulo, 
intcrca forte Drevitas mea uimis connixa est, » Épist, sept, 1549. 
F are! la. 
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aujourd'hui. Rien n'est plus juste pourtant par compa- 
raison. Calvin est bref en ce qu'il est sobre. Ses phrases 
sont longues, mais ne sont pas surchargées ; et il a des 
longueurs, mais point de verbiage. Et quand on jette 
les yeux à côté de lui à peu près sur n'importe lequel 
de ses contemporains, on comprend à quel point il 
devait paraître court, et même concis. Ses moindres 
traités nous paraissent bien étendus, il est vrai ; mais 
ceci est à son honneur, étant un effet de son extrême 
conscience. Calvin quand il enseigne, comme dans /'/ns- 
tituiion, le Catéchisme, la Supplication et Remontrance 
sur le fait de la chrétienté ^ne donne idLms,is que Tessentiel; 
quand il réfute, il ne veut jamais laisser un seul point 
de son adversaire sans réponse, ce point, comme il 
arrive, ne fût-il, à très peu près, que le précédent déjà 
réfuté QiVantépré cèdent déjà discuté ; mais dans la po- 
lémique, accepter l'ordre de son adversaire et le suivre, 
en eût-on un infiniment préférable à lui substituer, est 
une loyauté, et Calvin semble l'avoir tenu pour un 
devoir. 

Une qualité manque à ce grand style sévère, c'est la 
grâce, le sourire, tous les sourires. Il y en a un qui est 
de gaîté,il y en a un qui est d'indulgence, il y en a un 
qui est de sensibilité doucement émue, il y en a un qui 
est d'imagination brillante qui se plaît à ses découver- 
tes et à ses jeux , et Calvin parce qu'il manque de cha- 
rité, de sensibilité et d'imagination, n'en a aucun. 
L'onction lui fait absolument défaut (1). De là cette 
sécheresse, et ce je ne sais quoi qui fait songer à un 
métal dur, souple et sans éclat. Bossuet, comme tou- 
jours, a tout dit d'un seul mot : C'est un style « triste. » 

(1) Voyez son Épttre à M. Laurent de Normandie (servant de pré- 
face au Traité des scandales) sur les malheurs domestiques de ce 
seigneur, et encore ses lettres, si élevées du reste, aux martyrs de 
Lvon. Cela est grand, ce n'est jamais touchant. Calvin montre le ciel 
aux malheureux, quelquefois magnifiquement, il ne sait pas pleurer 
avec eux. 
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C'est un style qui n'a ni la joie d'une passion douce qui 
s'épanche, ni celle dune imagination qui se donne 
carrière et qui s'espace. « Ceux qui écrivent par hu- 
meur », dit La Bruyère, ont un style tantôt bon, tantôt 
mauvais, mais du moins original. Calvin de tous ceux 
qui ont écrit est celui qui aie moins écrit par humeur. 
Il a, de tous les styles, celui qui est le plus impersonnel. 
Il n'a écrit exactement que « pour être entendu. » C'est 
la première règle et c'est la première qualité du style ; 
mais il y en a d'autres. Calvin n'a presque voulu connaî- 
tre que celle-là. Le contraste est étourdissant quand ou 
le compare à un Père de TEglise, quel qu'il soit ; car 
ceux-là, souvent si étranges, au moins tirent de leur 
cœur et de leurs entrailles autant que de leur intelli- 
gence tout ce qu'ils écrivent. 

Il est juste d'ajouter qu'il a cependant une passion : 
c'est celle de convaincre, et qu'elle lui suffît pour donner 
à sa parole, sinon l'éclat, du moins la vigueur et le 
mouvement. Ne sent-on pas une force de raison domi- 
natrice et impérieuse dans ces paroles qu'il adresse aux 
tièdes : « Il ne faut pas confesser Dieu seulement inté- 
rieurement... Quand il est dit que nous sommes os de 
ses os et chair de sa chair, c est bien pour montrer que 
nous sommes conjoints à lui de corps et d'âme Et 
pourtant [c'est pourquoi] on ne peut souiller son corps 
en quelques superstitions qu'on ne se prive de cette 
union sacrée par laquelle nous sommes faits membres 
du Fils de Dieu. Que ces docteurs subtils me répondent 
s'ils ont reçu le baptême seulement en leurs âmes. 
Dieu n'a-t-il pas ordonné que ce signe fût engravé en 
notre chair ? Le corps donc auquel la marque de Jésus- 
Christ a été imprimée doit-il être pollué aux abominations 
contraires? La Cène se reçoit-elle seulement de l'âme, 
et non pas aussi des mains et de la bouche ? Dieu 
met les armoiries de son fils en nos corps, et nous les 
souilierous de fanges et d'ordures? Il n'est pas licite 
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dlmprimer des coins en une pièce d'or ou de mettre 
en un instrument public des sceaux contraires l'un sur 
Fautre, et Fhomme mortel se donne congé de falsifier 
le baptême et la sainte cène de Jésus I » 

Ce qu'il y a de plus original comme expression dans 
toutes ses œuvres, ce sont ses sermons, et dans ses 
sermons les passages d'éloquence populaire, qui sen- 
tent à la fois le t censeur » et le « tribun » et qui rap- 
pellent très souvent saint Jean Chrysostome. Il maltraite 
souvent avec une verve singulièrement âpre tout ce 
petit monde cosmopolite qui venait à la fois augmenter 
Genève et un peu l'embarrasser: parmi ces gens-là il y 
en a qui vivent mal. a II y a des ménages où les maris 
et les femmes sont comme chien et chat ; il y en a qui 
haussent leur état et contrefont les seigneurs sans 
propos, sont adonnés à pompes et à superfluités mon- 
daines. Les autres deviennent si délicats qu'ils ne savent 
plus que c'est de travailler, et n'y a nul contentement 
pour la nourriture. Il y en a de médisants et détracteurs 
qui trouveraient à redire aux anges du Paradis... Ce- 
pendant il leur semble à tous que Dieu est bien tenu à 
eux de ce qu'ils ont fait le voyage de Genève, comme 
s'il n'eût pas mieux valu qu'ils fussent demeurés sur 
leurs fumiers que de venir faire scandale en l'Eglise de 
Dieu. » 

Il a des boutades vives et rudes, sans esprit, à 
proprement parler, mais d'une impertinence et même 
d'une gouaillerie incisive qui sent encore le français et 
le picard. On l'ennuie un peu, on le harcèle d'oiseuses 
questions ; il se rebiffe et regimbe : « Si l'on me vient 
demander ceci et cela par le menu, je renverrai tels 
enquêteurs à la règle générale que je tiens de Dieu. Je 
dis ceci parce qu'il y en a de si importuns que jamais 
ce ne serait fait avec eux si on voulait répondre à toutes 
leurs difficultés. Telles gens à bon droit pourraient 
être comparées à ceux qui après avoir écouté un ser- 
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mon où ils sont exhortés à s'accoutrer modestement, 
voudraient que le prêcheur leur taillât leurs chausses et 
leur cousît leurs souliers. » 

Cette plaisanterie lourde et massive, mais assez con- 
tondante de Calvin (très rare du reste), est un aspect de 
son talent qu'il ne faut pas oublier, et qui ne laisse pas 
d'éclairer comme il faut le sombre portrait. Il lapousse 
assez loin quand il se permet de s'y livrer. Les « li- 
bertins spirituels » prétendaient que la mort est le 
retour ou à Dieu ou au néant : « Un certain Bertrand 
Desmoulins, qui depuis est devenu Dieu, ou rien, selon 

leur doctrine, c'est-à-dire qu'il est mort » — Les 

mêmes spirituels assuraient que c'est Dieu qui fait tout 
e-n nous, comme en toutes choses, et que nous ne 
sommes que ses instruments : « Cette grosse fouasse 
de Quintin se trouva une fois en une rue où on avait tué 
un homme. Il y avait là d'aventure quelque fidèle 
[quelque « spirituel»] qui dit : « Hélas I qui a fait ce 
méchant acte? * Incontinent Quintin répondit en son 
picard : « Chaété my. y) L'autre, comme tout étonné : 
« Comment seriez-vous bien si lâche ?» A quoi il ré- 
pliqua : « Cha été Dieu. » — « Comment, dit l'autre, 
faut-il imputer à Dieu les crimes qu'il commande être 
punis ? » Adonc Quintin : « Oui I Chet ty, chet my, chet 
Dieu ; car che que ty ou my faisons, chet Dieu qui le 
fait ; et che que Dieu fait nous le faisons. » 

Mais ce ne sont là que les moments de repos d'un 
homme qui ne se reposait guère. Le plus souvent sa 
muse unique, muse austère et impérieuse, c'est la logi- 
que. Elle ne laisse pas de le bien servir. Elle l'échauffé 
presque; du moins, quand elle pousse avec lui ses 
avantages, elle précipite sa parole, jette comme par 
saccades vigoureuses son argumentation pressante et 
rude : « Il y a des hommes qui restent ministres de 
l'Eglise catholique pour que ces places ne soient pas 
occupées par plus méchants qu'eux. Mauvaise raison : 
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combien qu'ils reconnaissent ne pas être du tout hors 
de faute, toutefois ils disent qu il n'y a pas tant de mal, 
cependant qu'ils ont la charge des églises, comme si 
d'autres plus méchants tenaient la place... Mais si cette 
raison a lieu, que n'entrons-nous dedans les cavernes ? 
Pourquoi ne tenons-nous les bois ? Que n'épions-nous 
par les chemins ? Pourquoi ne sommes-nous aux embû- 
ches à l'intention de ne meurtrir point les pauvres 
passants, comme font les brigands, mais seulement de 
leur faire rendre la bourse ? » 

C'est elle encore, mais aidée et renforcée pour ainsi 
dire par un profond et ardent sentiment du devoir, qui 
lui inspire ces belles paroles où l'on trouve non seule- 
ment la conviction, l'autorité et l'élévation, ordinaires 
à Calvin, mais encore l'émotion sacerdotale et la véri- 
table ampleur oratoire : « Il n'y a ici ni exception ni 
privilège pour grands ou pour petits, pour riches ou 
pauvres. Que tous donc ploient le col. Que le pauvre 
craigne, de peur que s'il dit : « Je sais que faire I > 
Dieu lui réponde . a Je sais aussi que faire de toi. « Que 
les riches ne s'enivrent pas en leurs aises, comme en 
croupissant sur leur lit ; mais plutôt qu'ils apprennent, 
à l'exemple de saint Paul, de tenir pour ordure et dom- 
mage tout ce qui les divertit ou retarde de vivre chré- 
tiennement. Cependant n'oublions pas aussi de notre 
côté d'appliquer ceci à notre instruction pour être 
toujours prêts quelque part que nous soyons transpor- 
tés, ou quelque chose qui nous advienne, de persister 
en la pure confession de notre foi, détestant toutes les 
superstitions, idolâtries et abus qui contrarient à la 
vérité de Dieu, obscurcissent son honneur et renver- 
sent son service. » 

Calvin a laissé des modèles du style d'exposition di- 
dactique et de beaux exemples du style de discussion ; 
et il n'a pas laissé d'atteindre parfois à la grandeur. 
Comme sa réforme religieuse a eu la plus grande in- 
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fluence sur la correction de la discipline religieuse ca- 
tholique, son style aussi n'a pas laissé de contribuer 
à l'amendement du style ecclésiastique en France. 



« C'était un homme à qui Dieu avait conféré de | 

grands talents, beaucoup d'esprit, un jugement exquis, \ 

une fidèle mémoire, une plume solide, éloquente et infa- 
tigable, un grand savoir,un grand zèle pour la vérité. » 
— Ce jugement modéré et tranquille de notre cher Pierre 
Bayle ne doit pas être réformé. Il reste juste. Il est 
incomplet. Calvin fut un grand esprit que n'eût pas 
diminué, que n eût pas égaré, et qu'aurait rendu plus 
aimable, et très probablement plus puissant qu'il n'a 
été, un plus grand cœur. Cet homme qui avait en lui 
des parties de philosophe, d'homme d État et de con- 
quérant, semble avoir été toutes choses, excepté un 
vrai prêtre ; ou si Ton trouve ceci trop dur, je dirai que 
du prêtre il avait ce qui peut faire le martyr, et non ce 
qui fait l'apôtre. Il a confessé Dieu, c'est-à-dire ce qu'il 
croyait vrai, et il l'a enseigné ; je ne vois pas qu'il l'ait 
fait aimer. Il est professeur de religion, non propaga- 
teur de sentiments religieux. Il a l'esprit théologique, 
et un cœur qui n'a pas le goût du divin. La grandeur 
de Dieu, l'infirmité et le néant de l'homme, ce sont des 
idées et de sublimes idées religieuses ; mais ce sont des 
idées. Personne n'en a été plus rempli et comme entêté 
que Calvin, et n'en a été un plus fort et plus éloquent 
interprète. L'amour de Dieu, c'est une passion, et c'est 
peut-être le dernier fond du christianisme, sa source 
la plus profonde, et sa véritable découverte et sa véri- 
table révélation ; et c'est ce que Calvin a eu peut-être, 
mais ne donne pas. La terreur de Dieu, c'est beaucoup 
plus ce qu'il inspire, et si, par certains côtés, il paraît 
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plus chrétien que biblique, par celui-ci il 'paraît plus 
biblique que chrétien. 

La charité, la tendresse est presque absente de toute 
son œuvre, l'abnégation n'y paraît jamais. Ces excès 
touchants et charmants, dangereux, je le reconnais, et 
contraires aux nécessités sociales, ces excès de la doc- 
trine, ou bien plutôt du sentiment évangélique, que 
Ton trouve si souvent dans les paroles de Jésus, et qui 
sont comme la fleur exquise et trop enivrante du chris- 
tianisme : « Point de procès, point de serments, tu ne 
tueras pas, donnez encore votre manteau, tejidezFautre 
joue », étonnent Calvin, ce que j'admets, et Tétonnent 
trop, ce qui me déplaît. Je voudrais qu'il les écartât en 
les adorant. Il les repousse d'une main trop ferme : 
a... Néanmoins cette douceur et modération de leurs 
courages n'empêchera pas qu'en gai^dant entière amitié 
envers les ennemis^ ils ne s'aident du confort du magis- 
trat à la conservation de leurs biens, ou que pour l'af- 
fection du bien public ils ne demandent la punition des 
pervers et des pestilents^ lesquels on nepeut corriger qu'en 
les punissant, » Il a raison ; mais il est trop sûr en cela 
d'avoir raison, et supprime trop résolument des pré- 
ceptes, dont, au moins comme de conseils, il est bon 
de garder quelque chose, et qu'on pourrait presque 
tout bravement recommander à la lettre, tant il y a peu 
de chances qu'ils étendent très loin leurs périls. Calvin 
a tenu et gardé avec un soin jaloux les clefs du taber- 
nacle, il en a peu répandu l'huile sainte. 

Il a été très grand cependant parmi les hommes, 
parce qu'une puissante idée religieuse, ranimée en 
quelque sorte, redressée et rétablie dans toute sa gran- 
deur, fortement imprimée par de vigoureuses formules 
et une argumentation solide et claire dans le cerveau 
des hommes, est toujours un vif,, un durable, et un fécond 
levain de moralité. L'homme est fait pour essayer de 
penser rinfini, non^ certes, qu'il y réussisse, ni qu'il 



Hosted by 



Google 



CALVIN 197 

parvienne à mi-chemin ; mais quelques déconvenues 
qui rattendent, le commerce des hautes pensées lui est 
sain en ce qu'il l'habitue au moins un peu à mépriser 
ce qui doit être méprisé. Que dans ces recherches il 
garde toujours la prudence ; qu'i) ne s'enivre pas, et il 
lui suffira pour cela d'aimer quelqu'un autour de lui, 
des vertiges métaphysiques ; que surtout ii ne croie 
jamais qu'il est assez grand pour avoir trouvé ou assez 
saint pour qu'on lui ait jeté de là-haut la clef de l'éter- 
nel mystère, ce qui est insensé ; et qu'il ne s'en targue 
pas pour vouloir, au nom d'une idée qu'il croit avoir 
comprise, opprimer, s'il est fort, ceux quine le sont pas, 
ce qui est abominable ; mais qu'il les fasse, ces nobles 
et salutaires recherches ; car « travailler à bien penseï^ 
c'est le principe même de la morale i>.— Et ceux qui ont 
consacré leur vie, en sincérité et bonne foi, à quelqu'une 
de ces enquêtes ardues, ont pu fonder quelque chose 
dans l'ordre civil ; ils ont surtout fondé quelque chose 
dans l'ordre moral ; ils ont donné à l'humanité une de 
ces secousses profondes qui semblent lui être néces- 
saires ; ils ont éveillé et guidé un mouvement d'esprits 
dont le contre-coup n'a pas laissé d'être utile même à 
leurs adversaires. Calvin a été un de ces hommes, en 
précisant et en disciplinant le protestantisme, en le 
marquant à l'empreinte d'un esprit clair, logique et 
ordonné, — en donnant à une insurrection la forme 
d'un gouvernement. 

Et comme dit un des vieux commentateurs de Cal- 
vin, (c sic de Calvino scripsimiis^ neque amici neque 
inimici, v 
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Pierre de Ronsard naquit le 11 septembre 1524 au 
château de la Poissonnière, près du village de Gousture 
ce en la Varenne du bas Vendômois. » Sa famille avait 
de grandes prétentions à la noblesse ancienne et assu- 
rait descendre de certains Ronsart des marches de 
Hongrie et Bulgarie. Quelques recherches récentes font 
supposer qu elle était plutôt flamande, et anoblie seu- 
lement du xv^ siècle. Bien apparentés du reste, les Ron- 
sard étaient alliés des Chaudrier, des Bouchage, des La 
Trimouille et des Rouaux. Le Pè^^e de Ronsard, Louis, 
était lettré, faisait des ypr^i k ]^, rnode de Marof, avait le 
goût des nouvelles études^ Le jeune Pierre fut mis quel- 
que temps au collège de Navarre. Il s'y déplut fort ; il 
dépérissait. Son père, alors maître d'hôtel de François I** 
qui était en Avignon, se préparant à la guerre contre 
Charles-Quint (1535), Tappela à lui et le donna comme 
page au dauphin François. 

Celui-ci étant mort presque aussitôt, le jeune Ron- 
sard passa au service du second fils de François !•% 
Charles duc d'Orléans, qui lui-même le donna à Jacques 
Stuart, roi d'Ecosse. 



Hosted by 



Google 



200 SEIZIÈME SIÈCLE 

Ronsard suivit son nouveau maître en Ecosse où il 
resta deux ans ; puis revint, s'attardant six mois en 
Angleterre, et reprit service auprès du duc d'Orléans 
jusqu'à la mort de ce prince (1540). 

Il passa alors dans la maison du nouveau dauphin, 
Henri, qui devait devenir Henri II. Ronsard était alors 
un grand garçon de seize ans. Il pouvait être une ma- 
nière de petit secrétaire d'ambassade. C'est ce qu'on en 
fit. Il suivit à Spire Lazare de Baïf qui y allait pour di- 
plomatie. 

Lazare de Baïf, très lettré, poète, traducteur d' Electre 
et d'Hécube, estima l'intelligence du jeune Ronsard, en 
fit le compagnon et le custos de son jeune fils Antoine de 
Baïf, âgé de huit ans alors. C'est là que commença une 
amitié qui devait être de toute la vie. 

Après un court voyage à Turin avec Guillaume de 
Langey du Bellay, Ronsard revint à Paris en 1542. Il 
avait dix-huit ans, ne savait rien qu'un peu d'anglais et 
un peu d'italien ; mais il avait vu beaucoup de pays et 
beaucoup de choses, avait des relations mondaines et 
littéraires des plus distinguées et était un homme de 
cour parfait. Blond aux yeux bleus, élancé et souple, 
élégant, joli causeur, danseur charmant, il avait devant 
lui une admirable carrière d'homme inutile. 

Elle fut brusquement traversée par un accident. Il de- 
vint sourd. Cela en fit un « studieux » . Jusque-là il était à 
peine un amateur en littérature ; il lisait un peu le Ro- 
man de la Rose et Le Maire de Belges; désormais il son- 
gea à faire ses études. C'était un moyen peut-être d'ac- 
quérir la gloire par un autre chemin : 

Puisque Dieu ne m'a fait pour supporter les armes 
Et pour mourir sanglant au milieu des alarmes 
En imitant les faits de mes premiers aïeux, 
Si ne veux je pourtant demeurer ocieux ; 
Ains, comme je pourrai, je veux laisser mémoire... 



Hosted by 



Google 



ROiNSARD 201 

Il se fit petit écolier. Il demeurait au palais des Tour- 
nelles, près dé la Bastille, à titre de page aux écuries du 
roi. Son jeune ami Antoine de Baïf, qui avait douze ans 
alors, étudiait chez son père, rue des Fossés-Saint Victor, 
sous la direction de Daurat. Ronsard passait Feau et 
venaitpartager les leçons d'Antoine de Baïf. Cela dura 
ainsi à peu près quatre ans. Ronsard travaillait de tout 
son courage. Il fut « souventes fois retansé de son père » 
de ce qu il aimait trop « les deux filles d'Homère » ; mais 
son père mourut en 1544, et Ronsard put suivre son goût 
sans obstacle. 

Daurat, nommé principal du collège Coqueret, y ins- 
talla ce qu'on appelait une académie, c'est-à-dire une 
réunion libre de jeunes et vieux étudiants. Là étaient 
Ronsard et Baïf, à demeure ; là venaient Antoine de 
Carnavalet, Turnèbe, RemiBelleau, Jodelle. Là Ronsard 
amena Joachim du Bellay qu il avait rencontré dans un 
voyage à Poitiers. La Pléiade était formée. Elle s'appela 
d'abord plus simplement la^r%a(ie. Plus tard (vers 1549) 
s'apercevant qu'en comptant leur maître ils étaient sept 
(Daurat, Ronsard, Baïf, du Bellay, Jodelle, Belleau, Pon- 
tus de Thyard), ils prirent le nom ambitieux de Pléiade. 
Plus tard encore, pour y faire entrer soit Grévin, soit 
Garnier, en respectant toujours le nombre sept, on sup- 
prima Daurat, ou un autre ; mais la vraie Pléiade primi- 
tive est composée des noms cités plus haut. 

Les exercices de ces jeunes gens ne variaient point; 
c'étaient toujours lectures, traductions, imitations. 
Ronsard s'essayait soit à traduire le Plutus d'Aristo- 
phane, soit, comme dit Binet, « à faire quelques petits 
poèmes, où paraissait je ne sais quoi du caractère magna- 
nime de son Virgile. 2> Daurat savait enseigner, procéder 
par degrés, faire attendre et faire désirer des révélations 
nouvelles de l'art antique. Le jour où il lut « de plein vol » 
à Ronsard le Prométhée d'Eschyle : « Eh quoi 1 s'écria 
Ronsard, m'aviez-vous caché si longtemps ces richessesl » 
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Dauratne dissimulait pas, du reste, à son élève a qu'il 
serait quelque jour THomère de la France, d 

Cette éducation dura sept ans, de 1543 à 1550. Dès 
lors Ronsard se sentit armé, et lança coup sur coupla 
Défense et Illustration qui est de lui autant que de du 
Bellay, et les trois premiers livres de ses Odes, Le succès 
fut grand et du premier coup, malgré les protestations 
des poètes de l'ancienne école, Ronsard fut salué comme 
une lumière nouvelle. 

De 1550 à 1560 il vécut dans la familiarité de Henri II 
et de François II, très aimé, très choyé, et sans autre 
nuage qu'une querelle avec du Bellay, vite oubliée, et une 
autre avec Mellin deSaint-Gelais, vite endormie. 

C'est de 1560 à 1574 que se place Fépoque de pleine 
gloire de Ronsard. Charles IX l'aimait très chèrement, 
pouvait à peine se passer de lui ; Marie Stuart lui écri- 
vait comme à quelqu'un qui était plus que son égal ; 
les grands seigneurs et les grandes dames se dispu- 
taient les faveurs de sa muse. Dans le monde littéraire 
il trônait plutôt comme un dieu que comme un roi. 

Quelques légères traverses lui vinrent même de sa 
grandeur. Se sentant si haut, il parla en homme d'état, 
écrivit le Discours sur les misères du temps et quelques 
poèmes analogues. Les protestants, qu'il y traitait mal, 
ripostèrent. Ce fut un orage où Ronsard perdit l'amitié 
de Jacques Grévin et quelques autres. Mais il avait pour 
lui les plus heureux et les plus forts. — Un autre incon- 
vénient de sa faveur, plus grand à nos yeux, fut qu'il 
lui fallut jouer le rôle de poète officiel, rimer des Mas^ 
caradeSy des Egloguesk dAlnsions, des entrées^ des ballets^ 
tout le a Bocage royal «, comme il l'appelle. Mais il n'en 
souffrait point et même en ce genre d'ouvrages, trouvait 
le moyen de montrer, par digressions, un très grand 
talent. 

A partir de 1574 commencent les années de tristesse. 
Henri III l'aimait moins passionnément que Charles IX. 
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Il vieillissait. Ses amitiés littéraires lui étaient enlevées 
les unes après les autres, assez rapidement, par la mort. 
En 1560 avaient disparu Olivier de Magny et du Bellay, 
en 1570 Grévin qu'il aima toujours, malgré les différends 
politiques, en 1573 Jodelle ; en 1577 il allait perdre Bel- 
leau. Marie Stuart lui écrivait encore ; mais c'était de sa 
prison. De nouvelles gloires se levaient, irritantes, d'au- 
tant plus qu'elles étaient des erreurs du public. On pré- 
férait Du Bartas à Ronsard. Il s'en plaignait amèrement 
et ajuste titre. D'illustres et de douces amitiés lui res- 
taient encore. Henri III ne laissait pas de l'honorer et 
de l'appeler dans son Académie du Palais. Catherine de 
Médicis lui conservait sa faveur, Pontus de Thyard et 
Baïf lui restaient. Duperron et Desportes se rangeaient 
auprès de lui. Hélène de Surgères lui permettait de 
l'aimer et de faire pour elle les plus beaux vers qu'il ait 
écrits. Mais il était las et souffrant. Il se retirait peu à 
peu du monde. Il s'isolait. Des scrupules religieux, tout 
en le consolant, l'attristaient. A cause d'eux il préparait 
cette édition de 1584, où il s'expurgeait, se corrigeait 
avec inquiétude, le plus souvent mal, quelquefois très 
heureusement. 

Il vivait beaucoup plus en Vendômois et en Touraine 
qu'à Paris, changeant du reste à chaque instant de rési- 
dence, comme font les malades d'esprit et de corps, 
allant de Croix- Val à Cousture, de Cousture au prieuré 
de Saint-Gosme 'près Tours), Il badinait encore, et plein 
de souvenirs classiques, tournait à son usage l'épi- 
gramme d'Hadrien : a anirnula^ vagula^ blandula... » 

Amelette ronsardelette, 
Mignonnelette, doucelette, 
Très chère hôtesse de mon corps, 
Tu descends là-bas faiblelette, 
Pâle, maigrelette, seulette, 
Dans le froid royaume des morts ; 
Toutefois simple, sans remors 
De meurtre poison ou rancune, 



Hosted by 



Google 



204 SEIZIÈME SIÈCLE 

Méprisant faveurs et trésors 
Tout enviés par la commune. 
Passant j'ai dit ; suis ta fortune, 
Nv trouble mon repos : je dors. 

Sa fin fut douce et très chrétienne. Il mourut au 
prieuré de Saint-Cosme le 27 décembre 1585. 

11 avait vécu soixante et un ans, dix-huit dans les plai- 
sirs, les voyages et les sociétés brillantes, sept dans 
l'étude et la claustration, vingt-cinq dans la gloire la 
plus enivrante que jamais poète ait goûtée, dix environ 
dans les mélancolies du déclin. Il avait eu de très belles 
amours, au moins par ce qu'elles lui ont inspiré, et c'est 
sans doute ce qu'elles peuvent avoir de meilleur : Cas- 
sandre vers 1545, Marie vers 1550, Hélène son amour 
d'automne, le plus tendre, ou du moins le plus attendri, 
vers 1575. Il avait eu des amitiés très fortes et très 
fidèles, dont une, royale, ne semble pas avoir été la 
moins profonde. C'est, tout compensé, une des vies 
les plus heureuses qu'on ait vues, surdité à part; et du 
Bellay lui a prouvé en vers très spirituels que c'était 



II 

SON CARACTÈRE. 

II semble avoir eu deux caractères, comme il arrive 
à ceux qu'un brusque accident fait changer de voie. Lé- 
ger, brillant, aventureux, voyageur, amoureux de gloire 
bruyante pendant sa jeunesse, qui, si elle finit préma- 
turément, avait commencé de très bonne heure, il fut, 
pendant tout le reste de sa vie, un peu timide, craintif 
même, volontiers retiré et solitaire. Il n'aime point la 
lutte, redoute les nouveautés et déteste les novateurs, 
aime à s'appuyer sur les grands et sur les princes et à 
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rester à couvert sous leur protection. 11 a dit son avis 
une fois, et dans un sens très conservateur, sur les agi- 
tations de son temps, puis est rentré vite dans le silence 
à cet endroit, et semble s'être repenti deFavoir rompu. 
Il a insulté très congrûment Rabelais, mais un peu après 
que Rabelais fut mort. A vrai dire, il était peu fait pour 
la lutte et particulièrement pour la lutte littéraire. 
Comme presque tous ceux qui ont de Téloquence, il man- 
quait d'esprit. Ses invectives ne sont que violentes, et 
elles sont lourdes. Passe pour la violence, qui est du 
temps ; mais il n'est pas gai. Songez à Rabelais, à Ma- 
rot, à Saint-Gelais, à la Ménippée. Ronsard n'a rien de 
cela. Il se fâche, ou il plane. 11 aime mieux planer. En 
général il évite toute occasion de descendre dans l'arène.^ 
Il aime la sécurité, le calme, les protections solides et 
les études graves. 

On a cru qu'il était orgueilleux. C'est presque une 
erreur. Il ne l'est que rarement, et, eu égard à son étour- 
dissante fortune littéraire, il ne l'est pas. Il a dit sans 
doute aux poètes de son temps : « Vous êtes mes sujets 
et je suis votre roi », ce qui, du reste, était vrai ; mais 
très fréquemment il se traite de a demi-poète sans 
plus. » Ses préfaces sont presque excessivement mo- 
destes : 

A genoux Franciade I 
Adore TEneide, adore l'Iliade ; 
Révère leurs portraits et les suis d'aussi loin 
Qu'ils m'ont passé d'esprit d'artifice et de soin (1) ! 

(1) Voyez encore — quoique ce ne soient que compliments, mais 
encore ils sont une petite marque de caractère, et la lettre étant jolie, 
je suis satisfait de la citer — ce qu'il écrit à Passerat : «Monsieur 
Passerat, depuis ma lettre écrite, M. Lambin est venu souper avec 
moi qui m'a montré votre lettre en laquelle j'ai vu comme les bons 
Huguenots de Bourges (car autres ne peuvent être qu'eux) ont semé 
par la ville que le dit sieur Lambin avait dit en chaire publiquement 
que le monde était délivré de trois athées, savoir Muret, Ronsard et 
Louveau. Je n'ai recueilli aucun fruit de telles nouvelles, sinon l'hon- 
neur qu'on me fait de m'accoupler avec de si grands personnages 

SEIZIÈME SIÈCLE 6** 
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Il avait beaucoup plus d'ambition que d'orgueil, et 
sans doute c'est un orgueil que Tambition, mais sur- 
tout quand on se flatte d'atteindre aussi haut qu'on vise, 
et c'est ce que Ronsard ne fait pas. L'empreinte laissée 
sur lui par ses sept années de recueillement et de labeur 
solitaire est restée profonde. Il aime se retirer. On se le 
figure trop poète de cour et toujours tournant autour 
des grands fauteuils. Il vivait auprès des grands, sou- 
vent, mais plus souvent encore, semble-t-il, à la cam- 
pagne, qull adoraH, c'est à savoir à Croix- Val, toutprès 
de la forêt de Gâtine et de la fontaine de Bellerie, qu'il 
a chantées, à Montoire, près Croix- Val, à Bourgueil en 
Touraine, où il avait cette meute que lui avait donnée 
Charles IX, à Saint-Cosme en l'Isle près Tours; plus 
près de Paris à Saint-Cloud, à Gentilly, à Meudon. Il 
« aimait les jardins, était prêtre de Flore », c'est-à-dire 
qu'il était bon horticulteur. Il savait particulièrement 
bien élever les rosiers. « L'innocente beauté des jardins 
et du jour » était encore le plus grand charme qu'il 
trouvât dans la vie, et c'en est un que de peindre le 
caractère de Ronsard avec des vers de La Fontaine. 

Il s'entendait en peinture, en sculpture et surtout en 
musique, « se plaisant à chanter et à ouïr chanter ses 
vers », nous dit naïvement le bon Binet, et « appelant 
la musique sœur puînée de la poésie. » A ces divertis- 
sements honnêtes il a passé très probablement plus de 
temps qu'à figurer dans les réceptions royales, encore 
qu'il en fût friand. C'était une âme d'artiste douce, déli- 
cate, susceptible et un peu timide. 

dont je ne mérite délier la courroie du soulier ; et voudrais que l'on 
me fît toujours de tels outrages à si bon marché et à si bon prix, et 
me sentirais bien heureux de pouvoir égaler les vertus, savoir' et 
doctrine et bons vers des deux, et môme de M. Muret, que j*ai connu 
homme de bien. Si monsieur Lambin Ta dit, je n'en sais rien ; cela 
ne m'importe en rien ; et là-dessus je m'en irai demain aux Trois 
Poissons boire à vos bonnes grâces, me recommandant de tout mon 
cœur à vos divines muses. Votre humble ami et serviteur, Ronsard.» 
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Et dans ce caractère de son âge mûr, son premier 
caractère remontait et reparaissait quelquefois pour en 
faire à nouveau un courtisan un peu trop attentif ou, à 
la rencontre et rarement, un polémiste un peu plus vif 
qu'on n'eût attendu, ou un amoureux tardif risquant 
un léger ridicule, et du reste charmant ; mais le fond de 
son humeur pendant quarante ans a bien été d'un poète 
rêveur et un peu mélancolique, d'une pacifique lettré 
et d'un humaniste très enclin à la viia umbratilis. 



III 

DOCTRINE LITTÉRAIRE DE RONSARD ET DE LA PLÉIADE. 

Son éducation littéraire fut antique d'abord et avant 
tout, et, sans oublier les autres traits, c'est sur celui-là 
qu'il faut insister d'abord comme sur Tessentiel. Elle 
fut antique et portant sur les parties les plus difficiles 
et les plus malaisées à aborder de Fantiquité. C'est ce 
qui la distingue de l'éducation d'un j^larot ou de tel 
autre poète antérieur. Il n'y a pas d'erreur plus forte 
que de croire que la «renaissance littéraire» a commencé 
à Ronsard, ou même à Marot, ou même à Villon. Aussi 
haut qu'on remonte dans le moyen âge, la Renais- 
sance littéraire, c'est-à-dire la littérature française ins- 
pirée de fantiquité, on la retrouve toujours, si bien 
qu'on finit par se dire que la Renaissance est un pré- 
jugé. Il n'y a pas de poème plus inspiré de la littérature 
latine, même plus copié sur elle que le Roman de la Rose, 
Seulement la Renaissance dans Ronsarrl q p Hisfingnp rfp 
celles qui ^ l'ont précédée^ ce qu'elle est^plus ambi- 
tieu£e2|t3^ HiHHt]S:g'''ÏÏes'^dîfïicu^ que les autres. 
C'est là sa seule originalité, son seul caractère distinc- 
tif, important du reste. Guillaume de Lorris et Jean de 
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Meung imitent et traduisent Ovide, le De Senectute, le 
De Amicitia, Tite Live et Boëce ; Marot imite et traduit 
Ovide, Virgile, Martial, Lucien, Musée(?) {Héro et Léan- 
dre). Ils sont aussi lettrés que Ronsard et aussi soucieux 
de se servir de leur littérature ; mais ils sont moins 
savants, d'abord parce qu'ils ont moins de textes sous 
les yeux, et moins curieux de s'attaquer aux choses dif- 
ficiles, même parmi celles qu'ils ont à leur disposition. 
Ils ne touchent ni à Hésiode, ni à Théocrite, ni à Ho- 
mère, ni à Sophocle, ni à Eschyle, ni à Juvénal (1). Ils 
aiment une antiquité d'abord facile et de commerce 
commode. 

Ronsard (et son école, mais tout particulièrement 
Ronsard) s'attache au contraire à ce qu'il y a de plus 
malaisé dans l'antiquité. Surtout dans sa jeunesse, il va 
droit, à qui? simplement à Aristophane, à Eschyle et à 
Pindare. Son premier livre est et veut être un Pindare 
français. C'est là la marque même de Ronsard. On 
attache du prix aux choses, et même aux personnes, 
en raison de la peine qu'on s'est donnée pour les pos- 
séder. Ronsard a pâli sur l'antiquité, sur des textes 
rudes, mal établis du reste, et obscurs. C'est à ceux-là, 
qui lui « ont fait à trente ans le chef grisou >>, qu'il s'at- 
tache de tout son amour comme il s'y est appliqué de 
tout son courage. La Renaissance de Guillaume de 
Lorris et de Jean de Meung, c'est la Renaissance de l'an- 
tiquitéunpeu banale, à lieux communs de sentiments 
ou d'idées ; la Renaissance de Marot, c'est la Renais- 
sance de l'antiquité aimable ; la Renaissance de Ron- 
sard, c'est la Renaissance de toute l'antiquité, et par- 
ticulièrement de l'antiquité un peu hérissée et rébar- 
bative. 

Ilfautajouter à cette éducation par l'antiquité, qui 

(1> Tous ees auteurs étaient imprimés du temps de Marot. Quant 
à de Lorris et J. de Meung, on sait que de leur temps et bien avant 
leur tpmps on lisait Homère, Virg-ile, Staee, Plaute, Térence, etc. 
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reste de beaucoup la plus importante, réducation que 
Ronsard a dû à quelques écrivains français et italiens. 
llalnle Roman de la Rose, Le Maire de Belges, Marot, 
Héroët, Maurice Scève. Je ne signale que ceux que lui 
ou du Bellay nomment, pour ne rien donner à la conjec- 
ture. Il leur doit peu. Cependant il ne faut pas oublier 
qu'à titre de poème érudit, et qu'à titre de poème 
philosophique, le Roman de la Rose n'a pas dû laisser 
de plaire à Ronsard, qui a été toujours un poète 
érudit et souvent un poète philosophe. Il faut savoir que 
le plan général de la Franciade est dmsles lUustratioîu 
des Gaules de Jean Le Maire, que Jean Le Maire,par son 
érudition curieuse, aussi par le souci qu il a de créer 
denouveauxrythmes ou derajeunir desrythmes oubliés, 
même encore par la tentative qu'il a faite de restaurer 
l'alexandrin délaissé, est un vrai précurseur et un 
heureux précurseur de laPléiade. QuantàHéroëtet Mau- 
rice Scève, ils ont dû plaire à Ronsard et à ses disciples 
comme intermédiaires entre la poésie italienne et la 
poésie française, et comme introducteurs delà poésie 
italienne en France. Héroët e tjfai^ice Scève sont des 
Pétrarquistes .Héroët voulut être lePétrarque trançais. 
H a écrit dans sa Parfaite amie, qui du reste n'est pas 
sans mérite, un poème de métaphysique amoureuse, et 
de haut raffinement platonique. Il a été, comme dit 
Duverdier, « Theureux illustrateur du haut sens de Pla- 
ton. » 

Quant à Maurice Scève, qui est presque un grand 
poète, c'est un Pétrarquiste intempérant. Le dernier 
terme même et tout l'excès possible du raffinement 
idéaliste et del'obscuritémystérieusede Pétrarque, c'est 
Maurice Scève. Amour profond et subtil, qui est 
une manière d'adorer sa dame comme les Byzantins 
adoraient Dieu, symbolisme compliqué et bizarre à tra- 
vers lequel on surprend parfois et on démêle d'écla- 
tantes et brusques beautés, ce dont est fait le talent de 
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Maurice Scève est quelque chose de précieux, d'étrange 
et de rare, qui séduisit les hommes delà Pléiade, qui les 
édifia aussi, parce que Tamour sérieux substitué à la 
gauloiserie, et la réaction, même excessive, contre les 
licences marotiques était tout à fait pour leur agréer. 
Ajoutez que Maurice Scève avait été d'abord Félève de 
Marot, puis, changeant complètement de manière, 
avait passé au camp de Pétrarque. Il devait plaire à 
Ronsard plus encore comme transfuge de Marot que 
comme pétrarquiste ; on devaitdans Técole de Ronsard 
lui savoir gré et de son chant, et plus encore de sa 
palinodie. 

Enfin P étrarqu e est, presqu'à fégal des anciens, un 
^_des^ maîtres de^tlThsard. Ronsard et ses disciples ado- 



rent reirarque a aiDord comme un grand hmnanMô 
érudit, ensuite comme un homme qui a eu IsT passioa 
de -l a forme châtiée et raffinée, ensuite comme le théûr 
£icien e t comme le peintre de fa mour chas te, .élevé_el 
délicat. 11 est finspirateur de ce qu'ils onF^e plus pur 
eTcTe^plus grave. Pour lui ils font infidélité à fan- 
tiquité, et pour lui seul ; ou plutôt Pétrarque complète 
pour eux Tantiquité, et la seule chose qu'ils ne trouvent 
pas dans Tantiquité, ils la trouvent dans Pétrarque, et 
le seul regret que fantiquité leur laisse, Pétrarque les en 
console. L'antiquité a connu l'amour àlétatde passion 
ardente ; elle ne l'a gas ^ conjigji , l'Afi^t dp sp.ntimpnL 
tendre ; elle ne l'a pas connu comme une occupation de 
rimagination jointe à l'attendrissement du cœur. 
Cette nuance particulière de l'amour, sentiment am- 
bigu, fugitif, presque faux, très dangereux, n'en est 
pas moins charmante, et en tout cas elle existe chez les 
modernes, particulièrement chez les poètes, et elle est 
même la façon d aimer des hommes d'imagination. C'est 
directement chez Pétrarque, ou indirectement dans 
Héroët ou dans Maurice Scève, que les Ronsardistes la 
trouvaient; et ils l'aimaient en elle-même d'abord, plus 
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encore peut-être par ce qu elle excluait et repoussait. 
Pétrarque avait pour eux d'être Pétrarque, et d'être le 
contraire de Rabelais. 

Telles sont les principales influences qui ont agi sur 
Ronsard, et Féducation littéraire que, tant dans ses 
années de claustration que dans la suite de sa carrière, 
il s'est donnée. Il y apris des idées littéraires très nettes, 
très arrêtées, tranchantes même et impérieuses. Ron- 
sard est un professeur, comme il arrive assez souvent à 
ceux qui ont fait leurs études un peu tard. Personne 
n'est moins dogmatique que Montaigne qui a commencé 
ses études à quatre ans, pour ne pas dire à six mois ; 
personne n'est plus dogmatique que Rousseau qui a 
commencé les siennes vers la quarantaine. Peut-être 
les choses qu'on apprendprennent-ellesun peule carac- 
tère de Tâge où on les apprend, et ont-elles, étudiées 
de bonne heure, la mobilité et la souplesse du jeune âge, 
abordées tard, la fermeté et la raideur de Fâge moins 
aimable. Inutile d'ajouter qu'en pareille affaire le ca- 
ractère est toujours pour beaucoup plus que les cir- 
constances. Tant y a que Ronsard, comme Malherbe 
qui, lui aussi, est un tard venu aux lettres, a des 
idées littéraires qui sont desdoctrines.il lésa exposées 
dans plusieurs manifestes, préfaces et traités, et dans 
quelques digressions au cours de ses œuvres en vers. 
J'étudierai ici les unes et les autres, en y joignant la Dé- 
fense et Illustration de du BellSiy, pour ne pas revenir 
deux fois sur un sujet qui est absolument le même, et 
parce que, sans vouloir faire tort à Joachim, il est évi- 
dent que \^ Défense et Illusiration, écrite par lui, est de 
Ronsard autant que de lui, pour tout ce qui est idées 
générales et doctrine littéraire. 

Ld. Défense et Illustration ^d.T\xiQXi 1549. Il faut bien 
faire attention au titre. Défense — et Illustration de la 
/an^we/"m77pa/se,c'est-à-dire,comme on le comprend après 
qu'on a lu le traité : 1^ des raisons qu'il tj a d'employer 
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la langue française et non le latin, pour tous genres d'ou- 
vrage — 2^ et des moyens d'enrichir, du reste, d'élever, de 
réhausser et d'ennoblir la langue française. Voilàlesdeux 
objets du livre. 1° T1 ^faut _écrire en françai s, 2o iWaut 
écrire en français m iteux qu'on a fait jusqu'à prése nt. 
Mais, quand la question d'écrire en français, et non en 
latin, sera réglée, et qu'on en viendra aux moyens 
d'illustrer la langue française, les moyens d'illustrer 
une langue étant avoir du génie dansFinvention, la com- 
position et le style, c'est tout un traité de l'art d'écrire 
que l'auteur devra faire, et voilà pourquoi, quand la 
« défense » devient « illustration », elle se tourne en une 
manière de poétique complète et môme de Discours sur 
le style. 

La Défe-nse et Illustration est donc d'abord un mani- 
fas le contre ceux goLé cilx^ûL^fl-l^i^^ ensuite un art 
poétique. Nous ne nous occuperons guère que de la se- 
conde partie.— La langue française, selon Ronsard et du 
Bellay, est assez souple, assez agréable et assez forte; elle 
n'estpasassezriche.Pourl'enrichirilfauto^'aèord^avoirre- 
coursàl'éternelle source du rajeunissement des langues, 
à ces « langues techniques » qui sont sur les marges, en 
quelque sorte, delalangue générale, que le public connaît 
peu et qu'il appartient aux auteurs d'enseigner au public 
et de verser dans la circulation, langues des métiers, 
langues des arts, langue de la guerre ou de la chasse, 
etc. : « Encore te veux-je avertir de hanter quelquefois 
non seulement les savans; mais aussi toutes sortes d'ou- 
vriers et gens mécaniques, comme mariniers, fondeurs, 
peintres, engraveursetautres,...pourtirerde là cesbelles 
comparaisonsetvives descriptions de toutes choses. » 

— Il faut ensuite et surtout étudier etimiter les an> 
ciens et tirer peu à peu touteunejar^^ 
Latins et des Grecs, commeTesLatins en ont tiré une de 
leur commerce avec la Grèce, les Italiens de leur com- 
merce avec les Latins. 
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Mais le vrai moyen d'enrichir une langue, c'est d'avoir 
,-tinh pan génie. Un beau génie ne s'acquiert pas; mais 
IriTconfirme et s'assure, comme une bonne constitu- 
tion, par un bon régime. De là Tutilité, non pas d u a 
traité sur l'invention : il n^ a pas de règles pour avoir 
des idées; mais d'un petit traité de auxilns invenhoms. 
Par exemple, il est recommandé à l'auteur de travailler, 
et avec acharnement, aucun talent naturel ne dispen- 
sant du travail, de corriger beaucoup, d'avoir un bon 
conseiller et d'écouter ses avis, de fréquenter les grands, 
les princes, la cour, où le gôut est plus affiné (cf. Boi- 
leau, Molière) ; de chercher, selon la saison ou l'humeur, 
des lieux différents pour le travail, mais toujours la 
solitude, cette épouse du génie. 

— EnÏÏniUau^4milerlesbonsjAi^^ qui n'augmente 
pas la sottise, et la fait seulement éclater, mais ce qui 
féconde et double le génie quand on en a. Et nous voici 
au fond même et comme au cœur de la doctrine Ronsar- 

dienne. 

Cette doctrijie de l'imitation, dans la Défense, dans la 
PrïfaçrKeTn^S^S:^^^^ poétiques de Ronsard, 

eslfesiiûStaatêJ Je la prendrai d'abord dans ce qu'elle 
a de plus général, puis peu à peu je tâcherai de la saisir 
là où elle semble prendre plus de précision et de netteté. 
Passim dans la Défense elle a quelque chose de violent 
en quelque sorte et de brutal. 11 faut tout imiter des 
anciens, fond et forme. Il faut « piller » ; il faut copier ; 
il faut s'apprbprieFJïïsqu'à la « tournure )> latine et grec- 
que. Autant voudrait dire qu'il ûêiâaLffiËi^iiJ^^^'^^^ 
précisément, Joachim nous enseigneqîî^î^^iiLBiasde 
Lmduetteô; il a un chapitre, le viMu premier livre, 
contre les traducteurs des poètes. Que veut-il donc, et 
s'entend-il bien ? 

Heureusement le porte-parole de la Pléiade n'a pas 
toujours été aussi loin, et voici les passages oùl'imitation 
qu'il recommande est plus discrète. D'abord remarquez 
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qu'il ne veut pas d'imitation dans la même langue : « En- 
tende celui qui voudra imiter que ce n'est chose facile 
que de bien suivre les vertus d'un bon auteur... vu quela 
nature même aux choses qui paraissent très semblables, 
n'a su tant faire que par quelque note et différence elles 
ne puissent être discernées... Et certes comme ce n'est 
pointchose vicieuse mais grandement louable, emprunter 
d'une langue étrangère les sentences et les mots pour les 
approprier à la sienne, aussi est-ce chose grandement à 
reprendre, voire odieuse atout lecteur de libérale nature, 
voir en une même langue une telle imitation^ comme celle 
d'aucuns savans même qui s'estiment être des meilleurs 
quand plus ils ressemblent un Héroèt ou un Marot, » — 
Remarquez ensuite que Joachim n ej)ousse pas àTimita- 
^ion^d^sjj^âlian^ Sans doute il estîme~que, quoique ce 
ne soit pas dans la même langue, cette imitation d'une 
langue à une langue voisine est trop rapprochée encore, 
et que l'imitation n'est féconde qu'à chercher son objet 
dans une langue assez éloignée, parce qu'alors il est 
impossible qu'elle soit servile, et ne peut être, en 
même temps qu'une étude, qu'une émulation. Voilà, 
déjà un premier point très important, une première ré- 
serve qui tempère ce qu'il y a, à l'ordinaire, de trop 
absolu dans la doctrine de l'imitation selon la Défense. 
Il y a mieux, et, — non pas, malheureusement, dans la 
Défense, manifeste officiel, mais dans la Préface de VO- 
/ii;e, profession de foi personnelle, — nous trouvons ^n- 
fin lajyéritable théodLdi^lmitation littéraire, c'est-à- 
dire la théorie de JlMnutri tion , L'écrivain ne doit pas 
IMITER. Il doit, il y a longtemps, très longtemps, s'être 
pénétré par ses lectures des grandes pensées et des 
sentiments qui sont dans les auteurs, et puis, quand il 
écrit, sans y songer et sans le vouloir, les laisser sor- 
tir de lui, tout imprégnés de lui-même et devenus siens 
par le long commerce : « Si par la lecture des bons li- 
vres je me suis imprimé quelques traits en la fantaisie. 
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qui après» venant à exposer mes petites conceptions, 
selon les occasions qui m'en sont données, me coulent 
beaucoup plus facilement enta plume qu'ils ne me re- 
viennent en la mémoire, doit-on pour cette raison les 
appeler pièces rapportées ? » Et la suite. Voilà cette 
fois la véritable doctrine de l'imitation, celle qui fut 
plus tard exposée avec une merveilleuse clarté élégante 
par La Fontaine dans la lettre à Huet. 

Il n'en est pas moins que, dans la Défense, Joachim 
s'est laissé emporter bien loin par une sorte de fougue 
scolaire qui n'est guère la sienne et qui sent le voisi- 
nage immédiat de Ronsard et de Daurat, et que, par cet 
excès, il est tombé dans une sorte de contradiction. La 
contradiction fondamentale de la Défense est celle-ci : 
lo il faut écrire en français et être français ; 2° il 
faut étudier les anciens et s^en emparer. Poussés à leurs 
extrêmes, les deux termes tendent à s'exclure. Joachim 
du Bellay veut maie mort à ceux qui ne sortent pas du 
latin et du grec. lia tout un chapitre contre eux (xi""^ du 
premier livre). Il leur crie : « Que pensentdonc faire ces 
reblanchisseurs de murailles qui jour et nuit se rom- 
pent la tête à imiter, que dis-je imiter ? mais transcrire 
un Virgile et un Gicéron, bâtissant leurs poèmes des 
hémistiches de l'un et jurant en leur prose aux mots et 
sentencesde l'autre?... Pensent-ilsdonc, je ne dy égaler, 
mais approcher seulement ces auteurs en leur langue, 
recueillant de ce poète ores un nom, ores un verbe, 
ores un vers et ores une sentence ? » etc. Quanl Joa- 
chim en est à parler ainsi, c'est qu'il ne songe qu à ceux 
qui écrivent en latin, Virgiliens et Cicéroniens. Mais il 
ne s'avise pas que tout cela pourra se retourner contre 
lui quand il en sera à recommander l'imitation et le 
pillage des auteurs latins pour l'enrichissement des ou- 
vrages français. Vous aussi, pourra-t-onlui dire, comme 
les latiniseurs vous ne faites que reblanchir les mu- 
railles et bâtir vos poèmes des hémistiches de Fun, des 
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sentences de Fautre. La seule différence, c'est que vous 
le faites en français et non en latin, et elle n'est pas 
suffisante. 

Cette contradiction est vraie. Elle est au fond même 
de la question. Elle est une véritable petite antinomie. 
On ne peut la résoudre qu en sacrifiant Tun des deux 
termes, ou en atténuant Tun et Tautre, étant vrai qu'ils 
ne sont en contradiction que quand ils sont extrêmes. 
L'atténuation nécessaire elle est dans ce passage de la 
Pr^'/ace ûfe /'O/iue que j'ai cité; mais le malheur c'est 
qu'elle n'est que là, et que les deux termes de l'antino- 
mie étant poussés à bout en toute vigueur d'éloquence à 
travers toute la Défense^ la contradiction, surtout à com- 
parer le premier livre au second, y règne pleinement. 

Il est même amusant de la voir reparaître très écla- 
tante, dans les dernières lignes de la conclusion : « Là 
donc, Français, marchez courageusement vers cette su- 
perbe cité romaine... Donnez en cette Grèce menteresse 
et semez-y encore un coup la fameuse nation des Gallo- 
Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de 
ce temple Delphique... Vous souvienne de votre an- 
cienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule 
gallique, tirant les peuples après lui par les oreilles 
avec une chaîne attachée à sa langue. » — Gallo-Grecs, 
Marseille-Athènes, Apollon et Hercule gaulois ; c'est-à- 
dire soyez français et soyez anciens. Rien n'est plus con- 
ciliable ; mais il fallait montrer le moyen de concilia- 
tion, ce que du Bellay n'a pasfait assez. Un siècle en- 
core sera nécessaire et l'organisation d'une école toute 
pareille en son fond à la Pléiade, mais plus mûre, plus 
avisée et plus discrète, pour que la véritable doctrine 
et la vraie pratique de l'imitation originale soient éta- 
blies. 

Comme idées de détail sur les genres littéraires, le 
style, la langue etla rythmique, la Défpjise est très riche 
encore et très intéressante. La nouvelle école y recom- 
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mande d'adopter les grgjjJs. gm iesj^d.v opposition aux 
petits, c'est-à-direles genres cultivés par l'antiquité par 
opposition à ceux que les quatorzième et quinzième 
siècles ont honorés, épopée au lieu du roman, ode au 
lieu de la ballade ou du chant royal, épître au lieu de 
la lettre familière, satire dans le goût d'Horace au lieu 
du coq-à-lâne, trop aimé de Marot. Elle ajoute à cette 
liste des genres nobles l^ ^nnet , par déférence pour 
les italiens. Il était assez facile de ne voir là qu'une 
question et une querelle de mots, et c'est à quoi Bar- 
thélémy Aneau, sous le nom de Charles Fontaine, dans 
le Quintil Horatien, n'a pas manqué. Votre réforme se 
borne, disait-il, à appeler de beaux noms des choses 
très connues, et à croire inventer des choses nouvel- 
les parce que vous introduisez des mots nouveaux, qui 
du reste sont anciens. Vous appelez épopée le roman 
en vers. ' Ire la lettre en vers, satire le cog-à-l âne, 
et vouL '^z avoir inventé quelque chose. Tous les 

genres ( >us introduisez en France nous les avons, 

seulement sous des désignations plus modestes. 

Il y a du vrai dans cette protestation maligne. Ce- 
pendant, avec leur invention des grands genres, les 
Ronsardiens entendaient bien quelque chose de plus 
réel que leurs adversaires ne voulaient croire. Ils en- 
tendaientpar là, assez distinctement : i^ une trangp osi- 
tioUj un relèvement des genres, usités il est vrai, mais 
laissés un peu trop bas ; 2'' uiie distjj u^tirm plus rigou- 
reuse des genres. 

C'étaient deux nouveautés assez importantes. Le coq- 
à-Vàne est une satire, il est vrai ; mais la satire dlio- 
race est une satire un peu plus distinguée. Le Roman de 
la Rose ou tel roman de chevalerie du xiv' siècle est 
une épopée, mais VEnéide est une épopée plus impo- 
sante ; le chant royal est une ode (et ici les adversaires 
de la Pléiade ont presque pleinement raison) ; mais le 
beau système savant d'une ode de Pindare est quelque 
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chose de plus puissant ; et c'est presque une plaisante- 
rie d'appeler tragédie la moralité, comme le fait Sibilet, 
sous prétexte que la moralité, telle qu'on la traite au 
xvr siècle, est touchante. 

De plus, créer ainsi, ou restaurer, ou feindre 
d'établir des genres inusités» c'est une occasion et un 
moyen d'apprendre à respecter les limites des g^LïOies. 
Les genres littéraires connus des hommes du xvi^è- 
de, d'abord sont un^ u,J;ias, ensuite, usés qu ils sont, 
en quelque sorte, par l'emploi, ils ne sont pas suffisam- 
ment distincts et tranchés. Des genres tout neufs seront 
plus exactement délimités, et on en respectera plus 
scrupuleusement les limites, surtout l'autorité de l'an- 
tiquité s'attachant à leur nom et ajoutant au respect. 
Ici les Ronsardiens ont vraiment raison. La distinction 
des genres est une œuvre préliminaire très utile, qui 
aura pour résultat, un jour, l'unité de ton dans l'œuvre 
poétique, mais qui a pour premier effet de fixer l'atten- 
tion de l'auteur sw ce qu'il fait etne lui point permettre 
de s'abandonner aune trop libre fantaisie. 

Yoilà pourquoi la distinction des genres est une 
marque des siècles classiques; c'est qu'elle est ou une 
cause, ou un effet, ou une marque au jm ûns^ fj'n^ 
séij^iJS^jilenUon_a££or^^ Cela est 

si vrai que la distinction des genres, si nette dans ce 
qui nous est resté de l'antiquité, si peu connue du 
moyen âge, si indifférente encore aux Villon, aux Marot 
et aux Saint-Gelais, môme chez les hommes de la Pléiade, 
quoique très respectée, sera insuffisamment bien connue. 
Nous verrons dans leurs œuvres à. cet égard une sorte 
d^ indécision et de j l^ttemenL Deux défauts des siècles 
non classiques, c'est-à-dire des siècles qui n'ont pas de 
l'art une assez haute idée ou un respect assez supers- 
titieux : confusion des genres, manque de composition. 
Ces deux défauts, ils se trouventencorechez leshommes 
de la Pléiade, chez Ronsard même, quoique moindre 
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que chez leurs prédécesseurs. Leur honneur est du 
moins de les avoir sentis, ce qui est le commencement 
de s'en corriger, et de les avoir signalés, ce qui est le 
commencement d'en garder les autres. 

Sur le style, Xs.DéfpMse est très formeUeet très déci- 
dée. Le but qu'elle poursuit en cette aiiaire estl établis- 
sement d'une lojigue et d'un style^o^^es^ài^^YiSÛS^ 
de la prose, à rimitaîîon"îes anciens. C'est un dogme 
cÏÏez^lisTlonsaT^èns^que'cOT et ce style privi- 

légiés. Ce n'est pas tout à fait une erreur. Il est bien 
certain qu'en tout pays les poètes ont une langue et un 
style plus ou moins difîérentsde ceux des prosateurs, et 
la chose s'aperçoit du premier coup d'œil dès qu'un poète 
écrit en prose et dès qu'un prosateur écrit en vers. 
Mais c'est une question de mesure, et rien au monde 
n'est plus difficile que de déterminer cette mesure selon 
le génie de chaque peuple. Chez tel peuple la difïerence, 
comme langue et comme style, de la prose au vers, est 
très grande, chez tel autre elle est légère, et ce n'est 
qu'à Tuser et par tâtonnements qu'on apprend ce que 
permet de jeu en cela et de liberté et de hardiesse le 
naturel de chaque langue, c'est-à-dire de chaque esprit 
public. 

Les Ronsardiens en cette question allaient très loin. 
Style et langue ils voulaient ennoblir à Tusage des 
poètes Tune et Tautre. TU^ vn^iT^Wijji n_j ri j rmipj^ppf^f a 1 ^ 
a£i^tocrai],^iie^x.p£u^^ Pour le créer il fallait 

d'aborHT^s naots^n ou veaux . La Défense a tout un cha- 
pitre sur les néologismes. Elle n'indique pas la manière 
de former des mots nouveaux. Elle ne recommande 
nullement les mots composés, dont usera modérément 
Ronsard, et d'une manière extravagante duBarlas; elle 
se borne à dire qu'il faut se permettre des néologismes, 
et ce qu'il y a de curieux, et de très louable du reste, 
c'est que la seule indication pratique qu'elle donne est 
de faire des mots nouveaux par résurrection des vieux 
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mots français tombés en désuétude : « Pour ce faire te 
faudrait voir tous ces vieux romans et poètes français 
où tu trouveras un ajourner pour faire jour, anyiuiter 
pour faire nuit, assener pour frapper où Von visait, isnel 
pour léger, et mille autres bons mots que nous avons 
perdus parnotre négligence. » — Ronsard parlant en son 
propre nom, La Bruyère, Fénelon, Voltaire quelquefois, 
les poètes et prosateurs du commencementdu xix« siècle 
diront la même chose, et rien ne montre mieux combien par 
certains côtés la Pléiade était conservatrice et nationale. 

Voilà pour la constitution de la langue poétique. Pour 
la constitution du s/?//e poétique, la i)é/ense recommande 
une syntaxe spéci ale, àTimitation du latin, qui consis- 
tera, par exeniple,^dans l'emploi de « Finfinitif pour le 
nom » [le vivre, le mourir, le chanter), « de Fadjectif sub- 
stantivé » [le vide de Vair, le frais des eaux), « des noms 
pour les adverbes» [il vote léger). Surtout elle préconise 
les périphrases, sous le nom d'antonomasies: « La grâce 
de cette figure est quand on désigne le nom de quelque 
chose par ce qui lui est propre, comme le Père foudroyant 
pour Jupiter, la Vierge c/zasseresse pour Diane. » 

Cette rhétorique va, comme on le voit, à enseigner, 
par dédain du mot populaire, Thorreur du mot propre. 
La classification de Malherbe, le départ qu ila fait entre 
les mots nobles et les mots vulgaires, n'est pas autre 
chose que le développement de la doctrine de la Pléiade 
sur ce point, et à travers toute la période classique, depuis 
le « style noble » de Boileau jusqu'au « familier noble » 
de Marmontel et aux « choses nommées par les termes 
les plus généraux » deBulTon, cette théorie sera le fond 
même de fart d'écrire pour les Français; Avant la Pléiade 
on n'avait eu aucune idée de cela. C'est le style clas- 
sique qui commence à se former avec elle. — Car de ses 
deux tentatives parallèles, Tune qui était de créer une 
langue poétique, l'autre qui était de créer un style poé- 
tique, la première a échoué, mais la seconde a fort bien 
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réussi. C'est d'elle que partent ces habitudes particu- 
lières de style chez les poètes, c'est d'elle que date ce 
qu'on a appelé pendant deux cent cinquante ans « le 
style poétique, » Ce style se distingue par une certaine 
force et vigueur, par une certaine trace d'effort, même, 
qu'il ne déteste pas laisser en lui, par un souci continu 
de dignité et de tenue ; et ce sont là des qualités ; de 
plus, par une certaine tendance à la magnificence, au 
noble contour, à la « pompe », aux comparaisons ambi- 
tieuses et aux périphrases savantes, à « l'éloquence 
continue » dont se moque Pascal, et ce sont là des 
défauts. Défauts et qualités sont contenus dans la théorie 
de du Bellay et dans les habitudes de style de la Pléiade. 
En cela ils sont les créateurs du classicisme français, 
dont Malherbe n'a été que le régulateur. 

Sur les questions de métrique la Défense contient peu 
de chose, ce qui est extraordinaire ; car les hommes de 
la Pléiade ont porté leurs efforts autant au moins de ce 
côté que sur les autres questions. La Défense se borne 
à recommander la rime riche sans affectation, à pros- 
crire définitivement le jeu puéril et ridicule de la rime 
équivoquée^ que Marot avait abandonné, il faut le dire, 
mais sans en avoir horreur et en y retombant quelque- 
fois, à enseigner qu'il faut rimer pour les oreilles et non 
pou nles yeux {maître et prêtre, Athènes et Fontaine, 
bonnes rimes), ^à^agprouver, sans en faire un dogme, 
l^alteiiQ^Ln£ede£^^ à ordon- 

ner, commeTera plus tard Malherbe, les césures concor - 
dant avec lQ,.sen^ (1). 

(1) Détail curieux et obscur : la Défense recommande les hendé^ 
casyllahes: <r Adopte moi aussi en famille française ces coulanset 
mignons hendécasyllabes, à l'exemple d'un Catulle, d'un Pontan 
[poète italien, écrivant en latin, du xV siècle] et d'un Second [poète 
hollandais écrivant en latin, du xvi* siècle], ce que tu pourras faire, 
sùion en quantité, élu moins 'par le nombre des syllabes. » — Est-ce 
donc le vers de ortze syllabes qu'il recommande? Il est probable, 
Ronsard en a fait, et Baïf. Peu culiivé, mémo à cette époque, l'hendé- 
!asyllabe a été essayé à nouveau au xix* siècle (Verlaine). 
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Les idées littéraires de Ronsard parlant en son propre 
nom ne sont qu'un complément et le plus souvent qu'une 
confi]:maliim^ii£,xe-lles qui ,sont, consignées dans la Dé- 
fense. On les trouve dans les deux préfaces de laFran- 
ciade et dans le très court ^J^oétiqiie dédié à Tabbé 
IJeIT)enne. Ces trois pièces sont intéressantes parce 
qu'elles sont toutes trois très postérieures à la Défense. 
L Abrégé de V Art poétique français est de 1565. La pre- 
mière préface de la Frandade est de 1572 et la seconde 
(date inconnue, brouillon recueilli par Binet dans les 
papiers de Ronsard etpublié dans les œuvres posthumes) 
est supposée de 1573 ou 1574. 

Dans ces ouvrages Ronsard recommande encore 
à! écrirejen français. Plutôt que d'écrire en latin mieux 
vàïïSrait écrîr^^ langue du moyen âge : « Encore vau- 
drait-il mieux, comme un bon bourgeois et citoyen [en 
bon patriote], rechercher et faire un bon lexicon des 
vieils motsd'Artus, Lancelot et Gauvain,ou commenter 
le Roman de la Rose que s'amuser à je ne sais quelle 
grammaire latine qui a passé son temps. » C'est une 
idée très arrêtée chez lui. 11 répétera cela toute sa vie. 
D'Aubigné dans la préface des Tragiques nous rapporte 
le « testament » littéraire de Ronsard à ce sujet : « Le 
bonhomme Ronsard disait quelquefois à d'Aubigné et à 
d'autres : « Mes enfants, défendez votre mère de ceux 
qui veulent faire servante une demoiselle de bonne mai- 
son. 11 y a des vocables qui sont français naturel, qui 
sentent le vieux mais le libre français, comme dougé, te- 
nue, enipour, doime.bauger, bouger, et autres de telle sorte. 
Je vous recommande par testament que vous ne laissiez 
point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et 
défendiezhardimentcontredes marauds qui ne tiennent 
pas élégant ce qui n'est pas écorché du latin et de l'ita- 
lien et qui aiment mieux collauder., contemner, blasonner^ 
que louer, mépriser, blâmer :io\ii cela c'est pour l'écolier 
limousin. » Voilà les propres termes de Ronsard. » 
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Et voilà Topinion vraie de Roasar(isurJa]an^ug. Il la 
v eut exclusive me nt française ; mais comme la Dpfense, 
il la veut plus" ncne . Comment Tenrichir? D'abord par 
emprunts aux langues^.techni£i^^ : « Tu les chercheras 
des artisans de fer et des veneurs, pêcheurs, architectes 
et maçons » (seconde préface de la Fi^andade). — « Tu 
pratiqueras bien souvent les artisans de tous métiers, 
comme de marine, de vénerie, fauconnerie, et princi- 
palement les artisans du feu, orfèvres, fondeurs, maré- 
chaux, minéraliers. » {Art poétique,) — On Tenrichira 
ensuite par néologismes ; mais avec beaucoup de dis- 
crétion et de"prïïtenTOTÎ( Je te veux bien encourager 
de prendre la sage hardiesse d'inventer des vocables 
nouveaux, pourvu quils soient moulés et façonnés sur un 
patron déjàreçu du peuple. » 

Et où les prendre? Chez les anciens, dans les patois 
français, dans Tancienne langue française. 

Chez les anciens : «Tu composeras hardiment des 
mots à rimitation des Grecs et Latins, pourvu qu'ils 
soient gracieux et plaisans à Foreille. » 

Dans les patois français : « Je te conseille d'user in- 
différemment de tous les dialectes » (seconde préface de 
la. Franciade). — « Tu sauras dextrement choisir et ap- 
proprier à ton œuvre les mots plus significatifs des dia- 
lectes de notre France quand tu n'en auras pas de si 
bons ni si propres en ta nation. » 

Dans la vieille langue française : ce néologisme par 
archaïsme, que l'expérience a prouvé qui est le plus sur, 
a juste raison du reste, puisque les Vieux mois qui ont 
longtemps été usités ont plus de chances d'être dans le 
génie de la langue qu'un mot qu'on invente, est aussi 
celui qui semble agréer le plus à Ronsard ; on l'a vu 
plus haut. Il dit encore : « Outre je t'avertis de ne faire 
conscience de remettre en usage les antiques vocables 
et principalement ceux du langage wallon et picard, 
lequel nous reste par tant de siècles l'exemple naïf de la 
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langue française, j'entends de celle qui eut cours après 
que la latine n'eut plus d'usage en Gaule, et choisir les 
mots les plus prégnants et significatifs non seulement du 
dit langage, mais de toutes les provinces de France.» 

Enfin on pourra user du néologisme par provignement, 
comme il dit fort bien, c'est-à-dire par dérivés des mots 
en usage. « Si les vieux mots abolis par l'usage ont laissé 
quelque rejeton, comme les branches des arbres coupés 
se rajeunissent de nouveaux drageons, tu le pourras 
provigner, et amender et cultiver afin qu'il se repeuple 
de nouveau : exemple de Lobbe, qui est un vieil mot 
français qui signifie moquerie ; tu pourras faire sur le 
nom le verbe Lobber, et mille autres de telle façon. » 

On voit combien iJjHtJnii3^1aj;3.ê.iêEI^^ 
^^wr^XO-iili^L^iLeJ^^iangue française se yirxliâE^eâli^ 
inotsJaUns^et grecs. L'empr'ïïnTïïeslîîoTs'^nciens n'est 
qn un des qïïatr"rmrdTiq procédés qu'il conseille et qu'il 
emploie pour enrichir et renforcer la langue française, 
et des quatre ou cinq ce n'est pas celui-là qu'il a ni le 
plus conseillé, ni employé le plus. 

Sur ce qui concerne non plus la langue, mais le style, 
Ronsard ne. dit rien de plus que IdiBéfmse. Il veut,JLui 
STussi, un sty le très aristocratigue^Jxèa-CQJzr/isrt:»^ très 
flSgaOK^lgaire. C'est pour cela que, comme la/>e- 
fense.il se montre très partisan des périphrases et des des- 
criptions. Il insiste sur les premières autant que du Bellay, 
et sur les dernières davantage : « Xu^n]ouj2liaras_j^s4^ 
dûaçxiPllgnsjde^lieux, de fleuves, forêts, montagnes, de la 
nuit, du lever du soleil, du midi, des vents, de la mer, 
des dieux et déesses avec leurspropres métiers, habits, 
chars et chevaux, te conformant en cela à l'imitation 
dl Hom^ re. » — « Tu n'oublieras pas la piste et bat- 
tement du pied des chevaux, et représenter en tes vers 
la lueur et splendeur des armes frappées de la clarté du 
soleil, et de faire voler les tourbillons de poudre sous les 
pieds des soldats. . . et le cri des soldats frappés de piques^ 
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brisement de lances, accrochements des haches, et le 
son diabolique des canons etharquebuses qui font trem- 
bler la terre, froisser l'air à Tentour... » 

Pour ce qui est des épithètes, il se sépare un peu de 
du Bellay. DuBellaY sa jéfiait be aucoup des ^ jp.d.ifs, dé- 
clarait que dans la plupart des poètes français « ils sont 
froids ou ocieux, ou mal à propos. » Ronsard se borne à 
recommander les énithète s « signifiantes » et à proscrire 
les a naturelles ^^ ; c'est-à-dire à proscrire les épithètes 
générales, homériques, « mer inféconde », « ciel bleu », 
et à recommander les épithètes quî^ioutMLjiEâià^ 
particLUhère et circonstancielle au mot qu'elles accom- 
pagnent : « un regard sombre )>, une « mer furieuse. » 

Il est très sévère snr jes m??pr.sir)n.s^ dont il ne-xent, 
nas : ^ Tu ne transposeras jamais les paroles ?iic?e^ajL)?'05e 
m2e tes vers ; car notre langue ne le peut porter, non 
plus que le latin un solécisme. Il faut dire : le roi alla 
coucher de Paris à Orléans ; et non pas : de Paris à Or- 
léans le roi coucher alla. » L'expérience a prouvé que 
Ronsard en cela avait pleine raison en général. Cependant 
Tinversion, très rarement employée, et placée où il faut, 
produit de très beaux effets. Mais il faut songer que 
Ronsard avait à réagir contre l'abus de l'inversion qui 
est assez sensible dans Marot, dans Saint-Gelais, et sur- 
tout dans Maurice Scève. 

Ronsard, dans ses trop courts traités d'art poétique, 
a beaucoup plus insisté que du Bellay sur les questions 
de rythmique II semble que sur cette affaire il veuille 
compléter la Défense qui sur ce point est trop succincte. 
Musicien lui-même, il sait et il dit que les vers sont de 
Janiusiquja«^aLA(^e.at_É.tLeixliai^ : « Je te veux aussi 
bien avertir de hautement prononcer tes vers quand tu 
les feras,ou plutôt les chanter, quelque voix que tu puisses 
avoir ; car cela est bien une des principales parties que 
tu dois plus curieusement observer. » — « L'oreille est 
certain juge [juge sûr] de la structure des vers, comme 
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Tceil delà peinture d'un tableau, • Les rimes doivent être 
pleines et fortes, de deux syllabes pour les féminines 
(table — redoutable), d'une au moins pour les masculines 
[beauté — 6o?7i^),mais toujours avecle « son entier etpar- 
fait », c'est-à-dire avec ce que nous appelons la consonne 
d'appui : « France^ espérance ^ familière, fourmilière, 
surmonter, monter, douter, sauter, Jupiter. y> 

Mais il faut surtout, et ceci est l'observation la plus 
profonde que Ronsard ait faite sur la rime et laplus utile 
à mf^diter,^2r endre gaTde^JJa_longueur des vens^ggiu' 

s^j^^irjcojn^ir^^sIl^J^^^^H^ 
Plus les vers sont longsr plus la rime doit être riche, 
pour que Tappel de son qu elle constitue ne s'oublie pas 
d'un vers à Taulre. Ainsi les alexandrins doivent être 
rimes richement : oc Us sentiraient la prose s'ils n'étaient 
d'une rime assez riche, afin qu'elle se garde toujours 
dans les oreilles,!Jusques à la fin de l'autre vers. » — On 
n'a qu'à suivre la pensée de Ronsard sur ce point pour 
se persuader qu'à plus forte raison dans les couplets à 
rimes croisées et à rimes embrassées la rime doit être 
pleine et sonore. 

Mais encore dans toute cette question delà rime, une 
vaine superstition est à fuir : « Tu serais plus soigneux 
de la belle invention et des mots que de la rime, laquelle 
vient assez aisément d'elle-même après quelque peu 
d'exercice et de labeur. » — Boileau ne savait pas que 
cette pensée de lui fût de Ronsard. 

Un peu plus libéral que la Défense, ou plus explicite 
qu'elle, Ronsard permet l'enjambement. « J'ai été d'opi- 
nion en ma jeunesse [du 'temps àeWvéfense probable- 
ment] que les vers qui enjambent l'un sur l'autre n'étaient 
pas bons en notre poésie. Toutefois j'ai connu depuis le 
contraire par la lecture des auteurs grecs et romains, 
comme : « Lavinia venit — Littora, i 

Il a varié de même sur l'hiatus, et il s'est arrêté, avec 
grande raison, à le permettre : « J'aurais aussi pensé 
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aue les mots fmissanl par des voyelles et des diphtongues 
et rencontrant après un autre vocable commençant par 
une voyelle ou diphtongue rendaient le vers rude. J ai 
appris dllomè^^e et Virgile que cela n'était point mal- 
séant : (c sub Ilio alto ». La raison n'est pas bonne, puis- 
que en latin la voyelle s'élide et qu'en français elle heurte 
vraiment Tautre voyelle; mais la tolérance est juste 
pourtant et nous avons perdu à la sévérité de Malherbe 
sur cette affaire. 

Il a semblé varier encore, et encore plus, suri enipioi 
de Talexandrin. Mais ce n'est qu une apparence. L'his- 
toire est assez curieuse, et en même temps qu'intéressante 
au sujet de la métrique, instructive sur le caractère de 
Ronsard. Dans VArt poétique (1565) il affirme énergi- 
quement que Talexandrin est le vrai vers noble français : 
a Les alexandrins tiennent la place, en notre langue, 
telle queles vershéroïques entre les Grecs et les Latins... 
La composition des alexandrins doit être grave,hautaine 
et s il faut ainsi parler altiloque, d'autant qu'ils sont 
plus longs que les autres et sentiraient la prose s'ils n'é- 
taient composés de mots élus, graves et résonnants... » 
— Et quand il eut commencé la Franciade, laquelle est en 
décasyllabes, il ajouta, en 1573 : « Si je n'ai commencé la 
Franciade en vers alexandrins, lesquels j'ai mis, comme 
tu sais, en vogue et en honneur, il s'en faut prendre à 
ceux qui ont puissance de me commander [Charles IX] 
et non à ma volonté ; car cela est fait contre mon gré, 
espérant un jour la faire marcher à la cadence alexan- 
drine ; mais pour cette fois il faut obéir. » — Et à cette 
même époque (1572) il écrit dansla première préface de la 
Franciade : « Et si tu me dis, lecteur, que je devais com- 
poser mon ouvrage en vers alexandrins pour ce qu'ils 
sont pour le jourd'hui plus favorablement reçus de nos 
seigneurs et dames de la cour et de toute la jeunesse 
française, lesquels vers j'ai remis le premier en honneur, 
j^ te réponds qu'il m'eût été cent fois plus aisé d'écrire 
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mon œuvre en vers alexandrins qu'aux autres, d'autant 
qu'ils sont plus lon^s et par conséquent moins sujets, 
sans la honteuse conscience que j'ai qu'ils sentent trop 
leur prose. j> —Et à cette même époque à peu près (1573 
ou 1574) il écrit dans la seconde préface de la Fran- 
ciade: « Il ne faut t'émerveiller, lecteur, de quoi je n'ai 
composé ma Franciade en vers alexandrins, qu'autre- 
fois en ma jeunesse, par ignorance, je pensais tenir 
en notre langue le rang des carmes héroïques... Depuis 
j'ai vu, connu et pratiqué par longue expérience que je 
m'étais abusé ; car ils sentent trop la prose très facile 
et sont trop énervés et fiasques, si ce n'est pour les 
traductions, auxquelles, à cause de leur longueur, ils 
servent de beaucoup pour interpréter les sens de l'au- 
teur (1). y> — Ainsi à la même époque, pour son ami d'El- 
benne et pour la postérité, il déclare que l'alexandrin est 
le seul vershér QJiiue^_etdans les préfaces officielles, oj j 
"p?SJêtrde""préfa^eoÏÏîa^ 

converti au décasyllab e. Il y a là une faiblesse quicon- 
^5r3e""'EeÊravecle caractère timide et respectueux qui 
nous paraît être celui de Ronsard. Mais remarquez 
que même dans les préfaces officielles il jette quelques 
fleurs à l'alexandrin tout en le sacrifiant : il est fier 
d'avoir le premier remis ce vers en honneur, il le dé- 
clare encore excellent pour les traductions de poètes 
anciens, etc. On peut conclure de tout cela, et surtout 
de sa pratique presque constante après comme avant 
la/^ranciat/e, qu'il était chaudement partisan de l'alexan- 
drin. Le plus grand honneur peut-être de la Pléiade est 
d'avoir fait la fortune de l'alexandrin, de l'avoir imposé 
à la France, de l'avoir créé, en vérité, comme vers fran- 
çais ; car il n'était auparavant qu'un accident et comme 
un divertissementde versification. Elle atrèsbien vu cette 
vérité que les vers français sont trop courts, et tout ce 

(1) Ce dernier avis eût été bien utile à Marot. 



Hosted by 



Google 



RONSARD ^^^ 

quia été fait en versification depuis elle lui donne raison 
en cela: substitution de l'alexandrin au décasyllabe à 
peuprès partout, artifices pourfaireparaîtreralexandnn 
lui-même plus long et plus ample qu'il n'est en soi,par 
des coupes nouvelles et ingénieuses, tentatives modernes 
pour chercher un vers plus long réellement que 1 alexan- 
drin. 

Telles sont les principales idées de Ronsard et de son 
groupe sur la révolution littéraire qu'ils essayaient. 
Elles se résument à ceci: imiter les anciens — cultiver 
les « genres nobles . — créer un style poétique particu- 
lier—créer une langue poétique particulière. C'est une 
révolution toute scolaire. Il y a trois choses qu'il faut 
bien distinguer: la Rp.rïmssance littéraire, laJRenaiS::^ 
sance dans lesJ^esT'fHHSgJÛ^II^e. La Renaissance 
lïïtéraire c'estTTmÏÏation JeTanciens ; elle ne date nulië- 
lïïeÏÏTde Ronsard, ni de Marot, ni de Jean de Meung. A 
vrai dire, elle n'a pas de^ate. Elle existe à travers tout 
le moyen âieTSeûrment elle est plus forte progressive^ 
ment à mesure qu'on se rapproche du xvr siècle et que 
les livres anciens se multiplient. —La Renaissance dans 
les idées, r.'p.st l'antiquité^^comgrise, c'est l'antiquité 
ressaisie et aimée et suivie en ses idées philosophiques, 
morales, politiques; cette renaissance-là date bien du 
jcvi* siècl e ; Erasme, Rabelais, Montaigne en sont les plus 
illustres représentants et les hommes de la Péiade ne la 
sentent nullement et s'en doutent à peine. — L'Huma 
nifimp enfin c'e^tfantiquité res saisigi aimée et imitée en 

cédés littér3xaIei3^]li^^^Sr3^ cela Ronsard est 
le^grésêfttant et presque le créateur. Et ceîaT^ergi- 
quement imposé à la France paiTir main de Ronsard, 
amendé, adouci et rectifié par Malherbe, deviendra le 
classicisme français, forme plutôt qu'esprit, moule 
plutôt qu'inspiration, mais moule très bien accommodé 
à l'esprit français, et dans lequel il jettera pendant 
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cent ans de belles choses et pendant cent ans encore 
des choses agréables. 

IV 

LES QUATRE MANIÈPxES DE RONSARD. 

Ronsard a eu, à prendre les choses un peu sommaire- 
ment, quatre manières successives. 

I^'DeISSOa 1554, tout frais émoulu de Fécole de 

Daurat, il Pst rhnTr)aniRt,P ^Yap;<^rt^ Pf inHigpppf T^oc^ 

Fépoque des trois premiers livres d'odes, qui prétendent 
ressusciter Pindare; c'est l'époque des Amours de Cas- 
sandre où il veut faire revivre Pétrarque. Pindarisme 
et Pétrarquisme, c'est tout le Ronsard des débuts. 

2° En 1554 il s'est produit un événement littéraire de 
grande conséquences. VArtacréon a été publié par Henri 
Estienne. Cela a été pour les hommes de la Plé-iade une 
grande joie et une sorte d'affranchissement : ils ont goûté 
vivement Anacréon, et croyant que le livre qu'on leur 
donnait sous ce nom remontait à la haute antiquité, à la 
vraie, à celle de Pindare et de Sophocle, ils se sont crus 
autorisés sous ce couvert à se détendre, à être légers, 
gracieux et aimables. Anacréon leur apparut comme 
un Marot antique, et donc il devenait permis de maro- 
tiser,dans la mesured'Anacréon. Ronsard salua ce nou- 
veau « modèle» avec transport: 

Je vais boire à Henri Estienne 

Qui des enfers nous a rendu 

Du vieil Anacréon perdu 

La douce lyre téïenne. 

A toi gentil Anacréon 

Doit son plaisir le biberon 

Et Bacchus te doit ses bouteilles ; 

Amour, son compagnon, te doit 

Véaus et Silène qui boit 

L'été dessous l'ombre des treilles. 
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Et en 1556 Ronsard faisait encore une dédicace pour 
YAnacréo7i de Rémi Belleau. Cette publication marque 
une date dans la vie littéraire de Ronsard. De 1 554 a 
1530 environ il aJ)a£d^nnePinda^ abandonner 

Pétrarque, et il ^écnTêïïtTl Sacî^ et Horac e. Il est 
moins guindé, moins forcé, moins ammiieux, souvent 
charmant. C'est l'époque des Ani ours de jlan^ des qua- 
trième et cinquième livreg.d:2^» lesquelles sont sou- 
vent des odelettes, des Hymn es, lesquelles sont le plus 
souvent des récits, et ne sont presque jamais lyriques. 
C'est la meilleure époque de Ronsard, avec la dernière. 
3° De 1560 a 15Î4 Ronsard, poète de cour, devient 
très inégal et trèsmèlé. Il est poète courtisan proprement 
dit (Mascarades, Entrées, Bergeries à allusions, etc.). 
Il est poète de circonstances, et quelquefois très bril- 
lant dans ce rôle (Discours sur les'misères du temps, etc.) . 
Il est poète épique et commence, pour ne jamais Tache- 
ver, Dieu merci, cette fameuse Franciade. 

4« De 1574 a 1584, ses œuvres, plus ra^e s, ont, le 
plus souvent, quelque chose de plusj^grsonnel, et sont 
d'un accent plus £ro£and. Il se pTâîntdeTésmfortunes, 
il entretient ses amis de ses déboires, il écrit sesad^mi- 
râbles so nnets à Hélèn e, et c'est l'époque où, sans avoir 
rien perdule son'génie, il est le plus lui-même. 

J'étudierai successivement Ronsard imitateur des 
anciens, Ronsard imitateur des Italiens, et puis enfin 
Ronsard lui-même, c'est-à-dire, selonla théorie de laPr^- 
face de VOlwe, le véritable humaniste, celui qui l'est 
sans y songer ou au moins sans y faire effort. 



V 

RONSARD IMITATEUR. 



La première admiration littéraire de Ronsard fut 
Pindare. Elle était bien placée, mais l'idée de l'imiter 
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était malheureuse. Pindare est essentiellement national. 



C'est un prêtre . « sacer^ interpresque DeorumT » C'est 
un éioidil tout rempli et tout hanté des légendes fabu- 
leuses de sa race et de son pays. C'est un p hilosop he, 
et un philosophe très subtil, d'un i déalisme très r^iïkié 
et très ajistrait. A tous les égards il est jj3.i mi table en son 
^ond.— Même dans s aiorm ejxè^^ ompliguée, très savante , 
UesT un guide excessivement périlleux, et Ton YoitT)îen 
qu Horace imite peut-être tous les autres lyriques grecs 
et ne Timite pas: « Pindarum quisqiiis shidet œmulari 
ceratis ope Dœdalea nititii7'pC7mis.,. » — Ronsard a eu 
plus d'audace qu'Horace, et, fond et forme, il a voulu 
tout imiter de Pindare. Pour le fond il a cru, sur la foi et 
l'exemple de Pindare, que l'ode était faite pour célébrer 
les grands de ce monde. H a loué en vers lyriques le 
Roi, la Reine, Marguerite duchesse de Savoie, le 
Cardinal de Lorraine, François de Bourbon, le comte 
d'Anguien, la reine de Navarre, Michel de THospital, etc. 
Cela était assez naturel chez les Grecs, parce que chez 
eux la vie était toute publique, et l'homme se confon- 
dait avec la cité. La poésie lyrique y pouvait être et y 
était le plus souvent (je ne dis pas toujours) nationale, 
et en quelque sorte collective. Déjà chez les Romains 
la poésie lyrique, parce qu'elle s'estdéveloppée, non pas 
au temps de la République, mais aux temps où le pou- 
voir absolu dispense le citoyen de se confondre avec 
la cité, est beaucoup plus individuelle, et des lyriques 
grecs imite ceux qui, par goût, ont eu un lyrisme un peu 
personnel. Enfin chez Ipg Tr^prlf^pnp.fi Ij^ri^-^j e lyriqu e est 
devenue l'expression la plus vigoureuse, la plus vive et 
comme la plus aiguë des sentiments ip^plnftpprsnnnpls 
et les plus intimes de l'auteur, de telle sorte qu'il n'y a 
rien de. plus différent du pjn daiJ.sma,.iiueJ^ 1yris=ime 
jHoderne. Il n'y a pas de genre qui ait subi, de l'antiquité 
auxlno^ernes, de modificationsplus profondes, ou pour 
mieux dire, qui ait changé plus absolument de carac- 
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tère. Or ce lyrisme moderne, expression des sentiments 
les plus personnels de Fauteur, il existait avant Ronsard. 
Sans remonter aux Troubadours, qui, du reste, me don- 
neraient raison, une ballade de Charles d'Orléans, une 
ballade de Villon, une canzone de Pétrarque sont des 
poésies lyriques personnelles, c^est-à-dire, pour aller au 
fond des choses, sont des éléf^ies lyriques , caractère qu^a 
le Jyrism ^ moHprnft t.ont entier . Remontera Pindare, 
c'était donc rompre la tradition et remonter tout le 
courant. G^était, sans doute, risquer d'avoir raison ; mais 
c'était à coup sûr beaucoup risquer. 

Toujours est-il que Ronsard fit cette sorte de gageure. 
C'est du reste avec une intelligence très avisée de la 
méthode de composition de Pindare que Ronsard a pro- 
cédé. Il le contrefait très judicieusement. L'ode de 
Pindare, poème d'un genre unique, et dont je ne trouve 
un fac-similé, un peu grossier et un peu gauche, que 
dans les Peristephanon de Prudence, est un mélange de 
lyrisme et d'épopée. C'est un chant qui admet en lui, 
parce qu'il est sûr de les emporter avec lui et de les 
entraîner dans son mouvement, desrécits, desanecdotes^ 
des légendes, des fragments épiques. Ronsard, en bon 
élève, procède exactement ainsi. Voyez l'ode (I, 6) sur la 
victoire cleFra7içoisde Bourbonà Cérisoles.EnYOïciledeS' 
sin: — I. a Je chante Bourbon, mieux que Marot n'a pu 
faire, avec toutes les ressources d'un art plus savant... » 

— IL « Il a vaincu à Cérisoles ». Court récit de la bataille. 

— III. « Que la Renommée, aidée delà Muse de Ronsard, 
aille porter aux aïeux de Bourbon le bruit de sa vic- 
[QÎre, )) — Voilà qui est très bien composé. Mais, la plu- 
part du temps chez Ronsard, Lépopée déborde sur la 
partie lyrique et l'étoufîe, ou au moins l'offusque. La 
plus célèbre, la plus glorieuse des odes de Ronsard, 
l'ode à Michel de rHospital,est tout entière narration. En 
voici le sommaire très exact,fait par Richelet. « Le poète 
y traite la naissance des Muses — et le voyage qu'elles 
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font cnez r océan pour y voir leur père — où étant arri- 
vées comme il soupait, elles chantent ^rois sujets qui 
représentent trois styles divers [cela fait cinq narra- 
tions déjà]. — Puis avec un ravissement merveilleux 
l'une d'elles demande à Jupiter plusieurs choses excel- 
lentes et dignes de leur profession ; — après, ayant 
obtenu ce qu'elles demandent, lepoète lesfait revenir en 
terre où il décrit les commencements de la poésie, ses 
progrès et son déclin ; — enfin, pour venir au sujet spé- 
cial et particulier de sonœuvre^ il les fait re^^ ^^ner au 
ciel contraintes par l'Ignorance jusqu'au jour préfix de 
la naissance de THospital. » — Voilà, de compte fait, 
sept narrations, plus un épilogue, et c^est de quoi l'ode 
est composée. Il n'y a rien là de lyrique. — De même 
encore Vode (I, 1) au roi sur la paix de looO. Voici le plan : 
ï. La Paix a souri sur le berceau de Henri IL Eloge de la 
Paix. — IL Histoire de la Paix. Elle a dompté le chaos. 

— ÏII. Elle a protégé Francus quand il a quitté Troie. 

— IV. Invocation à la Paix. Qu'elle protège toujours 
Henri IL Ici le chant (I et IV) encadre en quelque sorte 
les narrations (II et III) ; mais les narrations sont incom- 

I parablement plus longues que la partie lyrique, laquelle 
' n'a dès lors plus Tair que d'une simple bordure. Ronsard 
a toujours dans ses odes été comme ^jiji^iuui^éd/é^o^ée 
et a comm e cédésousl^ p'^^'d^^r 

L'imitation maTentendue de Pindare a aussi donné à 
Ronsard le goût ou plutôt le souci de ce fameux « beau 
désordr^ » dont parlera plus tard Boileau. Pindare a 
une composition, non pas flottante, mais un peu secrète 
et cachée, qui ne se marque point par des traits précis 
et accusés. Un disciple à demi expert peut prendre cela 
pour absence de composition et croire que cette absence 
môme est une règle de Fart lyrique. C'est Terreur où est 
tombé Ronsard. La digre^si^nbrusgij££tj^ jnanque d e 
iransUio|i, c'est où l'on^oit que Ronsârd^s'applique 
constamment. H &!ppp]iqueàlanégli^nce. Il cache avec 
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soin la roule qu il suit. La digression surgit, et soudai- 
nement aussi disparaît. Il le sait très bien, et s'en 
excuse (Odes, I, 1) : 

Muse, reprend Taviron, 
Et racle la prochaine onde, 
Qui nous baigne à Tenviron. 
Sans être ainsi vagabonde. 
Toujours un propos déplaît 
Aux oreilles attendantes, 
Si plein, outre règle, il esl 
De paroles abondantes. 
Celui qui en peu de vers 
Etreint un sujet divers 
Se met au chef la couronne... 

Mais s'il le sait, s'il s'en excuse et s'il recommence, 
c'est qu'il croit être dans la règle de son art, et son 
excuse n'est qu'une manière de souligner son procédé, 
et donc encore une façon de s'en vanter. 

r^ l^paii d ^^ o r^JcA^-JB- strillp par R o nsard, :Q i: o 6 crit pa r 
Malherbe, réhabilité et consacré par Boileau, a été une 
pla ie de notre litté j:aittf€4:pla]ie. Rien n'étant plus con- 
fraîre à l'esprit français, quand les Français s'y livrent, 
c'est qu'ils s'y efforcent, et il n'y a rien de plus gauche 
que le désordre prémédité. 

C'est donc presque une erreur complète que le pin- 
darisme dans Ronsard. 

Cependant il faut remarquer, d'abord que les odes 
pindariques de Ronsard sont peu nombreuses (15, dont 
quelques-unes courtes, 2000 vers environ); ensuite que 
le goût de Pindare adonné à Ronsard celui de la grande 
strophe, de l'élargissement delà période lyrique, ce qui 
n'était pas mauvais. Comme l'habitude de l'hexamètre 
latin a donné aux Ronsardiens l'amour de l'alexandrin, 
de même les larges strophes de Pindare les ont amenés 
à chercher des combinaisons lyriques plus pleines et 
moins sautillantes que celles qui plaisaient tant à leurs 



Hosted by 



Google 



236 SEIZIÈME SIÈCLE 

\ prédécesseurs. 11 y avait bien le chant royal de dix ou 
douze vers, la strophe de quatorze vers hasardée par 
Le Maire de Belges; mais le plus souvent c'était à la bal- 
lade, au triolet, àlastance de quatre ou cinq vers octo- 
syllabiques que se ramenaient toujours les lyriques du 
xv« et du xvi^ siècle. La phrase poétique renfermée dans 
ces limites étroites est une phrase^ çotude ; ce n'est pas 
une période. Un élargissement était nécessaire. Au 
moins Pindare en a donné à Ronsard le désir et Tambi- 
tion. 

Tout n'a donc pas été dommage dans cette incursion 
peu heureuse de Ronsard dans le lyrisme grec. 

C'est encore le caractère tout grec de ce lyrisme qui 
est le plus à regretter. Répétons-le en finissant. Ce 
ijrrTgjjip iTr>pQrgr^nno] ji^étalt ul fra nçai s ni moderne ^ Les 
modernes devaient ne comprendre le lyrisme que 
comme l'expression vive et ardente des sentiments de 
l'auteur lui-même. Ils étaient déjà habitués à cette 
manière d'entendre le lyrisme avant Ronsard. Ronsard 
rétrogradait. Or, comme en ceci Malherbe a suivi Ronsard^ 
le lyrisme s'est trouvé comme interrompu par ces deux 
obstacles successifs, détourné plutôt, et amené à se 
réfugier dans la tragédie, où la place lui était mesurée, 
dans quelques œuvres religieuses {Imitation de Cor- 
neille), et dans l'opéra. On dit parfois que Malherbe, avec 
sa façon de comprendre le lyrisme l'a tué, pour deux 
cents ans. Il ne l'a que gêné et détourné, comme je 
viens de l'indiquer, mais il est certain qu'il lui a fait du 
tort; mais aussi il faut ajouter qu'en cela il n'a que con- 
tinué Ronsard, entendant le lyrisme tout à fait comme 
Ronsard l'entendait, et que Roii^ard^est la vraie cause 
première de ppftP ^^i^vi^tipi^ dlljyri sme en Fra nce à 
laquelle seul le Romantisme, sous l'impulsion de Cha- 
teaubriand, devait mettre fin. 

Quand Ronsard eut abandonné Pindare... Car il 
l'abandonna franchement. Il semble même lui en avoir 
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voulu. Il rapportait de cette lutte disproportionnée une 
sorte de courbature dont il gardait rancune. 11 écrivait 
à Rémi Belleau : 

Me loue qui voudra les replis recourbés 
Des torrens de Pindare en profond embourbés, 
Obscurs, rudes, fâcheux, et ses chansons connues 
Je ne sais bien comment, par songes et par nues: 
Anacréon me plait, le doux Anacréon. 

Il Taima même trop, si Ton peut trop Taimer. La 
grande qualité de ce que nous possédons sous le nom 
d' Anacréon est la QAJûjj ^ion élégante . Ronsard délaie un 
peu le texte de son modèle [VAiiiour mouillé — C Amour 
piqué). Il insiste et il alourdit. Il avait peu d'esprit, et 
Tesprit « qui sert à tout » sert surtout dans Fimitation 
qu'on veut faire des hommes spirituels. 11 prévient de 
la mesure qu il faut garder, laquelle en choses de badi- 
nage est infiniment délicate. Marot était mieux fait que 
ne pouvait Tétre Ronsard pour transposer Anacréon, et 
je n'ai pas besoin de dire que La Fontaine Tétait non 
seulement pour lui conserver toutes ses grâces, mais 
pour en ajouter. 

TM ocrite Ta ni ieuxinspiré. Ronsard avait assez fort 
le sentiment^e îa"ïïaTïïre. Il était provincial, et volon- 
tiers rural aussi. Théocrite l'était de tout son cœur. Ils 
se sont bien entendus. Il faut bien savoir qu'il y a dans 
Ronsard plus de Théocrite que de tout autre poète 
ancien. Vindex en serait gros, même sommaire. Il y en 
a dans les Amours de Marie, dans les poésies pour 
Hélène, dans les Hymnes, dans les Eglogues, Ronsard a 
transposé la Quenouille Qi presque traduitle Cyclope, II 
mêle un peu Théocrite, d'une part de vulgarités, et, 
d'autre part, de pointes qui sentent l'influence italienne ; 
mais enfin il le sent bien, et c'est encore le poète grec 
qu'il aie mieux senti. Avec lui il était en pleine et saine 
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poésie, mais à mi-côte en quelque sorte, et pour parler 
comme Sainte-Beuve, sur les coteaux modérés. 

Homère aussi, si grand qu il soit, est accessible, et 
même il est accessible parce qu'il est grand. Ronsard 
Tadorait du reste : 

Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère, 
Et pour ce, Corydon, ferme bien l'huis sur moi; 
Si rien me vient troubler, je te jure ma foi, 
Tu sentiras combien pe^^ante est ma colère. 

n Ta « pillé j> très congrument. On trouve dans Ron- 
sard : Tallégorie des Prières, Priam aux pieds d'Achille, 
le chant des Sirènes, le chien Argos mourant aux pieds de 
sonmaître, Euricléereconnaissant la cicatrice d'Ulysse, 
Achille regrettant la vie, révocation des morts aux bords 
d'une fosse, les adieux d'Hector et d'Andromaque, 
Hélène sur les murs de Troie. Ce dernier morceau est si 
beau, du reste, que je ne peux pas le laisser passer sans 
le citer : ^. 

H ne faut s'ébahir, disaient ces bons vieillards, 
Dessus le mur troyen voyant passer Hélène, 
Si pour telle beauté nous soutirons tant de peine. 
Notre mal ne vaut pas un ^eul de ses regards. 

Toutefois il vaut mieux pour n'irriter point Mars, 
La rendre à son époux alin qu'il la renmène, 
Que voir de tant de sang notre campagne pleine, 
Notre havre gagné, l'assaut à nos remparts. 

Pères, il ne fallait, à qui la force tremble, 

Par un mauvais conseil les jeunes retarder; 

Mais, et jeunes et vieux, vous deviez tous ensemble 

Pour elle corps et biens et ville hasarder. 
Ménélas fut bien sage et Paris, ce me scLnble, 
L'un de la demander, l'autre de la garder. 

Et l'on peut trouver qu'il est d'un goiU déjà hasardé 
de terminer un couplet d'Homère par un trait de Pro- 
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perce pour en faire un sonnet. Ce sont jeux dliuma- 
niste; mais ici le jeu ne laisse pas d'avoir grand air. 

Virgile n'est pas le poète que Ronsard imite le plus. 
On peut même dire qu en dehors do la Franciade, et 
d^Orphée (dans le Bocage royal), il l imiie peu. A peine 
on trouverait çà el là quelques courts souvenirs (« On 
cueille du baciet la fleur toute noirette, Et le beau lis 
tout blanc tombe a-mvent à bas. ^> — « ... je 72'ooP espérer 
Pour mon saiu1 o;ue la désespérance, d — <i ... de sa 
faux tortue Le laboureur façomie une dague pointue ») ; 
mais ces traces sont assez rares. 

Quant à la Franciade, elle est toute pétrie à'Eiiéide. 
On sent que Ronsard, et c'est la plus grande erreur 
qu'il ait faite, a relu VEnéide, crayon en main, avant 
d'écrire la Francxade, et pour l'écrire. Yous trouverez 
dans la Franciade: Francien excité par Vénus et Jupiter 
à assembler les Troyens [Enéide, II) ; Neptune et Junon 
ligués contre Francion(^néicZe, Ij ; Tempête (^nn'^e, I); 
Ile de Crète {Enéide, I); Les filles de Dircé, deux Didon 
au lieu dune, amoureuses de Francien {Enéide, IV); 
Combat de Francien contre le Géant [Enéide, XII) ; 
Amours de Francien et de Hyante, et ici tout le qua- 
trième livre de V Enéide, mêlé d'allégories dans le goût 
du moyen âge; la descente aux Enfers avec le cours de 
métempsycose et toute l'histoire de France montrée à 
l'avance en une vision [Enéide, VI). On ne voit guère 
comment la Franciade aurait pu continuer, Ronsard 
ayant déjà versé à peu près toute YEnéide dans les 
quatre chants de la Franciade qu'il a écrits. 

Il doit beaucoup à Horace qu'il connaît très bien. On 
trouve chez lui les quatre genres d'odelettes qu'Horace 
a coutume de parcourir comme en cercle: l'odelette 
amoureuse, l'odelette littéraire, l'odelette paresseuse 
chantant les doux loisirs, l'odelette philosophique. La 
philosophie d'Horace surtout, la morale discrètement et 
élégamment épicurienne du « Carpe diem » est répan- 



Hosted by 



Google 



^40 SEIZIÈME SIÈCLE 

due dans tout Ronsard et lui donne, en quelque sorte, 
son refrain. Il faudrait ajouter à cette liste Martial, 
Tibulle, Properce, Ovide, Catulle, dont Ronsard a imité 
faiblement le Vivauius (à Gassandre : <i La lune est cou- 
tumière... ») et enfin Lucrèce, dont il reproduit les 
traits connus (vitaï lampada, etc.) et dont il a traduit 
tout Fépisode de la Vache [Francxade^ III). 

On voit que toute la littérature poétique latine est 
présente à la mémoire de ce prodigieux écolier. Il le dit, 
avec orgueil : 

Mais que me sert d'avoir tant lu Tibulle, 
Gallus, Ovide et Pétrarque et Catulle... (1)? 

Et Ton voit que toute Tantiquité a été mise à contri- 
bution par cette abeille diligente, comme il aime à dire. 
Je n'aperçois qu'une lacune: les Tragiques Grecs. Ron- 
sard les avait pratiqués ; on se rappelle Panecdote du 
Proméihée d'Eschyle ; mais il ne les imite point. Je n'en 
chercherai pas les raisons qui n'auraient rien que de 
conjectural. Ce qu'il vaut mieux remarquer, c'est que 
Pindare et Virgile semblent avoir été étudiés par lui 
U7ie seule fois et dans un but déterminé^ Pun en vue des 
Odes, l'autre en vue de Id^Franciade, puis plus ou moins 
laissés de côté, et qu'au contraire sont toujours pré- 
sents à sa mémoire Homère, Anacréon, Théocrite, 
Horace et les élégiaques latins. Et en effet Ronsard a été 
poète épique (ailleurs que dans la,Frandade), poète élé- 
giaque, poète rural, et ce que j'appellerai petit lyrique 
à la manière d'Horace, après avoir été un temps lyrique 
pindarique et avoir renoncé à l'être. 

T/innnpnr.^. Hft Pp-tra rquo sur lui, quoique beaucoup 

(1) Il a lu Gallus?ll a de la chance I — Il faut s'entendre: Au 
XVI* siècle on croyait posséd(^r Galkis. On avait six élégies de Maxi- 
mien (v« siècle) qu'on attribuait à Gallus et qui avaient été publiées 
par Poniponius Gauvicus à Venise en 1501, sous le titre Cornelii 
QalU Fragmenta, 
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moindre, doit être étudiée encore d'assez près, quoique 
brièvement. Ronsard a été pétrarquiste dans les /1 mmir^: 
de Casmndre^ dans la seconde partie des Amours de 
J/an£~èr u n'^pfiu, à la_rencont raj^t ç^ et \h, dan^J^outes 
ses œuvj^S- élégiaque s. Il faut d'abord lui savoir gré de 
n'avoir pas pris dans Pétrarque et d'avoir laissé aux 
Héroët et aux Maurice Scève l a métaphysique amou- p^S-. 
reus e. Tidée cent fois exprimée, et toujours d une façon 
plus raffinée, qu'un gnnd ^tti^^^t» p st une vertu, épure 
l 'âme et Télève Jusqu'au domaine sacré des idées pures . 
Cette conception très féconde en galimatias est à peu 
près (1) ét rangère à Ronsard. Mais ce qu'il emprunte à 
Pétrarque et connaît bien, et exprime heureusement, 
c'est, plus humainement, l es délicatesses del'amonppnr^ 
r espectueux, élevé sans être snhlimp. , et qui est une 
admiration et une tendresse sans être un désir . Cette 
nuance .moyenne, ce Pétrarquisme adouci, il l'a bien, il 
en use comme de quelque chose qui est sien, et avec 
beaucoup de bonheur. C'est, je crois, le degré de Plato- 
nisme où les Français, qui ne mêlent presque jamais 
aucun mysticisme à leurs sentiments, peuvent atteindre, 
et c'est celui de Ronsard. Ce qu'il saura très agréable- 
ment peindre, à l'imitation de Pétrarque, c'est le silence ^_ 
é mu en présence de la femme airnéft Pétrarque avait f 
dit : a Plus d'une fois trompé par les apparences de son 
air compatissant, j'ai conçu l'audace d'aborder mon 
ennemie avec des paroles respectueuses et courtoises et 
dans une attitude humble et suppliante. Mais aussitôt 
ses yeux rendent ma résolution vaine... C'est pourquoi 
je n'ai jamais pu assembler un propos qui pût être com- 
pris d'un autre que de moi-même, tellement l'amour 
m'a rendu tremblant et timide... » — Ronsard dira très 
élégamment et sobrement : 

(1) A peu près ; les sonnets lxxxiv et clxvii du premier livre 
des Amours me contredisent un peu, mais en général ce que je dis 
ici est vrai. 

SEIZIÈME SIÈCLE 7** 
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QiiaDd je te vois seule assise à part toi, 
Toute amusée avecque ta pensée, 
Un peu la tête en contre-bas baissée, 
Te retirant du vulgaire et de moi ; 

Je veux souvent, pour rompre ton émoi, 
Te saluer; mais ma voix oOensée 
De trop de peur se retient amassée 
Dedans la bouche et me laisse tout coi. 

Souffrir ne puis les rayons de ta vue ; 
Craintive au corps mon àfue tremble émue ; 
Langue ni voix ne font leur action. 

Seuls mes soupirs, seul mon triste visage 

Parlent pour moi, et t-elle passion 

De mon amour donne assez témoignage. 

> Il savait encore bie n.interpréler ce sentiment ou i 
co nsiste à porter envie aux lieux hab i tés par la fem me 
Qjmée, ou, inversement, à retrouver partou t et en toyt 
objet lapersonne qu ]oiiaiiïLe. Ici T imitation estûagrante. 
Pétrarque : « Depuis que ma mauvaise fortune m'a 
éloigné de mon meilleur bien, Amour m'a soutenu par 
le seul souvenir... En regardant les feuilles sur la 
branche ou les violettes sur la terre, j'ai dans les yeux 
les violettes et la verdure dont l'amour était tellement 
armé au commencement de la guerre qu'il me lit... Je 
ne vis jamais après une pluie nocturne les étoiles s'en 
aller vagabondes dans le ciel serein sans avoir devant 
molles beaux yeux de Laure... Si jamais mes yeux ont 
contemplé en un vase d^or des roses vermeilles et blanches 
que venait de cueillir la main d'une vierge, il leur a 
semble voir le visage de celle qui surpasse toutes les 
autres merveilles... » — Ronsard, avec plus de netteté et 
de précision, quelques-uns diront avec plus de séche- 
ressse : 

Et soit que j'erre aux plus hautes montagnes 
Ou dans les bois loiQ des gens et du bruit, 
Ou dans les prés ou p.irmi les campagnes, 
Toujours à l'œil ce beau portrait me suit. 
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Si j'aperçois quelque champ qui 1 
D'epis frisés à travers les sillons, 
Je pense voir ses beaux cheveux de soie 
RefrisoUés en mille crépillons. 
Quand à mes yeux les étoiles brillantes 
Viennent la nuit en temps calme s'ollnr, 
Je pense voir ses prunelles ardentes 
Que je ne puis ni fuire ni souffrir. 

Quand j'aperçois la rose sur Tépine, 
Je pense voir de ses lèvres le teint ; 
Mais la beauté de l'une au soir (lecluie, 
L'autre beauté jamais ne se déteint. 
Voilà comment, pour être fantastique, 
En cent beautés ses beautés j'aperçuis, 
Et m'éjouis d'être mélancolique 
Pour recevoir tant de formes en moi. 

On pourrait multiplier les rapprochements. Je n'en 
ferai plus qu^un bien significatif. On sait quelle ten- 
dresse vraie respirent les regrets sur la mort de Marie. 
C^est pourtant quelquefois avec des souvenirs de 
Pétr ^que ^e Ronsard la pleure, ce qui ne veut pas 
dire qïïT'Ronsard ne soit pas sincère. Un humaniste 
pleure sincèrement un être cher avec une réminiscence 
classique, comme un dévot le pleure profondément 
avec une citation des livres saints. Pétrarque avait 
parlé ainsi de la mort de Laure: « Ce gracieux, doux, 
cher et chaste regard semblait dire : Prends de moi ce 
que tu peux; car jamais plus tu ne me verras ici-bas, 
quand tu auras porté hors dici tes pas si lents à te 
mouvoir... Silencieux, p/wséance/anisgwec^e coutume, ils 
disaient : lumières amies qui pendant si longtemps 
avez fait de nous vos miroirs, le ciel nous attend... » — 
Ronsard, avec plus de clarté, moins de raffinement et 
de maniérisme, à la française, s^exprime ainsi : 

Si je n'eusse eu l'esprit chargé 
De vaine erreur, prenant coiigô 
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De sa belle et vive figure, 
Ayant sa voix qui sonnait mieux 
Que de coutume, et ses beaux yeux 
Qui reluisaient outre mesure, 
Et son soupir qui m'embrasait, 
J'eusse bien vu qu'elle disait : 
Or soule-toi de mon visage, 
Si jamais tu en eus souci : 
Tu ne me verras plus ici, 
Je m'en vais faire un long voyage. 

11 faut bien ajouter que c'est aussi 1^ mRuvnÎR Pf^frnr 
quisme que Ronsard a imité souvent. Les Amours de 
Cassandre surtout sont pleins d'une certaine lan gueur. 
.fadCj qu'on peut préférera la gauloiserie, mais qui est 
bien monotone et fatigante, de pleurs éternels, d'éter- 
nelle inquiétude, d'éternels appels à la mo rt. Combien 
de ces sonnets semblent être adressés à Tobosol Le 
Pétrarquisme devient très facilement une manière de 
J)ulcinisme. Ronsard est loin d'en être exempt, et des 
mignardises puériles où ce genre mène fatalement. 
Pétrarque avait maudit les miroirs où celle qui l'aime va 
l'oublier. Ronsard renchérit, et ce grand et fier poète 
nous étale des colifichets comme celui-ci: 

Je parangonne à vos yeux ce cristal, 
Qui va mirer le meurtrier de mon âme, 
Vive par l'air il éclate une flamme. 
Vos yeux un feu qui m'est saint et fatal. 

Heureux miroir ! Tout ainsi que mon mal 
Vient de trop voir la beauté qui m'enflamme, 
Gomnie je fais, de trop mirer ma dame, 
Tu languirais d un sentiment égal. 

Et toutefois, envieux, je t'admire 
D aller mirer le miroir oii se mire 
Tout l'univers devant lui remiré.. . 

Etc., et en voilà sans doute assez. Toutes ces contor- 
sions de la pensée, antithèses recherchées, comparai- 
sons et parallèles forcés, métaphores tirées et bizarres. 
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avaient séduit les Français du xvi* siècle, autant, il faut 
le savoir, que les beautés antiques. Scève, en un sonnet 
brillant du reste, avait comparé la beauté impérieuse 
qui le dompte à un cavalier, et chanté « le mors de sa 
beauté etTéperon de ses grâces. » C'était du Pétrarque : 
« Beau visage où Amour mit à la fois les éperons et le 
frein dont il m'excite et me tourne comme il lui plait. » 
De même dans Ronsard on trouvera le « marbre de 
mon cœur «, « le havre de sa grâce «, « le roc de ma 
mémoire », « le phare de ses yeux. » X out le précieux et 
toutes les précieuses sont contenus dans Pétrarque et 
s'ébattent déjà dans les Sonnets à Cassandre. Ici encore 
c'est Malherbe qui mettra le holà, et arrêtera la conta- 
gion pour quelque temps, pour très peu de temps ; et 
ce sont les disciples de Malherbe, les hommes de 1660 
qui la contiendront à nouveau, et pour un temps un 
peu plus long. Il faut dire pourtant que chez Ronsard 
le Pétrarquisme a presque le caractère d'un épisode, 
comme le Pindarisme. Il ne va pas beaucoup plus loin 
que les amours de Cassandre. Il est à peu près oublié 
ensuite, et l'antiquité règne sur Ronsard désormais 
sinon sans partage, du moins sans rivale redoutable. 
De son passage à travers le Pétrarquisme il restera tou- 
jours, néanmoins, à Ronsard et une certaine nuance de 
délicatesse et un certain degré d'afféterie. 

VI 

RONSARD ÉPIQUE, POÈTE-ORATEUR, ÉLÊGIAQUE, LYRIQUE. 

J'étudie maintenant Ronsard lui-même, c'est-à-dire, 
non point Ronsard affranchi de tout souvenir scolaire, 
car il ne le fut jamais, mais Ronsard n'imitant point, et 
I se contentant de se souvenir sans s'y contraindre. Il y 
>' a eu dans Ronsard un épique, un élégiaque, un poète- 
orateur et un lyrique. 
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Ce n'esi pas dans la Franciade, dont nous aurons le 
plaisir de ne plus parler, qu il faut chercher le Ronsard 
épique. C'est çèi et là dans les Hymnes, le Bocage royal, 
les Blrgies et les Poèmes Car Ronsard intitule très mal 
et ne compose pas très bien, ce qui veut dire, comme je 
Fai indiqué plus haut, que tout en se souciant beaucoup 
des limites des genres, il ne les distingue pas nettement. 
Il intitulera Flégie ce qui est un récit. Hymne (par 
imitation, il est vrai, des hymnes homériques) ce qui est 
une narration, et Poème ce à quoi il ne voit pas de nom 
pius précis à donner. Et, d'autre part, à un poème vrai- 
ment élégiaque il mêlera souvent un récit, et récipro- 
quement, et ainsi de suite. A chercher donc aussi bien 
dans le Bocage et les Poèmes que dans les Elégies et les 
Hymnes les morceaux épiques, voici ce qu'on trouve. 
D'abord le conte ; mais le conte un peu relevé de ton, 
n'ayant plus rien du fablieau, ayant déjà quelque préten- 
tion à la grandeur. Cest l'histoire, par exemple, d'Hy- 
las et d'Hercule [Poèmes, i) qui est très agréablement 
oontéeet d'un vrai charme mélancolique. 

Ensuite \3. nouvelle eu vers ou petit roman envers. 
Un jeune homme est très amoureux de sa cousine et les 
parents mettent des obstacles. Entrevues furtives, à un 
repas de noces, à la foire Saint-Germain. Réalisme dis- 
cret et d'assez bon goût, avec un peu de prosaïsme et 
aussi un peu de longueurs (Elégie xxiiij. Très curieux 
h. étudier. 

Ensuite le fragment épique proprement dit. La méthode 
consiste ici pour Ronsard à rattacher à un événement 
contemporain une histoire mythique ou légendaire à 
peu près analogue, comme l'aventure de Phinée (Hym- 
nes, I, 2), les combats de Castor contre Lynce, et de Pol- 
lux contre Amycus (Hymnes, i, 3). Les batailles sont 
vraiment belles. Combat du ceste : 
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Plus tôt que deux éclairs qui s'élancent de nuit, 
Se trouvèrent debout : une guerre s'ensuit 
Plus forte que devant, et la vertu honteuse 
Rallume dans leur cœur une ire généreuse. 
Sans épargner les mains de-ci de-là dispos, 
Halettent l'un sur l'autre, et se battent les os, 
Et meurtrissant leurs chairs de leurs dures courroies, 
S'entrecassent les dents et s'enivrent de plaies. 

Ensuite le pnjrn^ hi<ifnri.qup^ o.Vfil.-à-dire le récit épique 
emprunté non plus à Tantiquité fabuleuse ou légendaire, 
mais aux souvenirs nationaux Où Ronsard a-t-il pris le 
sujet de V Equité des vieux Gaulois, je ne sais. C'est sans 
doute une vieille chronique du moyen âge qui lui est 
parvenue. C'est un poème féroce où un Gaulois sacri- 
fie sa femme sur l'autel, en guise de victime pour faire 
honneur à son hôte, le Milésien. Cette femme, le Gaulois 
Pavait ravie jadis au Milésien, et le Milésien étant venu 
la réclamer, elle excitait le Gaulois à tuer le Milésien. 
C'est elle que le Gaulois, en son « équité », dont Ronsard 
l'applaudit, met à mort. Ce singulier Paris ne ressemble 
en rien à celui que Ronsard félicitait de « garder » Hé 
lène. Cette œuvre bizarre est intéressante comme 
marque du souci qu'avait Ronsard, vieux quand il récri- 
vit, de se renouveler. Evidemment il fouillait, sinon les 
vieux poèmes, du moins les romans qui en conservaient 
quelques traces. Cette histoire sent son moyen âge (i) 
Enfin on trouve chez Ronsard le yoème symbolique^ où 
les allégories du moyen âge rajeunies et parées deléclat 
mythologique reparaissent comme rehaussées et agran- 
dies [Hymne vi). La Justice, chassée de la terre, invoque 
Jupiter, qui perdrait toute la race humaine si la Clé- 
mence n'intervenait, etc. L'imprécation de la Justice 
A contre les hommes est belle comme du d'Aubigné 
quand il est bon : 

Ce que voyant Justice, ardente de fureur, 
Contre le méchant peuple empoisonné d'erreur 

(1) On me fait remarquer {Bévue d'histoire littéraire de laFrance^ 
15 avril 1894) que cette histoire est dans Parthenius de Nicée 
(iiepl èptoxLxwv Tca0Tj{jLaTcov, c. 8). 
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Qui pour suivre discords rompait les bois tranquilles, 
ViDt encore de nuit se planter sur les villes, 
Où, plus comme devant le peuple ne pria, 
Mais d'une horrible voix hurlante s'écria. 
Si effroyablement que les murs et les places 
Et les maisons tremblaient au bruit de ses menaces : 
Peuple lâche et méchant, disait-elle, est-ce ainsi 
Qu'à moi, fille de Dieu, tu rends un grand merci 
De favoir si longtemps couvé dessous mes ailes. 
Te nourrissant du lait de mes propres mamelles ? 
Je m'envole de terre ; or je te dis adieu 
Pour la dernière fois, et t'assure que Dieu 
Vengera mon départ d'une horrible tempête 
Que jà déjà son bras élance sur ta tête... 
Dieu te fera mourir au milieu des batailles 
Accablé l'un sur l'autre et fera les murailles 
De tes grandes cités dessous terre abîmer 
Et sa foudre perdra tes navires en mer... 

Dans cette classe des poèmes symboliques on peut 
ranger ce curieux poème intitulé Les Astres, qui est 
moitié didactique, moitié épique et d'une si piquante 
singularité. Les étoiles n'avaient d'autre office autrefois 
que de brûler sereines dans la nuit. Quand les géants 
attaquèrent le ciel, la grande Ourse, seule immobile au 
milieu des astres errants, appela au secours de Jupiter 
l'armée éparse des soldats célestes. Ils se rangèrent 
devant Jupiter comme une armée étincelante et le défen- 
dirent. Pour récompense, Jupiter leur accorda d'avoir 
désormais Tinfluence qu'elles ont gardée sur les desti- 
nées des mortels. 

On voit que Ronsard épique, pour peu qu'on le cherche 
où il est, avait une très puissante, très originale et très 
variée imagination.il a la fécondité, l'abondance, la lar- 
geuretTéclat. Il sait trouver Tidée poétique. L'exécution 
est toujours au-dessous de la conception, mais elle est 
aisée encore, et n'est que trop aisée, et elle est comme 
généreuse en son abandon copieux. Après tout c'est bien 
leur faute, ou c'est leur punition de n'avoir pas lu Ron- 
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sard, si les Français du xvii*' et du xviii" siècle ontété si 
peu épiques ou l'ont été si malheureusement. Ronsard 
leur avait donné sinon des exemples, du moins toutes 
les indications. Ce serait exagérer mais non point se 
moquer que de dire que toutes les formes que la poésie 
é pique a revêtues au xix^ siècle ont leurs premipT^ ^ tra^'^'^- 
dans Ronsard, et que le conte antique c'est Hylas de 
Ronsard eiV Aveugle de Chénier, le roman en vers VFlé- 
gie XX Vin de Ronsard et Jocelyn, le fragment épique 
V Hymne III de Ronsard et les poèmes de la première 
Légende des siècles, le poème symbolique Les Astres de 
Ronsard et le Titan et le Satire, Tout au moins Ronsard 
avait-il ouvert la voie, et toutes les voies, et ce n'était 
peut-être pas àTécole des Tasse et des Camoens que les 
épiques français eussent dû se mettre, mais plutôt à la 
sienne. Mais quand on parlait deFépopée dans Ronsard, 
on ne songeait qu'à la Franciade, et à ne pas la lire. 
Encore que la Franciade soit à éviter, l'étude de Tépopée 
dans Ronsard ne doit pas se borner à ne pas lire la 
Franciade, 

— J'appelle j)oète orateur celui qui met en vers ce 
qu'on met^ r diriairement en prose , les dusses ^Idâg^ 
ti(Xii£SL,J es"^dIssertations philosoph iques o u morales, l es 
d^cour£]^d^ctualité. Ronsard,"^è geniiinbmme, maïs 
devenu écoTî^TTr, par conséquent, professeur, aime 
extrêmement ces différents genres qui ont entre eux 
des analogies. Il aime à enseigner. Daos les Hymnes il 
y a beaucoup de morceaux didactiques ; quelques-uns, 
même, sont tout entiers didactiques. Lisez, par exem- 
ple, les quatre hymnes intitulés les Saisons^ Ils forment 
un poème didactique complet. IlTT^enferment des 
parties mythiques qui sont très belles ; par exemple les 
noces de Flore et du Printemps. Flore « la belle fée » 
n'avait encore subi aucunjoug : 
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Un jour qu'elle dansait, Zéphyre Tépia 
Et tendaQt ses filets la prit et la lia, 
De rets enveloppée (1) et jeune et toute belle, 
Au Printemps la donna qui languissait pour elle. 
Sitôt que le Printemps en ses bras la reçut, 
Femme d'un si grand Dieu fertile elle conçut 
Les beautés de la terre, et sa vive semence 
Fit soudain retourner tout le monde en enfance. 
Alors d'un nouveau chef les bois furent couverls, 
Les prés furent vôtus d'habillements tout verts. 
Les vignes de raisins, les campagnes portèrent 
Le blé que sans labeur les terres enfantèrent, 
Le doux miel distilla du haut des arbrisseaux 
Et le lait savoureux coula par les ruisseaux. 

Il faut lire encore Thymne de Vor, très original, où le 
métal souverain est salué comme roi du monde. Sa 
naissance fut solennelle et divine. Il y avait dispute 
entre les dieux sur la prééminence. Ils allaient s'accorder 
à saluer Neptune comme le plus puissant ou le plus 
terrible lorsque la terre 

Ouvrit son large sein, et au travers des fentes 
De sa peau, leur montra les mines d'or luisantes, 
Qui rayonnent ainsi que l'éclair du soleil 
Reluisant au matin lorsque son beau réveil 
N'est point environné de l'épais d'un nuage, 
Ou comme l'on voit luire au soir le beau visage 
De Vesper la Cyprine allumant les beaux crins 
De son chef bien lavé dedans les flots marins. 
Incontinent les dieux étonnés confessèrent 
Qu'elle était la plus riche... 

Ronsard a tout un traité de Démonologie en vers (^?/?7i?i^5, 
I. 7), qui est plus clair et plus agréable que toutes les 
Diabologies du temps, comme dit Rabelais. Il y a inter- 
calé une anecdote personnelle qui est curieuse et qui 
se rapporteau temps des Amow^s de Marie.C'esi une des 

(1) Cf. a Quand Zéphyre en ses rets surprend Flora la belle... » 
(Régnier.) 
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mille hallucinations qu a produites la croyance autre- 
fois universelle à la chasse nocturne, de quelque nom 
qu'on Fait appelée : 

Uq soir, vers la minuit, guidé de la jeunesse 

Qui commande aux amants, j allais voir ma maîtresse 

Tout seul, outre le Loir, et passant un détour 

Joio-nant quelque grand'croix dedans un carrefour, 

J'ouy, ce me semblait, une aboyante chasse 

De chiens qui me 'suivaient pas à pas à la trace. 

Je vis auprès de moi sur un grand cheval noir 

Un homme qui n'avait que les os, à le voir. 

Me tendant une main pour me uionter en croupe... 

Si fussé-je étouffé d une crainte pressée 

Sans Dieu qui promptement me mit en la pensée 

De tirer monépée et de couper menu 

L'air tout autour de moi avecque le fer nu. 

Ce que je fis soudain, et sitôt ils ouyrent 

SifÛer l'épée en l'air que tous s'évanouirent... 



Et la dissertation reprend sur la crainte que les esprits 
ont du tranchant de lacier, croyance très répandue à 
cette époque. 

■ ^ Ce qui est plus intéressant pour nous, c est ce qu on 
pourrait appeler non plus Ronsard didactique, mais en 
vérité Ronsard sermonnaire. Il a prêché en vers. Il a 
prêché le peuple, il a prêché le roi. Les deux Discours 
sur les misères du temps sont dirigés contre les protes- 
tants; mais il ne faudrait pas les prendre pour des pam- 
phlets. Ce sont des sermons. Il s'y montre d'une grande 
raison et d'une haute impartialité. Comme Bossuet plus 
tard dans ses Varuitions, Ronsard reconnaît nettement 
ces c( abus » de TEglise catholique « qui n'étaient que 
trop véritables », et il donne au parti dont il est d'excel- 
lents et éloquents conseils. Cette raison est plus tou- 
chante encore quand avec une aimable modestie il met 
ses conseils dans la bouche de du Bellay, mort à cette 



époque 
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Et me disait: « Ronsard que sans tache d'envie 

J*aimai quand je vivais comme ma propre vie ' 

Qui premier me poussas et me formas la voix ' 

A célébrer l'honneur du langage françois, 

Et compagnon de l'art tu me donnas l'adresse 

De me laver la bouche es ondes du Permesse, 

Puisqu'il a plu à Dieu me prendre devant toi, 

Entends cette leçon et la retiens de moi. 

Grains Dieu sur toute chose et jour et nuit médite 

En la loi que son fils nous a laissée écrite. 

Toute ton espérance et de corps et d'esprit 

Soit fermement fichée au Sei^^neur Jésus-Christ... 

Quant au monde oii tu es, ce n'est qu'une chimère 

Qui te sert de marâtre au lieu de douce mère; 

Tout y va par fortune et par opinion. 

Et rien n'y est durable en parfaite union. 

Dieu seul ne change point. L'houime n'est que fumée 

Qu'un petit trait de feu tient un jour allumée.... 

Surtout ces poèmes sont des poèmes de pitié. Tout 
autant que d'Aubigné plus tard, Ronsard est navré des 
flots de sang qui coulent depuis si longtemps sur cette 
terre de France. Il voudrait qu'elle respirât enfin de 
tant de tortures et de tant d'horreurs. Il supplie beau- 
coup plus qu'il n'invective. Il crie à Catherine de Mé- 
dicis : 

La France à jointes mains vous en prie et reprie, 

Las! qui sera bientôt et proie et moquerie 

Des princes étrangers, s'il ne vous plaît en bref 

Par votre autorité apaiser son méchef. 

Ah ! que diront là-bas, sous leurs tombes poudreuses 

De tant de vailla^ns rois les ombres généreuses, 

Que dira Pharamond, Clodion et Clovis, 

Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Lois?... 

lisse repentiront d'avoir tant travaillé. 

Querelle, combattu, guerroyé, bataillé 

Pour un peuple mutin, divisé de courage. 

Qui perd en se jouant un si bel héritage... 

Le même sentiment règne, et exprimé avec la même 
éloquence, dans la très belle quoique un peu longue 
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Remontrance au peuple de France et dans V Institution 
pour V adolescence de Charles IX, Cette dernière pièce 
est le chef-d'œuvre de Ronsard orateur. Elle est grave, 
forte, contenue, sobre, ce qui est si rare chez Ronsard, 
d'une dignité magistrale qui s'interdit le développement 
facile, les digressions, les imaginations, les ornements 
mêmes, toute surabondance. Le début, qu'on cite par- 
tout, en est très beau : 

Sire, ce n'est pas tout que d'être Roi de France: 
Il faut que la vertu honore votre enfance; 
Car UQ roi sans vertu porte le sceptre en vain, 
Et lui sert d'un fardeau qui lui charge la main. 

C'est ensuite une sorte de catéchisme de la royauté 
qui rappelle la gravité émue, l'onction à la fois pontifi- 
cale et paternelle de Joad parlant à Joas : 

Il faut premièrement apprendre à craindre Dieu 
Dont vous êtes l'image, et porter au milieu 
De votre cœur son nom et sa sainte parole, 
Gomme le seul secours dont l'homme se console. 
Après si vous voulez en terre prospérer, 
Vous devez votre mère humblement honorer, 
La craindre et la servir qui seulement de mère 
Ne vous sert pas ici, mais de garde et de père. 
Après il faut tenir la loi de vos aïeux 
Qui furent rois en terre et sont là-haut aux cieux, 
Et garder que le peuple imprime en sa cervelle 
Le curieux discours d'une secte nouvelle. 

Et ainsi le poème s'avance, comme un programme 
précis qui serait une exhortation convaincue et élo- 
quente. Il se termine sans grands éclats, sans invoca- 
tion ni prosopopées,par un couplet ferme encore et vo- 
lontairement discret et atténué, mais où se mêle une 
douceur et tendresse de cœur pénétrantes : 

Or, Sire, pour autant que nul n'a le pouvoir 
De châtier les Rois qui font mal leur devoir, 

SEIZIÈME SIÈCLE 8 
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Punissez-vous vous-même, afin que la justice 

De Dieu qui est plus grand, vos fautes ne punisse. 

Je dis ce Dieu puissant dont l'Empire est sans bout, 

Qui de son trône assis en la terre voit tout, 

Et fait à un chacun sesjustices égales, 

Autant aux laboureurs qu'aux personnes royales; 

Lequel je supplierai vous tenir en sa loi, 

Et vous aimer autant qu'il fit David son roi, 

Et rendre comme à lui votre sceptre tranquille, 

Car sans l'aide de Dieu la force est inutile. 

Voilà ce que j'appelais Ronsard orateur, et c'est le 
Ronsard, sinon le pins gra nd^ du moins le plus oriKJ - 
oaL Jamais la poésie en France n'avait eu ces accents, 
ni même ce rôle. C'est ici que décidément nous 
sommes loin de Marot et deSaint-Gelais. Et c est ici que 
Ronsard n'a en vérité point de maître, même dans l'an- 
tiquité. L'antiquité ici n'a servi, et à peine, qu'à indi- 
quer la voie. Ronsard est bien le premi e r en France qu j, .. 
s'Qst ^serv ijela pôésie pour la par ole^pnblique. lia créé 
l à un ^enr e, eFun genre qui est toutà fait dansTecaT 
ractère des Français, naturellement orateurs et qui 
aiment plus que tout autre peuple le discours en vers. 
Ces discours en vers, ils les ont mis tantôt dans leurs 
poèmes lyriques, comme Malherbe, tantôt dans leurs 
tragédies, comme Corneille, ou comme Racine quand il 
fait parler Burrhus, ou comme Voltaire quand il fait 
parler n'importe qui ; tantôt dans leurs comédies, 
comme Molière souvent et comme toutes les comiques 
du XVIII* siècle ; tantôt dans leurs satires et épîtres ; et 
c'est encore dans le discours en vers proprement dit, 
et franchement avoué, qu'ils sont certainement le 
mieux placés, comme dans les Discours sur Vhomme 
de Voltaire ou les méditations et contemplations de 
Victor Hugo. 

Ce n'est nullement un genre faux, d'abord parce qu'à 
vrai dire il n'y a pas de genre faux, mais seulement de 
faux esprits, et qu'ensuite, si l'on appelle genre faux 
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un genre hybride, ou un genre trop mince en quelque 
sorte, et qui n'est qu'un procédé pris pour un genre 
tout entier (genre descriptif, par exemple), le genre 
oratoire en vers n'a ni l'un ni l'autre de ces défauts. Il 
est simplement le genre oratoire lui-même, pratiqué 
par quelqu'un qui sait écrire en vers et qui a bien rai- 
son d'écrire ainsi, puisqu'il s'y connaît. Ronsard en a 
donné les premiers grands traits et quelquefois le mo- 
dèle. Il est un initiateur en cette affaire, et un initiateur 
qui a été suivi, si Ton songe, non seulement à ce que 
j'ai dit plus haut, mais, — plus près de Ronsard et direc- 
tement sous son influence, — à ceci que les Tragiques de 
d'Aubigné ne sont pas autre chose que de trop longs 
discours en vers et morceaux oratoires sur les Misères 
du temps. 

— J'ai insisté sur le Ronsard relativement inconnu, 
parce qu'on ne lit plus beaucoup Ronsard et qu'on le 
lira de moins en moins, et qu'à n'en prendre vue que 
dans les Morceaux choisis, on s'en fait trop l'idée d'un 
simple élégiaque répétant sous diverses formes : « Mi- 
gnonne, allons voir si la rose... » ; mais ce n'est pas à 
dire que je méprise dans Ronsard ni l'élégiaque, ni le 
petit lyrique, dont il nous reste à parler. Dans Ronsard 
élégiaque et faiseur d'odelettes, il faut considérer son 
sentim ent de la nature, sa maniè re^d'ex p rimer l'amour , 
^s ajnélancol ie. Ronsard a aimé profondément la nature. 
On trouvera l'expression de ce sentiment un peu dans 
toute son œuvre, dans les Elégies^ dans les Odes et dans 
les Eglogues. 

Les Eglogues de Ronsard sont un peu méprisées 
parce qu'on sait que ce ne sont pas des eglogues, mais, 
dans un cadre rural, des allusions à des événements 
contemporains. Si deux bergers s'entretiennent de 
leurs troupeaux bien protégés par leurs maîtres 
Francin et Henriot et leur maîtresse Catin, on sait qu'il 
faut entendre par le troupeau la France, par Catin 
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Catherine de Médicis, par Francin François II, et par 
Henriot Henri II. Cela détourne. C'était un procédé 
poétique dont avait usé Marot, qui, du reste, avait pour 
lui l'autorité de Virgile et que par conséquent la Pléiade 
ne pouvait qu'accepter. On aurait tort, pour si peu, 
de s'abstenir de lire les Eglogues. Le mieux pour les 
goûter est de ne pas s'inquiéter le moins du monde des 
allusions et de Fallégorie, et de les lire tout uniment 
comme si elles ne voulaient dire que ce qu'elles disent. 
Alors on les trouve souvent charmantes, parce que, non- 
obstant les intentions politiques, la poésie s'y est 
glissée et s'y est fait une large place. Il y a souvent des 
descriptions très agréables où « la tendre vigne aux 
ormeaux se marie », où « l'ombrage frais va les feuilles 
mouvant, errantes ça et là sous les ailes du vent », où 
Ton suit des yeux (v les eaux argentines de la Touvre, 
qui court toute blanche de cygnes. • Ce que j'aime le 
mieux et ce que peut-être nos » bergers » plusmodernes 
du XVII' siècle et du xviii* siècle auraient pu hre avec profit, 
ce sont les scènes plus intimes, plus minutieuses, vues 
de plus près, plus t< réalistes », comme on dit de nos 
jours, de la vie campagnarde, et qui sont inspirées de 
Théocrite plus que de Virgile. Voici deux petits tableaux 
qui ont à la fois le dessin précis, le relief d'un bas -relief 
antique, et la vérité dans le détail, révélant l'homme qui 
a vu en artiste, amoureusement, de ses propres yeux. 
Enjeux de bergers qui se portent défi : 



Une tasse 

Qui quatre fois le prix de ton gage surpasse. 
Nouvellement tournée, encores elle sent 
La cire et le burin. Une vigne descend 
Tout à Tentour des bords, qui, de raisins chargée, 
Est de quatre ou de cinqpucelles vendangée. 
L'une tient un panier, l'autre tient un couteau 
Et l'autre à pieds déchaux gâctie le vin nouveau, 
Qui semble s'écouler dans la tasse profonde. 
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Sur une autre face de la coupe : 

Un pêcheur est assis au bord du gobelet 

Qui, courbé, fait semblant de jeter son filet 

En la mer, pour pêcher, et de toute sa force 

Et de mains et de nei'fs et de veines, s'efforce 

De le tirer de l'eau. Ses muscles grands et gros 

S'enflent depuis son chef jusqu'au bas de son dos; 

Tout le front lui dégoutte, et bien qu'il soit vieil homme, 

Le labeur toutefois ses membres ne consomme. 

Son rets est dessous l'eau, et diriez, à le voir, 

Qu'en tirant il ahanne et ne peut le ravoir. 

Quelquefois, et même assez souvent, à ce sentiment 
juste et vrai de la nature une émotion se mêle, apitoie- 
ment sur la fragilité des choses ( « Bel aubépin verdis- 
sant... »), vénération et piété pour le mystère sacré des 
forêts antiques {la Forêt de Gâtine), amour mêlé aux 
harmonies de la nature et à la douceur de vivre ; et alors 
Féglogue devient lyrique sans y faire effort, et du 
meilleur lyrisme, de celui du moins où les Français 
atteignent le mieux et où ils sont le plus à l'aise, ly- 
risme tempéré et caressant que Ton pourrait appeler le 
lyrisme élégiaque. Deux bergers alternant leurs chan- 
sons : 

Daphnis: Que ne tiens-jeen mes bras la douce pastourelle 
%\\ le cœur m'a ravi d'un regard gracieux; 
Qui de corps et détaille et de face est si belle 
Que je suis trop heureux de languir pour ses yeux 1 

Thyrsis: je ne voudrais avoir les troupeaux d'Arcadie, 
Ni des plus riches rois les trésors plantureux: 
Si je tenais un jour sur cette herbe ma mie 
Assise auprès de moi, je serais trop heureux. 

Daphnis: Si tôt que dans ces champs arrive Galathée, 
Les herbes et les (leurs naissent partout ici; 
Mais si tôt qu'autre part sa vue est écartée, 
Pour s'en aller de moi les fleurs s'en vont aussi. 
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TiiYRSis: Si tôt que dans ces champs arrive Pasithée, 
Partout où elle va le beau printemps la suit; 
Mais sitôt qu'autre part sa vie est écartée, 
Pours'enfuiredemoi le beau printemps s'enfuit. 

Daphnis: Bouc, le mari barbu de mon troupeau champêtre 
Va dire à Galathée afin deTenflammer, 
Que le divin Protée a souvent mené paître 
Du grand prince Neptun' les troupeaux sous la mer. 

Thyrsis: Bélier fidèle guide à mes brebis fertiles, 
Va dire à Pasithée, elle chante ici près, 
Que Pallas toute seule aille habiter les villes. 
Je veux avec Phébus habiter les forêts. 

Ronsard est un des poètes que l'amour a le mieux ins- 
pirés. Ses tendresses sont toujours sincères, et ne sont 
jamais tragiques, et ce sont sans doute les meilleures 
conditions pour être un poète de l'amour. Ce sentiment, 
quand il est violent, peut inspirer quelques beaux cris, 
mais non des poèmes achevés. Il le faut à la fois sérieux, 
et douloureux seulement à moitié, pour qu'il se trans- 
forme en une rêverie, ce qui est la poésie même. En tous 
cas Ronsard est bien dans cette mesure et garde bien 
cette nuance. J'ai dit que dans les amours de Cassandre 
il est trop poursuivi par les souvenirs de Pétrarque ; 
mais le plus souvent, dans les amours de Marie et dans 
les amours d'Hélène, il est bien lui-même, et il est 
exquis. Le page se retrouve ici, après avoir passé par 
les études classiques, ce qui ne lui a pas nui. Quelque- 
fois une gaîté malicieuse relève la tendresse d'une 
pointe de badinage : « Marie, levez-vous ; vous êtes 
j)aresseuse.,, » Quelquefois, surtout dans les amours 
d'Hélène, les demi-tristesses du déclin, les teintes 
Touillées de l'automne mettent au tableau une nuance 
grave qui ne fait qu en augmenter le charme : 

Adieu, cruelle, adieu l Je te suis ennuyeux. 

C'est trop chanté d'amour sans nulle récompense; 
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Te serve qui voudra, je m'en vais, et je pense 
Qu'un autre serviteur ne te servira mieux. — 
Amour en quinze mois m'a fait ingénieux, 
Me jetant au cerveau de ces vers la semence; 
La raison maintenant me rappelle et me Unce ; 
.' Je ne veux si longtemps devenir furieux. — 

Il ne faut plus nourrir cet enfant qui me ronge, 

Qui les crédules prend comme un poisson à Thain, 

Une plaisante farce, une belle mensonge,— 

Un plaisir pour cent maux qui s'envole soudain; 

Mais il se faut résoudre, et tenir pour certain 

Que l'homme est malheureux qui se repaît d'un songe. 

Il y a encore, çàet là, bien des beaux vers dans l'Elégie 
trop peu connue à Genèvre (Elégie XXIV). C'est là 
qu est cet arbre d'amour planté au cœur du poète... 

Des mains d'amour la radice plantée 

En un moment devint si augmentée 

Et le sommet de feuilles si couvert 

Que tout mon cœur n'était qu'un arbre vert 

C'est là qu'est le bouquet donné par la main amie et 
qui devient le compagnon jalousement chéri du poète : 

Un beau bouquet faisiez de votre main 
Que vous cachiez une heure en votre sein. 
Puis le baisant au sortir de la porte. 
Me le donniez d'une si douce sorte 
Que tout le jour j'en sentais revenir 
La fleur à l'œil, au cœur le souvenir. 

Et je ne cite ni le célèbre « Mignonne^ allons voir si la 
rose-», nil'immortel « Quand vous serez bien vieille.., o 
comme étant non seulement dans tous les recueils, mais 
dans toutes les mémoires. 

Mais ce sont les charmes amers de la mélancolie a 
qui doit Ronsard ses plus belles œuvres ou élégiaques 
ou lyriques. En cela il est non seulement moderne, mais 
encore notre contemporain. Ne dirait-on pas un début 
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des Feuilles d'Automne^ quand on lit ces premiers vers 
de l'Elégie m? 

L'autre jour que j étais assis auprès de vous, 
Prisonnier de vos yeux si cruels et si doux, 
Dont amour fit le trait qui me rend fantastique. 
Vous demandiez pourquoi j'étais mélancolique, 
Et que toutes les fois que me verriez ainsi. 
Vouliez savoir le mal qui causait mon souci. 

Ne semble-t-ilpas avoir quelque chose de Lamartine, ce 
morceau du Discours amoureux de Genêvre (E^légie IV) ? 

« Or adieu ! Je m'en vais aux rives amoureuses, 
Compagnon du troupeau des âmes bienheureuses, 
Dessous la grand forêt des myrtes ombrageux 
Que Forage cruel ni les vents orageux 

N'effeuilleront jamais 

Pour souvenance au moins garde bien la peinture 

Où sont tirés au vif les traits de ma figure... 

Et lui diras: « Peinture, ombre dece visage 

Qui mort et consumé encore me soulage, 

Que tu m'es douce et chère ; . . . . 

Et seulement de toi se contentent mes yeux. 

Ainsi tu parleras, ayant quelque mémoire 

De moi cjui vais loger dans une fosse noire 

Et qui rien au tombeau n'emporte avecque moi, 

Sinon le souvenir que j'emporte de toi. » 

Tels ou semblables mots d une bouche mourante 

Me disait mon ami 



Et s il a trouvé, soit dans les pièces précédentes, soit 
dans Tode Sur V Election de mon sépulcre^ soit ailleurs 
encore, des accents pénétrants pour gémir sur lui-même, 
ils ne lui ont pas manqué non plus pour honorer et 
caresser la mémoire des êtres chers qu'il a perdus. 
Tous ses poèmes sur les morts de ses amis sont tou- 
chants, encore que parfois un peu maniérés ; et des 
femmes qu'il a aimées la seule qui lui ait été enlevée 
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par la inort lui a inspiré ce petit poème merveilleux, ce 
sonnet exquis, la plus fine peut-èlre et la plus achevée 
de toutes les œuvres de Ronsard : Sur la mort de Marie : 



Comme on voit sur la branche, au mois de mai la rose 
En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 
Quand l'aube de ses pleurs au point du jourTarrose; 

La grâce dans sa feuille et l'amour se repose. 
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur; 
Mais, battue ou de pluie ou d'excessive ardeur. 
Languissante, elle meurt feuille à feuille décloso. 

Ainsi, dans ta première et jeune nouveauté, 
Quand la terre et le ciel honorait ta beauté, 
La Parque t'a tuée et cendre tu reposes. 

Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs, 
Ce vase plein de lait, ce panier plein de tleurs, 
Afin que vif ou mort ton corps ne soit que roses. 

L'opinion générale ne s'est donc pas trompée en 
tenant Ronsard surtout pour un grand poète élégiaque. 
Elégiaque et petit lyrique^ et l'on voit maintenant le 
sens que je donne à ce mot, faute d'un autre, élégiaque 
et artiste en petits poèmes lyriques, restreints, délicats 
et gracieux, c'est en effet ce qu'il est plus qu'autre 
chose, ce qu'il est avec plus de perfection et de bonheur. 
Mais il ne faut oublier ni le poète orateur, très vigou- 
reux, ni le poète épique, très fécond, très varié et très 
brillant. Que de routes il ouvrait qui se sont à peu 
près fermées après lui! La faute en est au je ne sais 
quoi d'abord, et c'est celui-là toujours qu'on peut accu- 
ser le plus sûrement ; elle est ensuite un peu à Malherbe 
(encore que l'influence directe de Malherbe ait été beau- 
coup, ait été infiniment moins grande qu'on ne croit 
communément) pour avoir décidément un peu trop as- 
sagi les poètes, et pour avoir enseigné à ne pas lire Ron- 

8* 
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sard, en quoi il a eu une influence indirecte de grande 
conséquence ; — elle est encore au trop d'esprit des Fran- 
çais, n'y ayant rien comme être spirituelet aimer à mon- 
trer qu on l'est pour détourner de l'élégie, du lyrisme et 
de l'épopée ; — elle est enfin à la frénésie du théâtre, belle 
fureur sans doute, mais chez nous si maligne, si eni- 
vrante et si tyrannique qu'elle a entraîné à la comédie 
et à la tragédie, souvent très contrairement à leur genre 
de talent, à peu près tous les Français qui étaient poètes 
ou qui croyaient l'être. — Cela est fâcheux. Quoiqu'il 
ne soit pas un des dix ou douze génies poétiques dont 
s'honore l'humanité, Ronsard était une très grande 
imagination et par son soin incessant de se renouveler, 
un initiateur, un guide et un maître excellent, à la con- 
dition qu'on prît le soin, assez facile, d'éviter ses fautes. 
Mais les Français suivent la mode, et ils n'ont pas, pour 
parler à peu près comme La Rochefoucauld, « l'écono- 
mie « de leurs talents. C'est pour cela qu'ils n*ont fait 
que du théâtre et des madrigaux, au lieu de faire, en 
prenant comme leurs points de départ dans Ronsard, 
tout ce dont ils étaient capables. 



VII 

RONSARD ÉCRIVAIN. 

J'ai fait assez de citations pour n'avoir point besoin 
de m'étendre longuement sur le style de Ronsard. On 
en a jugé. C'est un style composite, mêlé de vulgarités, 
de préciosités et de parties excellentes. C'est par le 
style, encore qu'il ait des trouvailles de style très dis- 
tinguées, qu'il est le moins original. C'est qu'il le créait 
quelquefois, et souvent le fabriquait. Il le créait, du 
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geste même de sa pensée, voilà pour le tour; ou de la 
vision intérieure qui se dressait en lui, voilà pour 
rimage, dans ses poèmes amoureux et même assez sou- 
vent dans ses poèmes oratoires. Il le fabriquait de 
réminiscences latines ou grecques, de souvenirs ita- 
liens, d'industrie personnelle aussi, mais d'industrie 
et non de mouvement naturel, dans ses poèmes épiques, 
sauf exceptions heureuses, dans ses grandes odes, 
dans son Bocage royal Le passage de l'une à l'autre 
manière est souvent sensible. On peut se livrer au jeu 
de le surprendre, qui sera utile. 

Surtout ce style est trop fluide, trop abandonné, traî- 
nant. Ronsard est presque toujours trop long. De la 
dernière chose dont on s^avise, parce que c'est la pre- 
mière qui devrait sauter aux yeux, que le vers doit 
être beaucoup plus concis et ramassé que la prose, 
Ronsard ne s'est pas avisé du tout ; et il n'est con- 
densé, ramassé et cristallisé qu à la rencontre et par 

fortune. 

A la vérité, les rythmes lui ont rendu [à cet égard 
de grands services. Ils l'ont forcé à se resserrer. On 
remarquera que dans les rythmes courts comme celui 
de Y Election de son sépulcre, son style est plus ferme, 
et si ce qu'il a écrit de meilleur ce sont ses sonnets, la 
raison en est la même. Il était pénible et heureux pour 
lui qu'un sonnet n'eût que quatorze vers. Ne chicanons 
point Malherbe ici. Au point de vue particulier du style, 
il est très vrai que c'est lui qui a été le bon maître de 
nos versificateurs en leur apprenant à écrire difficile- 
ment, et à mettre beaucoup de choses en une strophe 
claire. Suffit de remarquer que Ronsard, nonobstant, 
en était capable. 

Il en était capable parfaitement. Tout ce que je viens 
de dire est la vérité, et voici des vers, qui ne sont ni 
sonnets ni strophes rigoureuses, qui ne sont que des- 
stances, et qui me contredisent à souhait. Ils sont si 
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curieux à cet égard et du reste si peu connus que je 
cite presque tout le morceau : dialogue des Muses et de 
Ronsard : 



Ronsard: Pouravoir trop aimé votre bande inégale, 
Muses qui diTiez, ce dites- vous, le temps, 
J'ai les yeux tout battus, la face toute pâle, 
Le chef grison et chauve, et je n'ai que trente ans. 

Muses: Au nocher qui sans cesse erre sur la marine, 

Le teint noir appartient. Le soldat n'est point beau 
Sans être tout poudreux. Qui courbe la poitrine 
Sur nos livres n'est beau s il n'a pâle la peau. 

Ronsard: Mais quelle récompense aurai-je de tant suivre 
Vos danses nuit et jour un laurier sur le front? 
Et cependant les ans auxquels je dusse vivre 
En plaisirs et en jeux comme en poudre s'en vont. 

Muses: Vous aurez en vivant une fameuse gloire, 

Puis, quand vous serez mort, votre nom fleurira; 
L'âge de siècle en siècle aura devons mémoire, 
Votre corps seulement au tombeau pourrira. 

Ronsard: le gentil loyer ! Que sert au vieil Homère, 
Ores qu'il n'est plus rien sous la tombe là-bas 
Et qu'il n'a plus de chef, ni bras, ni jambe entière, 
Si son renom fleurit, ou s'il ne fleurit pas ? 

Muses: Vous êtes abusé. Le corps dessous la lame 

Pourri ne sent plus rien. Aussi ne lui en chaut. 
Mais un tel accident n'arrive point à l'àme 
Qui sans matière vit immortelle là-haut 

Et certes il y a'peu de vers qui soient plus pleins, d'un 
grain plus serré et d'une plus solide carrure. Mais c'est 
une exception. Elle tendrait à faire croire qui si Ron- 
sard a écrit rarement de cette manière, c'est qu'il ne 
l'a point voulu. Une fois, presque sans plus, il a eu le 
caprice de faire des « vers dorés», à la pythagori- 
cienne, et l'on voit s'il y a réussi. Mais ni ce n'est sa 
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manière habituelle, ni peut-être qu'il les trouve bons. 
Notez que ces vers sont parmi ceux qu'il a retranchés 
dans ses dernières éditions. 

Pour ce qui est de l'éclat et de la richesse, Ronsard 
les a, et presque trop. Ses descriptions sont, comme 
on la vu, larges et somptueuses ; ses comparaisons 
sont vastes et minutieuses à la fois. Il a beaucoup 
soigné cette partie de son style. Il cherche des compa- 
raisons neuves et vraiment inédites, ce qui, de tout 
temps, a été rare. Il comparera le génie à un feu follet : 

Le don de poésie est semblable à ce feu 

Lequel aux nuits d'hiver comme un présage est veu 

Ores dessus un fleuve, ores sur une prée, 

Ores dessus le chef d'une forêt sacrée, 

Sautant et jaillissant, jetant de toutes parts 

Par l'obscur de la nuit de grands rayons épars. 

Le peuple le regarde et de frayeur et crainte, 

L'âme lui bat au corps voyant la flamme sainte... 

etPamour à la salamandre, ou, ce qui est plus rare, à 
la pyralide : 

On dit qu'en ses fourneaux ouïe métal liquide 
Se coule à la chaleur, on voit la pyralide. 
Animal né du feu qui se nourrit en feu.... 
Je lui ressemble, hélas I 

et encore lamour fidèle au polype de mer, dont on 
racontait en ce temps-là que vous allez voir : 

Je suis semblable au polype de mer 
Qui aime tant les branches de l'olive 
Qu'il sort de l'eau et vient dessus la rive 
Les caresser, festoyer, embrasser, 
Et tellement il se laisse enlacer 
En farbre aimé, que glai^'c ni épée 
Dedans son sano: mille fois retrempée 
Ne peut rôter d'un tel embrassement. 

Ce sont là de bien vaines curiosités, mais qui mon- 
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trent combien Ronsard était soucieux, ainsi qu'il s'y 
était engagé, d'inventer un style tout nouveau, com- 
bien aussi celui qu il inventait avait quelque chose, 
souvent, de factice et comme, j'ai dit, de fabriqué. 
Voyez encore, mais ici l'effort me semble heureux, 
comme il essaye parfois de trouver le style figuratif 
de l'actioUy le style qui peint et qui représente par le 
tour même et la disposition des mots : 

Vous triomphez de moi et pour ce je vous donne 
Ce lierre qui coule et se glisse à Tentour 
Des arbres et des murs, lesquels, tour dessus tour, 
Plis dessus plis, il serre, embrasse et environne... 

Oui, oui, on voit le lierre monter et déborder de cor- 
niche en corniche, et lenjambement est mis ici avec 
esprit et avec grcice. Ronsard avait bien des ressources 
variées de style. Il est fâcheux qu'il n'ait pas eu assez 
de goût pour les employer toujours chacune où il la 
fallait, et pour en user avec discrétion. 

— Sa langue est extrêmement riche et peut servir 
encore d'un très utile dictionnaire. C'est d'abord la 
langue du xvie siècle, une des plus abondantes et des 
plus luxueuses qui aient été, non encore appauvrie par 
la délicatesse un peu trop dédaigneuse du xvii^ siècle 
et surtout du xviii* ; et c'est ensuite un vocabulaire 
inventé curieusement par Ronsard et ses amis, qui 
n'est pas très considérable, à vrai dire, mais qui s'a- 
joute cependant à Tautre et le complète, quelquefois 
heureusement, qui surtout le relève, le rehausse et le 
brode pour ainsi dire, y jette çà et là une note plus 
éclatante, parfois bizarre, souvent charmante , qui 
attire et amuse les yeux. 

Ce vocabulaire de la Pléiade, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec celui de la génération suivante, et parti- 
culièrement de du Bartas, se compose d'environ deux 
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cents mots empruntés, suivant la doctrine, aux langues 
techniques, aux patois, à la vieille langue, aux langues 
étrangères, au grec, au latin, — d autre part composés 
soit para provignement », soi t par « juxtaposition » (1). 

Aux langues techniques Ronsard prend des nom» 
d'instruments et d'outils : bésaigûe, havet^ dolouère, 
sarcloêre, maillet , tines^ creuset, coupelle (alchimie) ; 
des termes de vénerie surtout : rembucher^ gaignages, 
andouillers, broquars, brisées, frayoirs, foulures, erre. 
Le joli mot de si//er (fermer les yeux : « Vous tient 
d'un doux sommeil encor les yeux sillés ». — Nous 
avons gardé dessiller, sans le bien comprendre) est un 
terme de fauconnerie. 

Aux patois, sans qu'on puisse bien en faire le compte, 
car il faudrait connaître tous les dialectes de France 
tels qu'ils étaient parlés au xvi^ siècle, on voit qu'il 
prend : astelles (échardes), bers (berceau), croidllet 
(loquet), dougâ (menu^, harsoir (hier soir), rabas (lutin 
de nuit), besson (jumeau — conservé par George Sand). 

De la vieille langue, il ressuscite greigneur (plus 
grand), souloir (avoir coutume), douloir (peiner), 
challoir (se soucier de), avaller (abaisser), cuider 
(croire), déduit (plaisir), guerdon (récompense), hoir 
(héritier), los (louange), est (armée), etc. 

Aux langues étrangères il emprunte: mots espagnols: 
guiterre (devenu guitare), vasquine (devenu basquine), 
parangon (terme de comparaison, modèle), truchement; 
— mots italiens : escrime, brave^ colonel, morion, mous-- 
guette, pennache, scadron, soldat, courtisan, madrigal^ 
accort, baster, garbe (galbe), sérée (soir), etc. 

Au grec et au latin [sayis compter les mots qui étaient 
d^usage courant au X F/* siècle) il n'a emprunté que des 

(1) Voir pour un plus grand détail l'article de M. Melleriodans la 
Rsvue de V Evolution du 15 avril 189L Tous les travaux faits sur 
cette (luesLion y sont condensés. 
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noms ou adjectifs mythologiques: Fvaste^Aguien, Lé- 
néan, et quelques noms communs : entelechie, caroUe^ 
pynéralide, lychnite, idole, enthousiasme, métamorphose^ 
phare, prognostiqiie, sympathie, blandice, famé (gloire), 
mercerie, moleste, perennel, roter, vitupère, musser^ 
^o//ir; plus un très petit nombre d'adjectifs: ocieiix, 
oblivieux, odoreux, facond. 

Restent les mots qu'il a composés lui-même de mots 
français par « provignement » et dérivation, ou par 
juxtaposition. 

Par dérivation : empar fumer, enrocher, englacer, en- 
fouer (mettre dans le feu), encordeler, emper 1er, en gem- 
mer, emmanteler, s'enmier (se couvrir de nues), envieil- 
lir^ emhrunir, enfleurir, blondoyer, rousoyer (se couvrir 
de rosée: les herbes rousoyantes), uanoî/er (de î;a?iws, 
s'évanouir), sourcer (jaillir), planer, printaner, ven- 
treux, piéieux, fromeyiteux, écumier, albatrin, rosin^ 
musin, sommeillard, songeard, raillard, rosard, man- 
geard, tortis, et les diminutifs : paillardelet^ doucelet, 
grasselet {grassouillet^ moins joli, est resté), mignon- 
nelet, seulet, maigrelet, Ronsardelet. Tous ces mots sont 
bien formés de mots français, et de suffixes français, 
selon les usages traditionnels ; la plupart sont très jolis, 
et quelques-uns sont restés. 

Par juxtaposition : chevrepied^ serpentpied^ cuissené ; 
— doux- fier, humble- fier , fier- humbU{(.<i une humble-fière 
et fière-humble guerrière »), aigre-doux, jo aie-vermeil, — 
porteciel, irritemer, donneblé, donnevin, rongepoumon, 
chassemal, aimeforets, aimebois, mangesujets^ pousse- 
terre, embrasseterre, chassepeine, donnevie, dtesoin. La 
première manière de juxtaposer est seule blâmable ; 
les deux autres sont dans le génie de la langue qui ne 
déteste pas accoler deux cidieciiîs: douce-amêre {aigre- 
doux, qui est de Tinvention de Baïf, est resté), et qui 
aime assez accoler un verbe et un substantif {porte- 
manteau^ portefeuille , portefaix.., 125 mots usités 
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formés de porte et d un substantif, — gardefoi, garde- 
malade... ^1 mois MSiiès formés de ^arc^e et d\m sub- 
stantif, cowpeja/Te/,cow/9e^o/7e,co?/]3e/i/e, etc., et innom- 
brables noms propres). C'est de la troisième que Ron- 
sard a usé surtout, et vraiment il était là dans son droit; 
cette manière de former les mots est dans la langue 
depuis ses origines. 

On voit, d^abord, ce qu'il ne faut jamais oublier, que 
Ronsard a innové très discrètement, puisque c'est 
tout au plus si de son industrie et de celle de ses amis 
littéraires deux cents mots nouveaux sont sortis. C'est 
tout ce qu'on arrive à compter, etpour ma part je crois 
que le chiffre est exagéré, la tendance étant naturelle- 
ment à attribuer à Ronsard qui est plus connu, des 
mots qui étaient déjà dans des auteurs précédents, 
moins explorés. Je fais à chaque instant de ces décou- 
vertes. De plus, on voit que la plupart de ces nouveau- 
tés sont tout simplement des emprunts faits aux 
langues techniques, qui sont parfaitement françaises, 
ou aux patois, qui, après tout, sont des dialectes, ou à 
l'ancienne langue française, qui est notre patrimoine, 
et où, à nos risques et périls, mais très souventà notre 
honneur, nous devons toujours essayer de revenir dis- 
crètement, parce que c'est la tendance contraire qui 
appauvrit et dessèche une langue. Ce soin a souvent 
réussi aux auteurs du xix^ siècle. 

On voit surtout qu'où Ronsard a le moins puisé, c'est 
dans le grec et le latin, et que la remarque de Boileau, 
presque vraie pour Id^, pensée de Ronsard, à demi-vraie 
pour son style, est fausse où elle s'adresse, c'est-à-dire 
pour sa langue. Je n'ai pas besoin de réfuter une fois 
de plus les railleries faciles sur le fameux vers 
« ocymore, dyspotme, oligochronien », du reste harmo- 
nieux et que Gautier devait admirer. On sait bien que, 
loin de récrire, Ronsard regrettait de ne pouvoir ré- 
crire, et afllrmait qu'il ne le pouvait point: 
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Ah ! que je suis marri que la langue françoise 
Ne peut dire ces mots, comme fait la grégeoise, 
Ocymore, dyspotme, oligochronien. 
Certes je les dirais du saog Valésien. 

El précisément il voyait bien la limite ; il la plaçait 
un peu au delà du point où notre goût Ta mise, ayant 
de la hardiesse, mais vraiment très peu au delà, et 
juste assez pour faire quelques tentatives dont bon 
nombre ont été justifiées par le succès. 

Il a usé aussi des infinitifs pris pour noms propres : 
cuider pour la confiance (« Cuider Tensorcela, Paresse 
le pourrit »), ce qui n'est pas contraire au génie de la 
langue : nous disons: « Boire rend joyeux »,ce qui est 
exactement la même chose, et La Fontaine dit « le dor- 
mir », et a le manger » et « le boire », comme du reste 
avec ses ronge-maille et grippe -fromage il imite les mots 
composés de Ronsard, ou plutôt de la vieille langue. 

Il a aimé les mots abstraits sans article : «jeunesse 
Tallaita ». C'était une habitude très ancienne, très com- 
mode au versificateur, qui donne de la vivacité au tour 
et qui du reste a subsisté longtemps. Il n'y a pas beaucoup 
d'armées que nous disions encore Amour, pour Tamour. 

Il a aimé les diminutifs, qui donnent bien à la langue 
quelque chose de mignard, et qu'il ne faut pas repro- 
cher à la langue française d'aimer peu, mais qui ont de 
la grâce pourtant et comme une caresse, qu'à cause 
de cela nous employons constamment pour les noms 
propres dans les relations familiales, et qu'il faut regret- 
ter que notre langage n'admette pas un peu plus, parce 
qu'elle y gagnerait de n être pas encombré par le mot 
pelit indéfiniment répété. Du reste, si Ronsard en a un 
peu abusé, il a fait amende honorable. Il les efface dans 
ses dernières éditions (1). 

(1) Exemple : Doux fut le trait qu'Amour hors de sa trousse 
Pour me tuer me lira doucement, 
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Ronsard a admirablement connu sa langue. Il en a 
bien senti le génie; il en a bien étudié sinon les origi- 
nes, du moins les vieux monuments. Il a voulu en 
accroître les ressources ; mais cela modérément, avec 
une grande discrétion et sagesse, et toujours, ou le 
plus souvent, par les procédés les plus naturels et dont 
elle usait déjà le plus longtemps. Il allait de l'avant, 
mais il ne s'écartait pas. Il restait dans la direction 
normale et historique. Il a trop osé, cela est certain; 
mais en pareille affaire c'est le succès seul qui décide, 
et dans l'ignorance où l'on est à Tavance de ce qu'il 
pourra être, on ne sait pas jusqu'où l'audace doit aller, 
et la prudence serait de n'oser rien. Or elle serait 
mauvaise, puisqu'enfin les langues font des conquêtes 
ou des récupérations, et ne les font que par des tenta- 
tives qui, à 1 heure où elles ont lieu, sont des audaces. 



VIII 

LA RYTHMIQUE DE RONSARD. 

Ronsard est le plus savant mélricien de tous les 
versificateurs français. 

Il faut songer à ce qu'il trouvait de rythmes usités 
autour de lui quand il parut. Ballade, rondeau, triolet, 
chant royal, strophe de six vers décasyllabiques 

Quand je fus pins au doux commencement 
D'une douceur si doucettement douce. 

Pour l'édition de 1584 Ronsard écrit : 

Doux fut le trait qu'Amour hors de sa trousse 
Tira sur moi, doux fut l'accroissement 
Que je reçus dés le commencement 
Par une fièvre autant aigre que douce. 
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(Le Maire de Belges, Marot), de quatre vers décasylla- 
biques, de quatre vers octosyllabiques (Marot), de cinq 
et de sept vers décasyllabiques (Marot), strophe de ^^Bel 
aiibépin verdissant, — • fleurissant », jolie, mais dont on 
abusait, voilà d'où le xvi* siècle ne sortait point. Ajoutez 
le sonnet nouvellement importé (Marot, Saint-Gelais) et 
la terza rima essayée timidement par Le Maire. 

Tous ces rythmes^_sauf le_chant royal_ et le sonnet , 
gontun peu c^urtTe ^^ senti et c'est 

touTe une nouvelle Irylhmique qu'il a voulu créer et 
imposer à la France. Il a commencé, à tort du reste, 
— car il faut conserver les rythmes anciens pour cela à 
quoi ils sont propres et en chercher de nouveaux seule- 
ment pour surcroît, — ]ia Lproscrireles anci ^n_s r ythmes 
tr aditionnels , ballade, rondeau, triolet, et aussi chant 
royal, "lîar ssTstrophe de 12 et sa strophe de 14 vers, 
comme disposition intérieure, diffère entièrement du 
chant royal. — Il a conservé le sonnet, Ues strophes de 
quatre, cinq, six et sept vers, le rythme de « Bel aubé^ 
pin )) ; il a négligé, sauf un cas qu'on verra plus loin, 
la terza rima ; et puis il a cherché toutes les combinai- 
sons possibles, ou à peu près, depuis la strophe de 20 
vers jusqu'à la stance de deux. — Il a des strophes de 
20, de 18, de 17, de 16, de 15, de 14, de 13, de 12, de 10, 
de 8, de 7, de 6, de 5, de 4 et de 2 vers. — Il a des vers 
de 12, de 11, de 10, de 9, de 8, de 7, de 6, de 5, de 4 
syllabes. — ^IL.ar4û iis_les systèmes d'alternance , (^eçroise- 
ment et d'embrassement de rimes, sans compter qu'il 
admet, envers lyriques, les rimes plates, et aussi les 
rimes toutes masculines ou toutes féminines. Avec les 
combinaisons que Ton peut faire de ceî. éléments, c'est 
des milliers peut-être de systèmes rythmiques diffé- 
rents qu'on pourrait construire. Il n'a pas été jusque- 
là; mais le nombre de cadres différents qu'il a employés 
est déjà imposant. J'en compte, sans m'astreindre à 
une statistique rigoureusement vérifiée, plus de cent. 
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rw^P.f. giimc^ue s^cadres de strophes dont pas uiij a^est 
e^^ae^nt^môme^^ où ilTsTarrivé , 

ïïT^7 ^n^avânirTïïrn""DV êâ av ait aucune douzain e. Les 
caîrés qui semblent pareils au premier abord ne le 
sont pas. SHlsontle môme nombre de vers, ces vers 
n'ont pas le même nombre de syllabes; s^ils ont le 
même nombre de vers ayant le même nombre de syl- 
labes, la disposition des rimes, féminine, masculine, 
féminine, masculine —féminine, féminine, masculine, mas- 
culine — masculine , féminine, féminine, masculine — 
masculine, féminine, féminine, masculine, etc., etc., est 
différente. 

11 semble s'ingénier, quand il a employé un système 
rythmique, à ne plus en user, sans s'astreindre cepen- 
dant à une contrainte à cet égard, mais avec le visible 
désir d'essayer toujours du nouveau. Dans ses grandes 
strophes pindariques par exemple, il n'a qu'une ode à 
strophes de 20 vers, qu'une à strophes de 18, qu'une à 
strophes de 17, qu'une à strophes de 16, qu'une à stro- 
phes de 15, que deux à strophes de 14, qu'une àstrophe 
de 13, que cinq à strophes de 12, et je n'ai pas besoin 
de dire que les deux à strophes de 14 et les cinq à stro- 
phes de 12 ne se ressemblent que par le nombre de 
vers de chaque strophe, et comme disposition rythmi- 
que de ces 14 ou de ces 12 vers sont très différentes. 

Ces rythmes si nombreux et si divers les a-t-il inve ij^ 
iés^Sansjjiçun^d^u^ les longues strophes c'est 

évîîentrOn ne trouver ait rien dans tout le moyen âge 
qui y ressemblât, même de loin. Pour les strophes plus 
courtes c'est tout aussi certain. On trouverait au moyen 
âge des rythmes semblables, et encore en petit nombre 
relativement. Mais Ronsard ne s'en doutait point. 
Ronsard n'a lu que les imprimés, et à cette époque 
tout le moyen âge, sauf le Roman de la Rose et les ro- 
mans de chevalerte en prose, était manuscrit. C'est 
ainsi que les strophes qu'il semble avoir restaurées, il 
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les a inventées comme les autres. Cela est arrivé sou- 
vent au XYV siècle. Par exemple Le Maire de Belges se 
croit inventeur du tercet « à l'imitation des Florentins 
ce que personne, dit-il, n^a encore fait en langue fran^ 
çaise. » Or le tercet estdansle Jeu delà Feuillée d'Adam 
de la Halle, et dans le Mariage de Rutebœuf. — Ronsard 
a donc inventé même ce qu il semble avoir déterré II 
faut faire exception pour le rythme de Bel aubépin 
puisqu'il est dans Marot, et pour l'artifice rythmique 
qui consiste à terminer un couplet par un vers à rime 
suspendue, laquelle va rimer avec le couplet suivant qui 
lui-même laisse en suspens une rime finale, et ainsi de 
suite. Exemple : 

Belle dont les yeux doucement m'ont tué 
Par un doux regard qu'au cœur ils m'ont rué 
Et m'ont en un roc insensible mué 
En mon poil grison ; 

Que j'étais heureux en ma jeune saison 
Avant qu'avoir bu l'amoureuse poison! 
Bien loin de soupirs, de pleurs et de prison 
Libre je vivais, 

CûUû-dispûâiU^â^^Ul^^ ce point 

même qu'elle en est monotone. C'est àuMacot, qui Ta 
maintenue, que Ronsard remprunte. Le curieux c'est 
que Ronsard la combine ici avec 1 innovation archaïque 
la plus hardie, puisque c'est Thendécasyllabe latin qu'il 
ressuscite en même temps. Voilà de Téclectisme, très 
probablement involontaire. 

Sauf ces quelques habitudes rythmiques du moyen 
âge transmises à Ronsard par Marot et Le Maire, on peut 
dire que Ronsard invente tout. C'est une rénovation 
complète de la rythmique française. Ronsard fait ici 
son double métier, qu'il a toujours fait, d'écolier et de 
professeur. Le devoir de Técolier est d'imiter, et c'est 
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ce que fait Ronsard à Tégard des anciens, et de tâton- 
ner, de tenter toutes les voies. Le devoir du professeur 
est d'imaginer tous les modèles possibles pour servir de 
motifs d'expériences et d émulation à ses élèves. Il sem- 
ble que Ronsard se soit attaché à inventer autant de 
combinaisons rythmiques qu'il pouvait, afin qu'il y en 
eût, sur le grand nombre, trois ou quatre qui, entre 
les mains de trois ou quatre bons ouvriers, parvinssent 
à Leur perfection, s'imposassent par cette excellence, et 
fussent définitivement des conquêtes faites. C'est ce qui 
est arrivé pour la strophe de 10 vers, qu'il a inventée 
parmi tant d'autres, et qui, elle, repétrie par Malherbe, 
est devenue la strophe classique française. 

Seulement, à inventer tant de rythmes on diminue à 
l'avance la gloire qu'on peut acquérir d'en avoir inventé 
un bon Quelle gratitude peut on avoir à Ronsard de 
ce qu il a créé la grande strophe classique française, 
puisqu'il en a créé cent autres sans paraître préférer 
celle-là ? C'est ainsi que quand il trouve bien, il ne sem- 
ble qu'être tombé juste. 

A tant varier on court aussi le risque de tomber dans 
de véritables erreurs ou de donner dans des bizarreries. 
Il y a des égarements rythmiques formels en très grand 
nombre dans Ronsard. Ses longues strophes, ses stro- 
phes démesurées, où il s'est donné un mal infini, et qui 
sont d'une diligence déplorable, curiosa infelicitate, 
« montrent moins trop d'esprit que peu de jugement. » 
Elles ne sont jamais qu'une suite de deux, trois ou qua- 
tre strophes mises bout à bout, et l'oreille les scande 
ainsi, isole en chacune d'elles soit une strophe de huit 
vers et une de six, soit deux strophes de six vers et une 
de huit, etc.. ruinant tout le travail qu'a fait l'auteur 
pour doter laFrance d'une strophe longue. 

Il ne s'est pas avisé qu'il n'y a que deux moyens 
pour maintenir à une strophe longue le caractère de 
strophe unique. L'un est un moyeu littéraire : il cou- 
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siste à lui donner une f orte cohésion_ iaaiiJê_s £„ns même ; 
il faut alors que la st rophe ne soit et ne puisse 
être qujine_seuJ^ph£a^, une seule période très forte- 
ment liée que, même en prose, on lirait, on serait forcé 
de lire d'une haleine (1). L'étude de la prose française 
lui aurait appris qu'une telle strophe ne peut guère dé- 
passer douze ou quatorze vers octosyllabes. — L'autre 
moyen est un artifice , musica l : il consiste à répéter les 
nrémes rimes; tant que Toreille entend les mêmes rimes, 
elle se sent dans la môme strophe, sauf quand cela 
dure trop longtemps ; car alors elle se contente de s'en- 
nuyer ; mais encore peut-on par ce moyen pousser plus 
loin que par Tautre. Ici c'est le chant royal avec ses 
douze et quatorze vers sur deux rhne's qui a raison con- 
tre Ronsard ; il est fondé sur une observation ou une 
expérience juste. Et c'estprécisément pour cela que le 
sonnet a des répétitions de rimes. Il est la plus longue 
strophe possible en français ; pour se prolonger autant 
il a besoin, au n^oins en son commencement, d'une ré- 
pétition de rimes pour se soutenir. On peut donc dire 
que dans ses tentatives de strophes au delà de dix ou 
douze vers, Ronsard a complètement échoué. 

11 a d'autres erreurs rythmiques, comme de terminer 
des strophes par des vers plus longs que ceux du com- 
mencement ; jamais cela n'a réussi en français ; — 
comme de terminer par des rimes plates des strophes 
qui commencent par des rimes croisées ; — comme, et 



(1) Exemple : Apollon à portes ouvertes 

Laisse indifféremment cueillir 
Les belles (eu i lies toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir ; 
Mais fart d'en faire des couronnes 
N'est pas su de toutes personnes ; 
Et trois ou quatre seulement, 
Au nombre desquels on me range, 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement. 
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surtout, de mêler des vers d^uD certain nombre de 
pieds à des vers d'un nombre de pieds égal, moins un 
(huit et sept). 

La France d'Homères est pleine 

Et d'eux lirait-on les faits 

S'ils étaient tous satisfaits 
Autant que mérite leur peine. 

Une syllabe de moins, ce n^est pas assez. Il en faut au 
moins deux. A la différence d^une seule, Toreille ne 
saisit pas la cadence ; elle n est que déconcertée, a la 
sensation ouïe soupçon de vers faux. Au moyen âge 
on entremêlait huit et six, huit et cinq, huit et quatre, 
huit et sept jamais. Ils avaient Toreille juste. Mais 
quoi ? Ronsard aussi avait Foreille juste ; mais il voulait 
essayer de tout. 

Ce n^est pas que même dans ses démarches aventu- 
reuses Ronsard ne fasse des trouvailles qui deviennent 
les délices des curieux. J^ai parlé de ses hendécasylla- 
bes ♦ ils sont charmants. Très rigoureusement Ronsard 
les coupe par cinq syllabes, puis six, admirablement 
guidé par son sens musical (peut-être aussi par le vers 
décasyllabique toujours coupé jusqu^à lui en deuxpar- 
ties dont la seconde est la plus longue), et il le manie 
avec la grâce un peu molle que ce rythme semble sol- 
Uciter en français comme en latin, « dulces hendecasyl- 
labos revolvens. » 

En mon jeune Avril, d'amour je fus soudard 
Et vaillant guerrier portais sor étendard ; 
Ores à l'autel de Vénus je l'appens, 
Et forcé me rends. 

Plus ne veux ouïr ces mots délicieux: 
<( Ma vie, mon sang, ma chère âme, mes yeux. » 
C'est pour les amants à qui le sang plus chaud 
Au cœur ne défaut. 
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Donc sonnets, adieu ; adieu, douces chansons: 
Adieu danse ! adieu de la lyre les sonsl 
Adieu traits d amour ! Volez en autre part 
Qu'au cœur de Ronsard. 

11 a une chanson en vers de neuf syllabes qui est une 
petite merveille. Dans ce rythme étrange, un peu gau- 
che, comme tous les impairs, un peu inquiet et égaré, 
<î'est une « chanson du fou » et une sensation de cré- 
gpuscule qu'il a mises. Vraie intuition de grand artiste I 

Chère Vesper, lumière dorée 
De la belle Vénus Gythérée, 
Vesper dont la belle clarté luit 
Autant sur les astres de la nuit 
Que reluit par-dessus toi la lune^ 
O claire image de la nuit brune, 
Au lieu du beau croissant, tout ce soir 
Donne lumière et te laisse choir 
Bien tard dedans la marine source. 

Je ne veux, larron, ôter la bourse 

A quelque amant, ou comme un méchani 

Voleur, dévaliser un marchand. 

Je veux aller outre la rivière 

Voirm'amie; mais sans ta lumière 

Je ne puis mon voyage achever. 

Sors donc de l'eau pour te lever 

Et de ta belle nuitale flamme 

Eclaire au feu d'amour qui m'enflamme 

C'est sans doute en cette nuit sans lune, où il allait 
Toirs'amie outre la rivière, en rimant cette chanson, 
qu'il rencontra cette chasse de sabbat dont il a parlé 
ailleurs. 

Pour revenir à la rythmique plus normale, ne tenons 
plus compte ni des essais, divertissements ou incartades 
ni des strophes démesurées de la période pindarique* 
et voyons ce que Ronsard préfère comme strophes, et 
où il se ramène plus souvent qu'à autre chose. 
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Comme tous les poètes français sans aucune excep- 
tion, il a des préférences évidentes pour les rythmes 
pairs et même pour les vers pairs. Il prend beaucoup^ 
plus souvent la strophe de 10, de 8, de 6, de 4 et le 
vers de 12, de 10, de 8, de 6, que la strophe de 9, de 7,. 
de 5 et le vers de 11, de 9, de 7, de 5. 11 est même à 
remarquer qu'il n'a jamais usé ( sauf, bien entendu, 
dans les sonnets) du tercet. Jamais de terza rima. Je ne 
trouve qu'un rythme, curieux du reste et joli, qui ait 
avec la terza rima quelque analogie • Il consiste en ua 
quintain dont la rime médiane, comme dans le tercet 
de la terza rima, reste en suspens, pour aller rimer avea 
deux vers du quintain suivant. La combinaison est 
agréable : 

Tu croîtras donc pour le souci 
De maint peuple et de moi aussi 
Et si feras les fleurs compagnes 
Qui croissent à l'envi de toi 
Pâlir d'amour ainsi que moi. 

Et les eaux baignant les campagnes, 
Celles qui touchent aux montagnes 
Frappant contre leur bord dolent 
Bruiront leurs amours éternelles, 
Si ton bel œil se mire en elles. 

Après maint cours de Tan volant, 
Les cieux pour t'enfanter voulant 
Se piller eux-mêmes, ont pris 
Tout le beau vers eux retourné, 
Et de toi le monde ont orné. 

Mais c'est le seul exemple de quelque chose qui ait 
lointain parentage avec la terza rima, et, de même, 
tous les rythmes impairs sont relativement rares. Les^ 
strophes que Ronsard emploie le plus sont les strophes 
de huit, de six, de quatre vers, de six surtout; et le vers 
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lyrique dont il use le plus est le vers de huit syllabes, 
que l'expérience du reste a démontré qui est le vers 
lyrique français par excellence. 

Mais la vraie conquête lyrique d eRonsard, et même 
sa vraie conquête en tout ce qui est versitication, c'est 
d'avoir {ntro duit V al e xandrin d a ns lejAjrisme, -rrJ \X^ 
r ^estauré dans la versi ïïcation ^ soitTmais encore ce vers 
y avait son droit de cité, et n'en avait jamais été banni. 
Ce que Ronsard a compris le premier, c'est que 
l'alexandrin, non seulement est un vers épique, drama- 
tique, didactique, mais encore peut être un très beau 
vers lyrique, soit seul avec entre-croisement de rimes, 
soit alterné ou mêlé avec des vers plus courts. C'est 
ainsi qu'on obtient lâ ^raie s/anc ^, une sorte de strophe 
où les vers sont plus longs et tes Couplets plus courts que 
dans la strophe proprement dite, la stance, véritable 
et nécessaire instrument du genre élégiaque français. 
Je crois bien qu'il ne peut pas y avoir en français de 
Jpon ne élégie où Talexandrin ne paraisse point, soit seul, 
soîTen compagnie. L'élégie s'accommode d'un quatrain 
d'alexandrins à rimes croisées ; d'un quatrain fait de 
deux alexandrins et de deux octosyllabes ; d'un sixain 
fait de deux alexandrins, un octosyllabe, deux alexan- 
drins, un octosyllabe, etc. ; maison peut dire ^u^elle 
^xige l'alexand rirK Oup, Talexandrin est un vers lyrique, 
propre à l'élégie, voilà ce que Ronsard a compris. Il 
suffirait d'avoir fait cette découverte ; mais de plus 
Ronsard manie fort heureusement cet instrument qu'il 
a trouvé. Alexandrin seul : 

Quand je veux en amour prendre mes passe-temps, 
M'aniie en se moquant, laid et vieillard me nomme: 
ff Quoi, dit-elle, rêveur, tu as plus de cent ans, 
Et tu veux contrefaire encore le jeune homme. 

Alexandrin combiné, en sixain, avec l'octosyllabe: 
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Les douces fleurs d'Hymette aux abeilles agréent 
Et les eaux de Tété les altérés recréent; 

Mais ma peine obstinée 
Se soulage en chantant sur le bord faiblemen 
Les maux auxquels Tamoura misérablement 

Soumis ma destinée. 

Alexandrin combiné en quatrain avec le vers de six 
syllabes: Epitaphe de Jean de la Péruse • 

Tu dois bien à ce coup, chétive Tragédie, 

Laisser tes graves jeux. 
Laisser ta scène vide, et contre toi hardie, 

Te tordre les cheveux. 

Cours donc échevelée et dis que La Péruse 

Est mort, et qu'aujourd'hui 
Le second ornement de la tragique Muse 

Est mort avecque lui. 

Car un dormir de fer lui sille la paupière 

D'un éternel sommeil, 
Et jamais ne verra la plaisante lumière 

De notre beau soleil. 

Et voilà trouvé le rythme élégiaque dont Malherbe 
tirera de si beaux effets dans les Stances à du Perrier 
iur la mort de sa fille. 

Enfin ce dont il faut féliciter le plus Ronsard, ce 
n'est pas tant d'avoir cherché, il a cherché trop ; ce 
n'est pas tant d avoir trouvé quelques rythmes nou- 
veaux dont le succès a démontré qu'ils étaient bons; 
{>.st d avoir (le plus s ouvent^ bien accommodé le 
rvthmeàla pensée, bie^^ncontré pour le sentimen t 
m'û voulait expr imerJjiM^ie j'ythme qui convenait à 
r^sp.ntimp.nt . T.es égarements rvthmigues de Ronsard 
sont assez nombreux, ses con^re-5el?5 rythmiques sont 
assez rares, et ses justes adaptations du rythme au 
sentiment sont fréquentes. Par exemple, j'ai fait rc- 



Hosted by 



Google 



282 SEIZIÈME SIÈCLE 

marquer que la villanelle si chantante, populaire au 
moyen âge, et que Victor Hugo a rajeunie dans Sara 
la baigneuse des Orientales, Uhroi l'emploie pour ex- 
primer le désespoir du pécheur; Robert Garnier l'em- 
ploie, de même, pour peindre la misère de Thomme: 

L'aime foi n'habite pas 

Ici-bas: 
La grande victorieuse, 
L'ayant bannie à son tour. 

Fait séjour 
Sur la terre vicieuse. 

Ronsard ne tombe pas dans ces erreurs, ou plutôt n'a 
pas celte indifférence sur le choix du rythme. Ce rythme 
en sa fureur de variété, il le change quelquefois, et, à 
mon avis, jLIalièlie ; il y remplace le vers de 7 syllabes 
par le vers de 8 ; mais enfin, soit en vers de h uit e tjxms, 
soit en vers de s ept et trojs , il ne remploie que là où il 
est propre. Vous pouvez en juger : en vers de huit et 
trois : A des roses : 

Dieu te gard, honneur du printemps, JP'P^'^Ï 

Qui étends 
Tes beaux trésors dessus la branche 
Et qui découvres au soleil 

Le vermeil 
De ta beauté naïve et franche. 

En vers de sept et trois : 

Bel aubépin verdissant, 

Fleurissant 
Le long de ce beau rivage, 
Tu es vêtu jusqu'au bas 

Des longs bras 
D'une lambrunche sauvage. 

C'est cette même justesse d'oreille, ce même sentiment 
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f d^rharmoniftintimft qui doit exister entre le sentimen tj 
et le ryitîlïï^v comme entre la parole et le geste, qui a 
inspiré à Ronsard le rythme de V Election de son sépulcre ^ 
si justement admiré de Sainte-Beuve : 

Antres, et vous fontaines 
De ces roches hautaines 
Qui tombez contre bas 

D'un glissant pas ; 

Et vous forêts et ondes 
Parces prés vagabondes, 
Et vous, rives et bois, 
Oyez ma voix. 

Enfin j'ai dit que la grande strophe classique fran- 
çaise, la strophe malherbienne, Ronsard Pavait in- 
ventée. J'ai un peu triché. Ronsard n'a pas découvert 
la strophe de dix vers octosyllabes faite d'un quatrain à 
rimes croisées et d'un sixain par deux et une et deux 
et une. Il a tourné tout autour, il s'en est approché 
extrêmement, il ne Ta pas tout à fait trouvée. Il n'a que 
vu la Terre promise. Mais on peut dire qu'il en est 
cependant l'inventeur; car il nous donne exactement 
la strophe malherbienne, avec la disposition classique 
de ses rimes, et en la composant d'après toutes les 
règles qu'on dit qu'elle n'observe que depuis Malherbe : 
demi-repos après le quatrième vers, mais non arrêt, 
et toute la strophe liée et équilibrée comme une belle 
période nombreuse et aisée, de prose; il nous donne 
tout cela, toute la strophe classique — sauf que les vers 
sont de sept syllabes et non de huit. Et cette différence, 
en vérité, altère très peu ce beau rythme. Je ne sais 
même s'il n'y eût pas eu quelque avantage pour nous, 
au moins pour les odes d'une carrière un peu courte, 
à préférer cette mesure à celle qui a prévalu. Voyez ce 
début de poème lyrique : 
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Gomme un qui prend une coupe, 
Seul honneur de son trésor, 
Et de rang- verse à la troupe 
Le Yin qui rit dedans l'or ; 
Ainsi versant la rosée 
Dont ma langue est arrosée 
Sur la race des Valois, 
De son doux nectar j'abreuve 
Le plus grand roi qui se treuve 
Soit en armes, soit en lois. 

On dit que Malherbe a biffé tout Ronsard. Il n'a pas pu 
biffer cette strophe. Elle a trop Tair d'être de Malherbe. 
Il a dû dire ce jour-là, comme il Fa dit une autre fois : 
« Ces vers sont les plus beaux du monde; ils doivent 
être de moi. » — Ronsard a donné les plus savantes, les 
plus ingénieuse», les plus audacieuses, souvent les plus 
heureuses leçons de versification française. Il n'a eu 
que le tort de les trop multiplier 



IX 

Tel est ce très grand artiste, un des ouvriers les plus 
énergiques et les plus habiles de la Renaissance des 
lettres en France, qui, sans doute, n'a rien compris à 
la Renaissance proprement dite, c'est-à-dire au retour 
des idées antiques dans le monde moderne, mais qui a 
compris Ttiumanisme, c'est-à-dire Vadmiration^ et 
Yimitation eiV émulation k l'égard de fart antique, et 
qui par là contribuait au travail et au succès de la Re 
naissance véritable. Inspirés par l'adoration de l'an- 
tiquité, ses projets d'agrandissementMiiéTQ.ÏTe l'étaient 
tout autant, je l'ai fait voir sans doute, par sa nature 
même et sacomplexion littéraire. Il avait une grande 
imagination, qui se trouvait à Taise dans les « grands 
genres » et dans les grandes œuvres, qui avait besoin 
d'espace et de champ, à l'ordinaire, et aussi de beau- 
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coup de mots, ce qui explique ses nouveautés de vo- 
cabulaire, et de rythmes larges, et de rythmes variés, 
ce qui explique ses innovations de métrique ; à l'aise 
du reste, quelquefois, dans les petits sujets, et là 
meilleur même, au gré des lecteurs un peu pressés, 
parce qu'il s'y surveille et s'y guindé moins, et que, 
souvent, pour plaire, il n'a manqué à Ronsard qu un 
peu de négligence. 

Cette grande imagination et cette puissance verbale 
ont fait de Ronsard un remarquable poète épique, un 
grand poète orateur, et un charmant poète élégiaque. 
lia atteint quelquefois même à la grande poésie ly- 
rique ; mais en cet ordre de créations il reste d'ordi- 
naire au-dessous de son effort, et c'est plutôt le demi- 
lyrisme, le lyrisme des odelettes, le lyrisme à la mode 
d'Horace, le lyrisme qui tient le milieu entre le lyrisme 
et Télégiaque, où il a laissé des chefs-d'œuvre ; c'est' 
pour cela qu'il est un sonnettiste merveilleux. 

Sa fortune littéraire a été singulière. Adoré de son 
temps ; — étranglé net par Malherbe, et d'autant plus 
malheureusement que Malherbe n'a réussi qu'à em- 
pêcher de lire Ronsard, sans créer le moins du monde 
et laisser après lui une école malherbienne ; — méprisé 
ensuite, et, ce qui est beaucoup plus grave, ignoré par 
TEcole de 1660, qui pourtant, sans le savoir, ne fait 
que recommencer, en s'y prenant mieux, ce qu'il a 
fait ; — enterré à ce point que de 1620 à la fin du 
xvm® siècle, La Bruyère seul en dit un mot à demi fa- 
vorable en lui reconnaissant « de la verve et de l'en- 
thousiasme » ; — recommencé par André Chénier, mais 
guillotiné avec lui; — il n'a trouvé que chez les Roman- 
tiques, c'est-à-dire chez ceux qui étaient le plus exac- 
tement tout le contraire de ce qu'il était, des admira- 
teurs peu informés, des partisans qui le compromet- 
tent, et des louangeurs à contre sens ; — de sorte qu'il 
n'a commencé à entrer dans les préoccupations delà 
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postérité que juste au moment où le système littéraire 
doat il était le premier représentant était épuisé peut- 
être, et répudié certainement. 

11 représentait rhumanisme, c'est-à-dire quelque 
chose destiné à dev6 ûirTr°cTâssicismp. . Il le représen- 
tait très nettement, et très complètement, comme 
épique, comme poète orateur, comme poète éléi^iaque, 
comme lyrique. Comme épique, par son mélange du 
réel et du merveilleux , sa mythologie, ses descriptions, 
son ampleur, sa majesté un peu froide, l'absence de 
psychologie et de ressorts moraux ; — comme poète 

Sorateur, par son goût des beaux lieux communs, son goût 
de prédication morale, ses procédés d'exhortation par 
amplification et développement ; — comme poète élé- 
giaque, par plus d'esprit que de passion et plus de 
grâce que de force, par sa tendance à raisonner en 
aimant, et à faire toujours intervenir des considérations, 
joliment exprimées du reste, sur la brièveté des jours 
pour proift;erqu'ondoitraimer: — c omme po^tftlyriqn p^ 
par son goût de consacrer le lyrisme aux Qvén£jmen,ts 

,jaaUorîmJ_x, à l'éloge des grands, aux victoires et con- 
quêtes, comme Pindare et Malherbe, à l'expédition 
contre La Rochelle ou à la prise deNamur; —en géné- 
ral, et aussi bien dans un genre que dans l'autre, par sa 
recherche d'nnft lajignp_pt_H'i^yi gfylp plnignpfi du vul- 

^^^aijie; — par un certain souci de la noblesse de la 
pompe et de l'éloquence continue , par l'imitation 
constante et trop rapprochée et trop domestique, sinon 
trop servile, des anciens ; — surtout par le ^caracière^ 
impersonnel de sa production poétique (sauf exceptions, 
vrainîent rares, mais brillantes, et qui ont complètement 
trompé sur lui ceux qui, parce qu elles sont brillantes, 
ne connaissent qu'elles), par le goût qu'il a de parler 
presque toujours des autres et non de lui, de peindre, 
de raconter, d'exhorter, de raisonner, au lieu d'exhaler 
ses sentiments propres et ses propres émotions. 
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Tout cela, c'est Tesprit classique français, et Ton voit 
pourquoi j'ai dit que Ronsard en est le premier repré- 
sentant complet. 

Il en est le premier représentant ; il n'en a pas été 
rinitiateur. Parce que les erreurs de son goût et les 
bizarreries de sa langue ont déplu à Malherbe, surtout 
parce que l'esprit français, un peu paresseux, ne s'est 
pas donné longtemps la légère peine de le comprendre, 
et Ta laissé tomber au commencement du xvii® siècle, il 
n'a été pour rien dans la seconde formation de l'esprit 
classique qui date de 1660, et même il a été en horreur, 
par ignorance, à ceux qui Tout réalisée. — Les hommes 
de 1660 sont ses fils, ne le savent point, et méprisent 
leur père. Ils ont refait le classicisme sans se douter 
qu'il avait été fait une première fois. — C'est ainsi que 
Ronsard est pour l'historien littéraire le point de départ 
du classicisme, sans qu'il en soit le moins du monde le 
créateur. L'esprit classique a été constitué selon lui, 
sans lui, et, en apparence, contre lui. Il l'a eu, il ne l'a 
pas inspiré. Il en reste le premier t}^e, et n'en est 
pas le fondateur. Il en est la première date et il n'en 
est pas la source. Ce n'est pas sa faute. 

Et quand une même chose est créée deux fois, elle ne 
l'est jamais de la même façon. Le classicisme de Boileau 
est celui de Ronsard, exactement ; rigoureusement et 
strictement, non. Aurait-il mieux valu que l'empreinte 
classique fût donnée à la littérature française par Ron- 
sard que par l'Ecole de 1660 ? Encore que la différence 
eût été petite, je le crois. Le classicisme de Ronsard est 
un peu plus large que celui de 1660. Il est le même, as- 
surément ; mais, parce qu'il est plus savant, il a un peu 
plus d'horizon. Remarquez qu'il est grec autant que 
latin, sinon plus. Celui du xvn* siècle est un peu plus 
latin que grec: seulsles tragiques grecs ont été en hon- 
aeur au xvii« siècle, et Homère est beaucoup mieux 
compris de Ronsard que de Boileau. Remarquez que le 
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classicisme de Ronsard admet ritalien : ii n'eût pas été 
mauvais que le xyii*» siècle» suivant cette tradition, 
conservât le goût des grands poètes italiens, et, de Pé- 
trarque, remontât à Dante. A bien des égards le classi- 
cisme de Ronsard est celui du xvn^ siècle, agrandi, et 
semble venir après celui du xvn^ siècle. Du moins la loi 
du progrès Texigerait. 

Il aurait donc été bon que Ronsard eût eu de Tin- 
fluence. Il aurait été bon qu'il eût été non seulement le 
premier représentant isolé du classicisme, mais le 
maître qu'on aurait écouté, qu'on aurait suivi, en évi- 
tant ses fautes, dont on aurait recommencé l'œuvre avec 
plus de goût et plus de mesure, mais en la connaissant, 
en ne la méprisant pas, et en en conservant Tesprit. La 
littérature poétique française eût été ce qu'elle est, cer- 
tainement ; mais peut-être avec plus d'ampleur, plus 
de matériaux anciens, et même modernes, remis en 
œuvre, et aussi plus « de verve et d'enthousiasme » 
et d'essor. 

Quoi qu'il en soit, cette légère mésaventure qui est 
arrivée à Ronsard tourne à sa gloire définitive. Pour 
que, après avoir été enterré, son esprit revive dans 
toute la littérature poétique depuis le milieu du xviv 
fciècle jusqu'au commencement du xix^; pour que, sans 
limiter, en l'ignorant et en le détestant, on ait fait pré- 
cisément tout ce qu il a rêvé ; pour qu'il ait été le modèle 
sans être le maître, le modèle sans être l'inspirateur, et 
le modèle sans qu'on sût même qu'il existât, mais le 
modèle malgré tout, le modèle malgré son absence ; il 
fallait bien qu'il eût en lui l'âme même de la littérature 
classique française ; et, en effet, c'est proprement ce 
qu'il avait. 
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I 

SA VIE ET SON CARACTÈRE. 

Joachim du Bellay est né à Lire en Anjou, probable- 
meùt en 1525. 11 était d'une très illustre famille qui 
remplit de ses noms tout le xvie siècle. Ses oncles étaient 
Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, capitaine 
célèbre sous François I•^ commandant du Piémont ; le 
cardinal du Bellay, longtemps ambassadeur à Rome, 
protecteur de Rabelais; Martin du Bellay, qui publia 
les mémoires laissés par Guillaume, en les complétant. 
Son père n'était, lui, qu'un simple gentilhomme campa- 
gnard, peu fortuné. Joachim fut orphelin très jeune, 
quelque temps élevé par un frère peu soigneux de son 
pupille, puis privé même de ce frère (1). Un peu plus 
tard, pendant son adolescence, il fut malade pendant 
deux ans {binos per annos) dont il resta sourd, comme 
Ronsard. Il a chanté cette surdité et celle de Ronsard 

(1) Vix puero mihi namqiie parens ereptas uterque 
Fraterno miserurn deserit arbitrio ; 
Sub quo prima périt nobis inculta jiiveiita 

Quam decuit studis excoluisse bonis.. 
Fraterno interitu, nobis cum firinior aetas 

Jam foret, accessit tum nova cura miM 
seizième: siècle a 
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bien souvent (1). Comme Ronsard, cette infirmité le 
détourna des armes et Finclina aux études littéraires(2). 
Mais remarquons les différences. Ronsard a eu, avant 
ses malheurs, toute une période d'enfance heureuse, 
d'adolescence enivrée et debrillantejeuness'>. Du Bellay 
a été malheureux pendant tout son jeune âge. Il lui en 
est resté non seulement la timidité de Ronsard, mais 
une profonde et exquise mélancolie. Ronsard a vu le 
monde et couru les grands chemins en bel équipage, en 
compagnie des princes et des rois, à douze ans; du Bel- 
lay n'a quitté son Lire qu'à vingt ans pour aller comme 
étudiant à Poitiers, qui n'est pas une ville gaie. Il est 
demeuré, pour ces causes, très replié, très intérieur, 
très attaché au sol, à sa province, à son clocher, péné- 
tré de nostalgie quand il est loin de la France, et exilé 
à Rome, comme Ovide quand il la quittait. 

Vers 1545 il alla à Poitiers pour étudier en droit. 
Poitiers était une ville assez mélancolique, mais un 
centre littéraire très important, comme il n'y en avait 
que trois ou quatre en province (Lyon, Rouen, Tou- 
louse). Là il connut Aubert, qui fut l'éditeur de ses 
œuvres, les Sainte-Marthe, Jean de la Péruse, Bergier 
de Montembeuf (l'auteur du dithyrambe sur la fête 
d'Arcueil attribué àRonsard),Tiraqueau le jurisconsulte, 
très probablement les dames des Roches. C'est en reve- 
nant de Poitiers à Angers « en 1548 ou 1549 )),ditBinet, 
qu'il rencontra Ronsard. Ils s'entendirent tout de suite. 
Ronsard l'attira à Paris, le mit en relations avec Dau- 
rat, Baif, Belleau, Jodelle. C'était la Pléiade. 

Dès la même année ou la suivante, ce fut du Bellay 

(1) Sum sufdus, Qon surda tamen sunt pectora nohi3, 

Nostra suo8 etiam mens habet auriculas. 

(2) Sola fuit nostri musa medela maiis : 
Tum primum latios lp^:i graiosque poetas ; 
Tuoa cœpi Aonio cogMitus esse cboro, 

Quid facerem cui nulla quies. ^-ui nulla voluptas; 
Qui non ipse mihi pêne relicliit eram ? 
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qui fut chargé d'écrire le manifeste de la nouvelle école 
la Défense et Illustration de la langue française. -— Tout 
aussitôt il publia rO/iue (anagramme de M*^^ de Viole 
dont il était amoureux). La Défense et Illustration avait 
été favorablement accueillie. VOlive le fut moins bien. 
Cest alors que le cardinal du Bellay, allant à Rome 
comme ambassadeur (1552;, prit son neveu pour secré- 
taire (1). Joachim partit pour Rome avec enthou- 
siasme (2), avec toutes sortes de beaux rêves : 

« Je me ferai savant en la philosophie, 
« En la mathématique et médecine aussi ; 
Je me ferai légiste, et d'un plus haut souci 
« Apprendrai les secrets de la théologie. 

« De luth et du pinceau j'en ébattrai ma vie, 
« De l'escrime et du bal l » — Je discourais ainsi 
Et me vantais en moi d'apprendre tout ceci, 
Quand je changeai la France au séjour d'Italie. 

Ses premières impressions à Rome furent fortes et 
délicieuses. Il les a exprimées dans ses Antiquités de 
Rome, Mais le caractère romain ne lui plut pas. Les 
affaires dont il était chargé, beaucoup plus financières 
que littéraires et même que diplomatiques, car il était 
surtout l'intendant du cardinal, Texcédèrent. Son carac- 
tère s'aigrit. Le mal du pays s'empara de lui. Il est très 
visible dans les Regrets, qui sont les Tristes ou les Pon- 
tiques de du Bellay. Un épisode amoureux, resté obscur, 
et qu'il a chanté sans l'éclaircir dans Faustine^ poèmes 
en vers latins, semble avoir plutôt contribué à l'éloigner 
de Rome qu'à l'y retenir. 11 était temps que le cardinal 

(1) MittitQP Interea Romam B(?llaiijs ille, 

Quo duce Laurentis vidimus arva soli. 

(2) Née dum totus erat depuis us cor pore lang:or, 

Alpibus et duris ille sequendus erat ; 
Sed mihi perscythicasrupeset inhospiLa saxa 
Illura dum se^iuerer molle fuisscL iter. 
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fût rappelé en France II le fat au bout de quatre années 
de séjour à Rome (1) et garda Joachim comme secré- 
taire. 

Mais la publication des Rogrets, qui étaient tout pleins 
de très vives satires contre Rome et les Romains, força 
le cardinal à se séparer de son neveu un peu indis- 
cret (2). Joachim se défendit de son mieux, assura, ce 
qui a été cent fois l'excuse des auteurs en circonstances 
pareilles, ou même différentes, qu'il n'avait publié ses 
vers que parce qn'un confident infidèle les avait copiés 
et qu'il en courait par le monde des éditions fautives, à 
quoi le seul remède était d'en donner une bonne. Le 
cardinal, sans lui en vouloir, dut maintenir sa décision. 
Joachim était fatigué du reste, très souffrant, comme 
ses lettres en font foi. Il écrivait à Jean de Morel, son 
intime ami, le 5 octobre 1559 : «... A tout le moins, si 
cette fâcheuse et importune surdité qui me contraint 
depuis un mois de demeurer continuellement enfermé 
dans une chambre, eût attendu quelque autre saison et 
ne m'eût ôté si mal à propos lemoyen de pouvoir faire 
révérence à Madame et lui baiser les mains devant son 
département (3),j"aurais moins d'occasion de me plaindre 
de ma fortune. » Il songeait peut-être à la mort volon- 
taire, je dis peut-être, car, comme c'est en vers latins 

(1) Illic assiduusdomini diim jussa capo.ssû, 

Qiiarta redit rnessis, qiiarta rcciirrU hicMiis. 
Tum domum in patriaiu (sic res tune poscorc visa est) 

Dimissos Roina nus rcmcare jubet, 
Et sua commitlit curanda nogotia nobis 

Expertus nostram scdicet antc fidem, 

(2) Iratum insonti nostra3 fecere Camcna?, 

Iratum malim qui vel habere Jovem. 
Jiei mihi Pcligni crudelia fa ta poetae, 

Hic etiam fatis sunt THnovala mois, 
Ehcu ! Sola miiii noeuit Fiiale grata canuena: 

ArLitici nocet hic ars quoque sola suo. 

(3) Madame de Savoie (Mnrg-uenLe de France, fille de Fi-ancois l^r), 
qui venait d'épouser Pliilibert de Savoie et partait pour Turin. 
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qu'il le dit, ce n'est pas sôr (1). Du moins il était épuisé 
d'âme et de corps (2). Il traîna quelque temps. Le pre- 
mier janvier 1560, en rentrant chez lui après souper^ il 
fut frappé d'une attaque d'apoplexie et mourut sur-le- 
champ, à l'âge, au plus, de trente-cinq ans. On ignore 
où il fut enterré. On a cru que c'avait été à Notre-Dame, 
mais on est à peu près sûr maintenant que la tombe de 
la chapelle deSamt-Crépin était celle de Louis du Bellay, 
archidiacre de Notre-Dame. 

Il a eu pour amis, outre ceux que nous avons déjà 
cités, les poètes du groupe lyonnais : Maurice Scève, Pon- 
tus de Thyard (à la fois du groupe lyonnais et de la 
Pléiade S Guillaume des Autels, charolais, qui vécut à 
Lyon et y fit imprimer tous ses ouvrages, Etienne Do- 
let; puis, en dehors de ce groupe, André Thevet, 
Antoine Héroët, Fauteur de la Parfaite amie, Jean Morel, 
professeur, écrivain, surtout grand amateur de littéra- 
ture et riche bibliophile. Jean Morel fut l'ami de cœur 
de Joachim. Cest à lui que du Bellay adressait la lettre 
en prose et l'épître en vers latins que nous avons citées. 
Il était le commensal de la maison de Morel, qui était 
charmante. Ily faisait sacour à la femme de Jean Morel, 
<L Mademoiselle de Loynes >>, comme on disait alors, 
a Madame » étant réservée aux femmes des gentilshom- 
mes, et à ses trois filles, un peu femmes savantes, très 
renommées au xvf siècle, Camille, Diane et Lucrèce. 
Les lettres de du Bellay k M'^'^ Morel sont toutes signées 

(1) Haec mecum assiduis solitus jactarequerelis 

Optabam vitae rumpere lîla metB. 

(2) Jane (fatebor enim) talem tune mente dolorera 

Conecpi ut mirer non potuisse mori. 
Gerte cum medicis luctatiis tempore longo, 

Viribus amissis qui prope vie Lus erom, 
Sasvior hinc itcrum morbus graviorque rocurrit, 

Jamque fere renuit ferre niedenlis op^m. 
At luctum et iacrimas mœsta de nn-nLe fugavi, 

Hune fructum capiens ex pieLaLe mea. 
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« votre obéissant frère, serviteur et ami. » Il y a ud 
poème de « la demoiselle de Loynes » sur la mort de 
Joachim. 

Du Bellay était un homme doux, très enclin à la tris- 
tesse, facilement aigri, et assez facilement irritable. Il 
avait des douceurs câlines et des impatiences de malade. 
Il était né élégiaque et satirique. Son éducation littéraire 
fut exactement la même que celle de Ronsard, antique 
et italienne. Il a moins fouillé les auteurs anciens, mais 
il les connaît très bien. Il a traduit beaucoup. On trouve 
ses traductions dans le livre singulier que publia Louis 
Le Roy (Regius) en 1558. Ce volume renferme une tra- 
duction du Banquet de Platon avec trois livres de com- 
mentaires, et, dans ces commentaires, des extraits tra- 
duits des meilleurs poètes grecs et latins. Il y a des tra- 
ductions en prose et des traductions en vers. C'est du 
Bellay qui a fait les traductions en vers. On y trouve de 
rilomère, du Virgile, du Juvénal, du Properce, du 
Lucrèce,derOvide, du Gallus (Maximien), de THorace, du 
Columelleet,sij'oseledire,duFracastor.— Ilabeaucoup 
lu Pétrarque, dont nous surprendrons l'influence dans 
YOlive. Il est resté assez longtemps, peut-être à cause 
de son amitiépour Scève et pour Héroët, sous Tinfluence 
italienne. Du reste, et c'est un trait essentielàmarquer, 
il a le goût plus hospitalier ou plus de faiblesse dans le 
goût que Ronsard. Il n'est pas si dur qu'on pourrait le 
croire pour les poètes de l'Ecole qui précède la sienne. 
Il a loué Saint-Gelais ; il a chanté Marot, et en jolis 
vers : 

Si de celui le tombeau veux savoir 
Qui de Marot avait plus que le nom (1), 
Il te convient tous les lieux aller voir 
Où France a mis le but de son renom. 

(i) Jeu de mots, familier à Marot lai-même, sur son nom et celui de 
Yii'gile. 
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Qu'en terre soit je te réponds que non, 
Au moins de lui c'est la moindre partie: 
L'âme est aux lieux d'où elle était partie, 
Et de ses vers qui ont dompté la mort 
Les sœurs lui ont sépulture bâtie 
Jusquesau ciel: ainsi la mort n'y mord (1). 

Il faut remarquer à ce propos qu'il y a toutes sortes 
de petites contradictions dans Joachim du Bellay. Il a 
écrit la Défense et Illustration, et il a très peu pillé les 
anciens, et presque nullement. Il est, dans la Défense, 
pour une poésie savante et difficile, et il n y a pas au 
xvi^ siècle et dans la première partie du xvir d'écrivain 
en vers plus facile et coulant que du Bellay. Il est, dans 
la Défense, pour une poésie hautaine et aristocratique, et 
il a aimé le satirique un peu gros et même le burlesque. 
Il a soutenu énergiquement qu'il ne fallait pas écrire en 
latin, et il a fait beaucoup de vers latins. La contradic- 
tion ici est si flagrante qu il sent le besoin de s'en excuser 
à son maître. Il écrit de Rome à Ronsard : 

Eh quoi, Ronsard, eh quoi ! si au bord étranger, 

Ovide osa sa langue en barbare changer, 

Afin d'être entendu, qui pourra me reprendre 

D'un change plus heureux? Nul ; puisque le françois, 

Quoique au grec et romain égalé tu te sois, 

Au rivage latin ne se peut faire entendre. 

Tout compte fait, ses idées littéraires personnelles 
sont un peu en désaccord avec les idées exprimées dans 
la Défense, ou, si l'on veut, ses penchants littéraires, 
comme il arrive, ne sont pas tout à fait conformes à ses 
opinions. Cest un peu pour cela, que, sans vouloir rien 
retrancher de la gloire de du Bellay, j'ai placé l'analyse 
de sa Défense dansTarticle sur Ronsard. Joachim est un 

(1) Devise haLituelle de Marot. Toute cette épitaphe est un demi- 
pastiche, très rcspeclueux et très aimable, de la manière de Marot. 
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ronsardiste, mais tempéré, convaincu, mais sans in- 
transigeance, partisan, mais point sectaire. Il est un 
peu comme ce personnage légendaire qui dans une 
émeute fit le coup de feu pour montrer comment on vise, 
et refusa de continuer parce qu'il n'était pas de ce parti- 
là. Il a tiré le coup de fusil delà Défense ; mais ce n'était 
pas tout à fait son opinion. 



II 

DU BELLAY PÉTRARQUISTE. 

Il a commencé, dans VOlive^ par être un pur pétrar- 
quiste. Les sonnets de VOlive sont maniérés et tendus à 
la manière de Maurice Scève. Ils ont la grâce difficile et 
fobscurité diligente. Ce sont souvent des imitations lit- 
térales de Pétrarque et du Pétrarque le plus affecté. 
On se rappelle le sonnet de Pétrarque : « Intelligence 
plusprompte que le léopard.. . y> Du Bellay dira : 

Penser volage et léger comme vent, 

Qui or'en ciel, or'en mer, or'en terre, 

En un moment cours et recours grand erre... 

Quelquefois il poursuivra une métaphore à travers 
deux sonnets, comme Pétrarque à travers toute une 
canzone. Cent fois on voit revenir cette comparaison de 
la beauté aimée avec le soleil, qui encombre Pétrarque, 
qu'on retrouvera dans toute notre littérature élégiaque 
jusqu'aux sonnets de la Bellematmeuse^ et plus tard, et 
qui exaspérait Fénelon à juste titre. Il y a dans VOlive^ 
comme dans Scève, et comme dans Pétrarque, des anti- 
thèses laborieuses et recherchées : « Pâle dessous farbre 
pâle étendu :>>, — « Theureux objet qui me rend malheu- 
reux. ))Ges colifichets deviendront, comme on sait, une 
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mode littéraire; dans Montchrétien on trouvera « Pos- 
sesseur éternel des grâces éternelles », — « pourrais-tu 
violer l'inviolable sang? », — « fidèle exécuteur de rinfi 
délité», — Forage menace a notre nef de tourmente et nos 
corps de tourment » ; Théophile écrira de ce style pres- 
que couramment; et jusque dans Corneille on rencon- 
trera : t Rends un sang infidèle à l'infidélité » et a Mi- 
sérable vengeur d'une juste querelle, et malheureux 
objet d'une injuste rigueur » ; et jusque dans Racine : 
« Pour réparer des ans Firréparable outrage. » Il était 
intéressant d'indiquer d'où cette mode part; car ce n'est 
pas de Ronsard. 

Du Bellay s'est affranchi assez vite de cette manière 
qui n était point la sienne. Il lui en est toujours pour- 
tant resté quelque chose. Du Pétrarquisme il a gardé 
pendant le reste de sa carrière une certaine tendance 
au symbolisme et une facilité peut-être malheureuse à 
symboliser. On trouve des allégories obscures, car c'est 
proprementlà la définition du symbole, dans les Amow^s, 
dans les Antiquités de Rome et dans les Regrets, C'est, 
par exemple, famour qui se comporte comme notre 
ombre. Vous allez voir. Encore que prétentieuse, lapièce 
est du reste johe : 



Voyez, amants, comme ce petit dieu 
Traite nos cœurs. Sur la fleur de mon âge 
Amour tout seul régnait en mon courage, 
Et n'y avait la raison point de lieu. 

Puis quand cet âge augmentant peu à peu 
Vint sur ce point oii l'homme est le plus sage, 
D'autant qu'en moi croissait sens et usage, 
D'autant aussi décroissait ce doux feu. 

Ores mes ans tendant sur la vieillesse 
(Voyez comment la raison nous délaisse) 
Plus que jamais je sens ce feu d'amour. 
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L ombre au matin nous voyons ainsi croître. 
Sur le midi plus petite apparoître^ 
Puis s'augmenter de vers la fin du jour. 

Et maintenant vous y êtes. Et comme Alceste préfé- 
rant « Ma mie au gué », je préfère le couplet de Madame 
d'Houdetot (1). 

C'est encore tout un poème symbolique sur Rome 
(Songe ou vision sur Rome). La Ville éternelle y est suc- 
cessivement un monument, une colonne, un arc, un 
chêne, une louve, une source que les faunes viennent 
troubler, une nacelle, une déesse géante. Les Triomphes 
de Pétrarque sont construits exactement de la même 
manière. L'imitation est très probable et Tinfluence est 
évidente. 

Pour en revenir à VOlive^ elle est tout entière un peu 
entachée de ce maniérisme, surtout elle est tout entière 
œuvre de méditation savante et appliquée, non de sin- 
cérité et de verve; mais il faut confesser qu'elle contient 
déjà de fort belles choses. Du Bellay sait déjà peindre, 
et d'une façon assez puissante. La première des « belles 
matineuses » que je connaisse estdans VoHve^ et ce n'est 
pas la moins agréable. Le tableau est fait, bien composé, 
et la figure centrale s'y détache bien : 

Déjà la nuit en son parc amassait 
Un grand troupeau d'étoiles vagabondes 
Et pour entrer aux cavernes profondes, 
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait. 

Déjà le ciel aux Indes roue:issait, 

Et l'aube encor de ses tresses tant blondes 

ri) Jeune, j'aimais : le temps de mon bel âge, 
Co temps si court, l'amour seul le remplit, 
oaand j'atteignis la saison d'être sage 
J^' aimais encor : la raison le permit. 

Mais l'âge vient et le plaisir s'envole ; ; 

Mais le bonheur ne s'envole aujourd'hui ; 
Car j'aime encore, et l'amour me console. 
Rien n'auraitpu me consoler de lui. 
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Faisant grêler mille paillettes rondes 
De ses trésors les prés enrichissait; 

Quand d'occident, comme une étoile vive, 
Je vis sortir dessus ta verte rive, 
fleuve mien, une nymphe en riant, 

Alors voyant cette nouvelle aurore, 

Le jour honteux d'un double teint colore 

Et l'angevin et l'indique orient. 

D'une plume plus haute et plus forte il saura décrire 
ce douloureux contraste si fréquent entre la nature en 
fête et Vhomme en deuil. Songez, pour comprendre sans 
chercher, que le recueil s'appelle YOlive, que « larbre 
pâle » estrolivier, et que le fruit amer (les périphrases 
sont justes) est rdive : 

Ores qu'en l'air le grand Dieu du tonnerre 
Se rue au sein de son épouse aimée. 
Et que de fleurs la nature semée 
A fait le ciel amoureux de la terre ; 

Or que des vents le gouverneur desserre 
Le doux Zéphyr, et la forêt armée 
Voit par l'épais de sa neuve ramée 
Maint libre oiseau qui de tous côtés erre i 

Je vais faisant un cri non entendu 
Entre les fleurs du sang amoureux nées, 
Pâle dessous l'arbre pâle étendu; 

Et de son fruit amer me repaissant, 

Aux plus beaux jours de mes vertes années 

Un triste hiver sens en moi renaissant. 

Il y a un beau naturalisme mythologique dans les pre- 
miers vers, une belle mélancolie dans les derniers ; l'op- 
position est fortement marquée et les vers sont d^nae 
rare plénitude. Du Bellay a déjà en mains son instru- 
meût. — Et enfin il est dans YOlive ce fameux sonnet im- 



Hosted by 



Google 



300 SEIZIÈME SIÈCLE 

mortalisé par la ressemblance involontaire d'un cou- 
plet de Lamartine avec lui, et qui était digne du reste 
de cette glorieuse rencontre. Celte idée, toute pétrar- 
quiste, de quitter le monde des apparences pour aller 
retrouver ailleurs le vrai soleil éclairant les vrais cieux, 
et l'amour réel, et jusqu'à l'i^^'e, c'est-à-dire, en langage 
platonicien, le modèle indestructible, de la mortelle 
que nous aimons ici-bas, elle avait déjà été essayée par 
Héroët, abordée indirectement par Scève, exprimée à 
deux ou trois reprises assez faiblement par Ronsard ; 
elle trouve dans Joachim son expression précise et 
«ûre; la dernière épreuve, définitive, en sera dans ïlso- 
lement (1). 

Si notre vie est moins qu'une journée 
En réternel, si l'an qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si périssable est toute chose née ; 

Qu*espères-tu, mon âme emprisonnée? 
Pourquoi te plaît Tobscur de notre jour, 
Si pour voler en un plus clair séjour, 
Tu as au dos l'aile bien empennée? 

(5.) Dans da Bellay môme il y en a denxéjjreuves. Je mets à la place 
^'honneur la seconde. En note je dois citer la première : 

Lequel des dieux fera que je ne sente 
L'heureux malheur de Fespoir qui m'attire, 
Si le plaisir, sujet de mon martyre. 
Fuyant mes yeux, à mon cœur se présente ? 

Quel est le fruit de l'incertaine attente 
Où sans profit si longuement j'aspire ? 
Quel est le bien pour qui tant je soupire? 
Quel est le gain du mal qui me contente 

Qui guérira la playe de mon cœur ? 
Qui tarira de mes larmes la source? 
Qui abattra le vent de mes soupirs ? 

Montre-le-moi, ô céleste vainqueur 
Qui a fini le terme de ma course 
Au ciel où est le but de mes désirs. 
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Là est le bien que tout esprit désire , 
Là le repos où tout le monde aspire, 
Là est l'amour, là le plaisir encore. 

Là, 6 mon âme, au plus haut ciel guidée 

Tu y pourras reconnaître l'idée 

De la beauté qu'eu ce monde j'adore. 



III 

DU BELLAY POÈTE PERSONNEL l LE SATIRIQUE. 

Cependant, comme jeTai dit, le du Bellay de YOlive 
n est pas le vrai duBellay. L'influence de Pétrarque fut 
courte chez lui, et, sauf une ou deux exceptions, sans 
retour. Pour dire le vrai, le Pétrarquisme n'était pas 
contraire à sa nature, mais très différent d'elle. Joachira 
étaitpeu gaulois, mais il était très simple, sans goût de 
rafBnement et de subtilité, écoutant son cœur, et n'ai- 
mant pas l'écouter à travers son esprit. Il s'aperçut très 
vite de cet éloignement naturel, et ce que Ronsard 
fait à l'égard de Pindare, il le fit à l'égard de Pétrarque. 
Il chanta la palinodie. C'est la satire contre les Pétrar- 
quistes, qui, d'ailleurs, est amusante et qui est d'un 
homme qui connaît bien son sujet. Tout le Pétrarquisme 
y est, sans qu'il en manque un point. C'est d'abord les 
fades langueurs : 

J'ai oubhé Tartde pétrarquiser, 

Je veux d'amour franchement deviser, 

Sans vous flatter et sans me déguiser. 

Ceux qui font tant de plaintes 
N'ont pas le quart d'une vraie amitié. 
Et n'ont pas tant de peines la moitié 
Comme leurs yeux pour vous faire pitiéj 

Jettent de larmes feintes. 
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Ce n'est que feu de leurs froides chaleurs 
Ce n'est qu'horreur de leurs feintes douleurs, 
Ce n'est encor de leurs soupirs et pleurs 

Que vent, pluie et orages; 
Et bref ce n'est à ouïr leurs chansons 
De leurs amours que flammes et glaçons. 
Flèches, liens et mille autres façons 

De semblables outrages. 

Ce sont ensuite les métaphores monotones, et suran- 
nées déjà : 

De vos beautés ce n'est que tout fin or, 
Perles, cristal, marbre et ivoire encor, 
Et tout l'honneur de l'indique trésor, 

Fleurs, lis, œillet et roses; 
De vos douceurs ce n'est que sucre et miel. 
De vos rigueurs n'est qu'aloès et fiel, 
De vos esprits c'est tout ce que le ciel 

Tient de grâces encloses. 

Ce sont encordes descriptions de la nature associée 
au désespoir des amoureux de la triste figure : 

Il n'y a roc qui n'entende leur voix ; 
Leurs cris piteux ont fait cent mille fois 
Pleurer les monts, les plaines et les bois. 

Les antres et fontaines; 
Bref, il n'y a ni solitaires lieux, 
Ni lieux hantés, voire même les cieux 
Qui çà et là ne montrent à leurs yeux * 
L'image de leurs peines. 

Cest enfin Tidéalisme subtil lui-même et le Pla- 
tonisme effréné, devenu le plus banal et le plus facile 
des procédés : 

Quelque autre encor la terre dédaignant 
Va du tiers ciel les secrets enseignant 
Et de l'amour où il va se baignant 
Tire une quinte essence. 
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Du Bellay, décidément a plus terrestre », renonce à 
tout cela; et par un dernier trait de satire où s^exprime 
mieux que partout ailleurs son dédain, il déclare que du 
reste, si l'on y tient, il pétrarquisera autant qu'on pourra 
le désirer avec une extrême facilité : 

Si toutefois Pétrarque vous plaît mieux. 
Je reprendrai mon chant mélodieux 
Et volerai jusqu'au séjour des dieux 

D'une aile mieux guidée . 
Là dans le sein de leurs divmites, 
Je ehoisirai cent mille nouveautés 
Dont je peindrai vos plus grandes beautés 

Sur la plus belle idée. 

Et voilà précisément la parodie du sonnet même de 
Joachim par lequel nous terminions le chapitre précé- 
dent Le revirement ne pouvait pas être plus marque. 

Et en effet, à partir de 1552 environ, du Bellay ne fut 
plus pétrarquiste. Il fut un poète très naturel qui se 
borna à traduire envers ses sensations. Ces sensations 
furent de satirique, d^arliste, d'amoureux et de rustique, 
et nous n'avons pas besoin d'une autre classification 
pour nous diriger à travers ses œuvres. 

La satire de du Bellay en général n est pas amère ; elle 
est vive gaie et narquoise. Du Bellay est le plus spiri- 
tuel des poètes de la Pléiade, qui, en général, n'eurent 
pas d^esprit. Du Bellay en a eu beaucoup. Gela se voit 
fort bien déjà dans la Défense et Illustration, qui est tout 
autant une œuvre de polémique qu'une œuvre d'enseigne- 
mentfencela trèssemblable à TAr^poe^igue de Boileau et 
très différente de celui de Vauquelin de la Fresnaye), et 
que l'on peut considérer commeune sorte deMé7ivppéehi^ 
téraire. Cela devient terriblement frappant danslamoitié 
environ des poèmes que Rome lui a inspirés. Le séjour 
de Rome a écœuré du Bellay, et l'a fait crier, lui qui ne 
criait guère. Je passerai sans en parler sur une foule 
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de pièces satiriques contre les faquias, les parvenus, 
les favoris, les libertins et les courtisanes, du Bellay 
attaquant là des choses et des personnages qui sont par- 
tout et qu'il aurait pu flageller tout aussi bien à Paris 
qu'à Rome. Mais les traits d'une satire plus locale doi- 
vent nous attirer. Voici les intrigants qui viennent cher- 
cher fortune à Rome, et la méthode qu'ils doivent y 
suivre, et le sort qui les attend. 

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci, 
Et d'un grave souris à chacun faire fête, 
Balancer tous ses mots, répondre de la tête 
Avec un Messer non, ou bien un Messer si; 

Entremêler souvent un petit è cosi, 
Et d'un son servitor' contrefaire l'honnête, 
Et, comme si l'on eût sa part en la conquête, 
Discourir sur Florence et sur Naples aussi ; 

Seigneuriser chacun d'un baisement de main 
Et suivant la façon d'un courtisan romain, 
Cacher sa pauvreté d'une brave apparence: 

Voilà de cette cour la plus grande vertu, 

D'où souvent mal monté, mal sain et mal vêtu, 

Sans barbe et sans argent on s'en retourne en France. 

Voici le conclave, avec son air de conspiration et de 
société secrète, et les intrigues dedans et les émeutes 
dehors, et toute cette émotion qu'il excite, tout un grand 
tableau en quatorze vers : 

Il fait bon voir, Pascal, un conclave serre. 
Et l'une chambre à Tautre également voisine 
D^antichambre servir, de salle et de cuisine, 
En un petit recoin de dix pieds en carré. 

Il fait bon voir autour le palais emmuré 
Et briguer là-dedans cette troupe divine, 
L'un par ambition, Tautre par bonne mine 
Et par dépit de l'un être l'autre adoré. 
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Il fait bon voir dehors toute la ville en armes 
Crier : « le pape est fait ! /) donner de faux alarmes, 
Saccager un palais. Mais, plus que tout cela , 

Fait bon voir qui de l'un, qui de l'autre se vante, 
Qui met pour celui-ci, qui met pour celui-là, 
Et pour moins d'un écu dix cardinaux en vente. 

Et il y a quelque chose de la puissance pittoresque 
de Juvénal et de son âpreté dans la tragi-comédie du 
Pape malade, dans cette peinture des cardinaux et 
autres princes de l'Église épiant sur le visage du souve- 
rain les approches de la mort : 



Quand je vois ces Messieurs desquels l'autorité 
Se voit ores ici commander en son rang, 
D'un front audacieux cheminer flanc à flanc, 
Il me semble de voir quelque divinité. 

Mais les voyant pâlir lorsque Sa Sainteté 
Crache dans un bassin, et d'un visage blanc 
Cautement épier s'il n'y a point de sang, 
Puis d'un petit souris feindre une sûreté, 

combien, dis-je alors, la grandeur que je voi 
Est misérable au prix de la grandeur d'un roi. 
Malheureux qui si cher achète tel honneur. 

Vraiment le fer mortel et lerochet aussi 
Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici, 
PuisLiue d'un vieil filet dépend tout leur bonheur. 

Il existe une satire d'un genre particulier que l'on 
peut appeler la satire par paradoxe. Elle demande 
beaucoup de dextérité et d'aisance. Du Bellay y a fort 
bien réussi. Il a fait pour Ronsard un éloge de la surdité 
qui, naturellement^ est une satire de tout ce à quoi 
l'ouïe bonne nous expose, et tout ce dont la surdité nous 
défend. Il y a de jolis traits. Du Bellay commence par 
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repousser bien loin tout soupçon de paradoxe. Tant 
s'en faut qu'il y songe : 

Je ne suis pas de ceux qui d'un vers triomphant 
Déguisent une mouche en forme d'éléphant, 
Et de qui les cer\'eaux touchent à toute reste 
Pour louer la folie ou pour louer la peste. 

C'est bien sérieusement qu'il bénit l'infirmité de Ron- 
sard et la sienne. Pensez à combien de fâcheux acci- 
dents cela nous dérobe : 

Or celui qui est sourd, si tel défaut lui nie 
Le plaisir qui provient d'une douce harmonie, 
Aussi est-il privé de sentir maintes fois 
L ennui d'un faux accord, une mauvaise voix 
Un fâcheux instrument, un bruit, une tempête', 
Une cloche, une forge, un rompement de tête, 
Le bruit d une charrette, et la douce chanson 
D'un âne qui se plaint en effroyable son, 
Et s'il ne peut goûter le plaisir délectable 
Qu'on a d'un bon propos qui se tient à la table, 
Aussi n'est-il sujet a Timportun caquet 
D'un indocte prêcheur ou d'un fâcheux parquet, 
Au babil d'une femme, au long prône d'un prêtre, 
Au gronder d'un valet, aux injures d'un maître, 
Au causer d'un bouffon, aux brocards d'une cour, 
Qui font cent fois le jour désirer d'être sourd. 

Ajoutez, et le trait est bien joli, que la surdité rend 
taciturne, et que le plus grand bienfait en est, non pas 
qu'elle empêche d'entendre, mais qu'elle empêche de 
parler. — Et donc « Je te salue, ô sainte et aime sur- 
dité... » 

Du Bellay était bien né satirique, il ne l'est pas devenu; 
car c'est dès 1549, à la suite de V Olive, dans un petit 
recueil intitulé Vers lyriques et poésies diverses, qu'il 
avait fait paraître son poème justement célèbre Le Poète 
courtisan. Cette pièce est très remarquable. Ici du 
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Bellay est bien d'accord avec sa doctrine. Il subsUtue 
bien une forme savante à la forme populaire qui exis- 
tait avant lui ; il se met du premier coup très loin du 
Coq-à-Vâne de Marot. Cette forme savante consiste en 
ceci • faire de la satire sous apparence d'œuvre didac- 
tiaue: ne pas dire : le poète courtisan est ceci et cela; 
mais: je vais vous apprendre à être poète courtisan. 
Ce détour sent déjà son ironiste affiné. 

Que doit être le poète courtisan ? C'est assez simple 
Qu'il ouvre la Défeme et Illustration (le poète ne le dit 
point formellement, mais il le fait entendre entre 
toutes les lignes) et qu'il fasse le contraire de tout ce 
qu'elle prescrit. La/)(^/-me conseillait le travail. Le poète 
courtisan ne travaillera nullement : 

Je ne veux que longtemps à l'étude 11 pâlisse ; 
Je ne veux que rêveur sur le livre il vieillisse... 
Ces exercices-là font l'homme peu habile, 
Le rendent caterreux, maladif et débile, 
Solitaire, fâcheux, taciturne et songeard; 
Mais notre courtisan est beaucoup plus gaillard... 

La Défense prescrivait l'étude des anciens. Voilà ce 
dont le poète courtisan devra se défendre avec le plus 
grand soin « Feuilleter studieux tous les soirs et matins 
les exemplaires grecs et les auteurs latins, suivre la 
trace d'un Horace ou d'un Pindare, comme font quel- 
ques-uns .>,estun soin qu'il devra diligemment s'inter- 
dire Il y pourrait devenir sérieux et perdre le bienfait 
d'un beau naturel. Car c'est là le point : la Défense re- 
commande un art savant, un art surveillé, un art étu- 
dié, et bref un art artistique. C'est le seul naturel quil 
faut suivre : 

Ton simple naturel tu suivras seulement. 

Ce procès tant mené et qui encore dure, 

Lequel des deux vaut mieux, ou l'art ou la nature, 
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En matière de vers à la cour est vidé , 
Car il sLiflfit ici que tu soyes guidé 
Par le seul naturel, saus'art et sans doctrine, 
Fors cet art qui apprend cà faire bonne mine. 

Enfin la /^e'/e/^sepoussait à tendre aux grandes choses, 
grands genres littéraires, grands poèmes intéressant 
rhumanité tout entière. Le poète courtisan devra ne 
jamais faire que des poèmes de circonstances. C'est sa 
vocation propre, et c'est tout son art poétique: « Vic- 
toire, ville prise, noce, festin, mascarade, tournoi f, 
voilà sa matière ; secrétaire de grand seigneur, voilà 
son office : 

Je veux qu'aux grands seigneurs tu donnes des devises, 
Je veux que tes chansons en musique soient mises 
Et afin que les grands parlent souvent de toi, 
Je veux que l'on les chante en la chambre duroi. 

Et tout cela en style négligé, sMl vous plaît. La nou- 
velle école aime les mots nouveaux qui « amusent » 
(retardent) le lecteur; elle veut un style un peu difficile 
qui retienne l'attention du lecteur, en l'exigeant. C'est 
ce que le poète courtisan doit le plus éviter : 

Mais garde-toi d'user 

De mots durs et nouveaux qui puissent amuser 
Tant soit peu le lisant; car la douceur du style 
Fait que l'indocte vers aux oreilles distille; 
Et ne faut s'enquérir s'il est bien ou mal fait: 
Car le vers plus coulant est le vers plus parfait. 

On voit Textréme importance du Poète courtisan 
comme satire littéraire. L'année même de la publication 
de Défense et Illustraiion, il est la Défense et Illustration 
retournée. Ce que la Défense prescrivait, il l'interdit, 
mais comme il l'interdit ironiquement, il le confirme. 
C'est le second coup de feu de la Pléiade. La fin en a 
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moins d'importance littéraire, mais est bien amusante. 
Du Bellay y conseille au poète courtisan de produire 
peu. Etre fécond, cela sent son pédant et son petit génie. 
C'est peut-être avoir des lettres, mais ce n'est pas avoir 
du monde. Un petit poème de temps en temps, et encore 
livré <t à regret », voilà qui est du bel air. 

Encore pourras-tu faire courir le bruit 

Que si tu n'en avais comrnnndeinent du prince, 

Tu ne t'exposerais aux yeux de la province. 

« Idque coaclus, » —Le fin du fin pour le poète cour- 
tisan serait même de ne produire rien du tout : 

Et à la vérité la ruse coutumière 

Et la meilleure, c'est ue rien mettre enlumiere. 

Cette satire est achevée ; elle peut être considérée 
comme proprement la première des satires françaises. 
Elle a un fond solide ; elle enseigne en raillant, elle est 
l'exposition piquante et vive d'une doctrine ; elle est 
courte et complète, et très bien conduite, et spirituelle, 
et en même temps qu'une confirmation et un commen- 
taire de la Défense, elle est un portrait de Saint-Gelais. 
C'est une des œuvres de la Pléiade. 



IV 



L ArxTISTE. 

Du Bellay nous a donné ses sensations d'artiste dans 
les Antiquités de Home. 11 en a beaucoup voulu à la Ville 
éternelle, et en vérité il a eu lort. Elle a commencé par 
l'inspirer le plus heureusement du monde. Ce qu'il a 
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bien senti en l'abordant, c'est la grandeur de la Rome 
antique. Elle lui apparaît, dans ces lieux où elle a laissé 
une ?i forte empreinte, comme une déesse puissante et 
féconde, née pour la gloire et pour Tempire, toute 
pleine d'une sereine joie homérique : 

Telle que dans son char la Bérécynthienae 
Couronnée de tours et joyeuse d'avoir 
Eûfanté tant de dieux ; telle se faisait voir 
En ses jours plus heureux cette ville ancienne , 

Celte ville qui fut plus que la Phrygienne 
Foisonnante en enfants et de qui le pouvoir 
Fut le pouvoir du monde; et ne se peut revoir 
Paredle à sa grandeur grandeur sinon la sienne. 

Rome seule pouvait à Rome ressembler, 
Rome seule pouvait faire Rome trembler. 
Aussi n'avait permis 1 ordonnance fatale 

Qu'autre pouvoir humain, tant fût audacieux, 

Se vantât d'égaler celle qui fit égale 

Sa puissance à la terre et son courage aux cieux. 

Il a bien eu, en un siècle où on ne l'avait guère, le 
sentiment des ruines^ et si Ton en a abusé depuis, celui 
qui en reste comme le lointain initiateur doit être loué, 
ou tout au moins remarqué avec intérêt. Il a bien com- 
pris que ce que doit nous inspirer le monument antique, 
scnie de sépulcre vidé, c'est la méditation sur les êtres 
semblables à nous qui Font construit au modèle de 
leurs rêves, qui Font peuplé, animé, quitté, et dont il 
reste comme le signe, lui-même périssable, lui-même 
caduc, testament déchiré dames mortes. Cette médita- 
tion est chez lui forte et très discrète, dans une mesure 
très juste : 

Pales esprits, et vous ombres poudreuses, 
Qui jouissant de la clarté du jour, 
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Fîtes sortir cet orgueilleux séjour 

Dont nous voyons les reliques cendreuses ; 

Dites, esprits (ainsi les ténébreuses 
Rives de Styx,non passable au retour, 
Vous enlaçant d'un trois fois triple tour, 
N'enferment point vos images ombreuses). 

Dites-moi donc (car quelqu'une de vous, 
Possible encor, se cache ici dessous) 
Ne sentez-vous augmenter votre peine, 

Quand quelquefois de ses coteaux romains 
Vous contemplez l'ouvrage de vos mains 
N'être plus rien qu'une poudreuse plaine ? 

11 ne se fait donc pas d'illusion quand il se loue d'a- 
Toir été le premier des Français à chanter la gloire, la 
grandeur et la décadence du peuple romain. Il est bien 
le premier du moins qui les ait très fortement senties et 
qui en ait eu comme Timpression directe et immédiate, 
et très profonde à cause de cela, et aussi parce qu'il 
était artiste. Il a raison de dire en finissant : 

Ne laisse pas toutefois de sonner. 

Luth qu'Apollon m'a bien daigné donner: 

Car si le temps ta gloire me dérobe^ 

Vanter tu peux, quelque basque tu sois. 
D'avoir chanté le premier des François 
L'antique honneur du peuple à longue robe. 

Moitié hasard, moitié intention (car il a désiré aller à 
Rome), du Bellay a été en cette circonstance le véritable 
humaniste. 11 a fait do l'humanisme comme il faut en 
faire. Les autres humanistes français voyaient surtout 
Fantiquité à travers les livres. Ils prétendaient se faire 
une âme antique par la lecture et le commerce assidu 
des écrivains anciens. C'est un moyen, mais insufii- 
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sant. Cette âme livresque, Ronsard l'a eue. L'âme an- 
tique vraie, du Bellay Ta eue un instant, n s'est donné 
la sensation familière et intime de l'antiquité. II est 
vrai qu'on doit ajouter qu'il ne la pas gardée très long- 
temps. J'ai dit qu'il était mobile et inconstant, sans 
incohérence du reste. Rome a réveillé en lui l'huma- 
niste d'abord, mais le satirique ensuite et l'amoureux 
un peu plus tard ; et il l'a vénérée, puis raillée, puis 
aimée dans la personne de Faustine, comme nous ver- 
rons plus loin, enfin quittée avec soulagement. Une 
période de vrai, pur et profond humanisme, une période 
où son imagination et sa sensibilité ont été puissam- 
ment émues (et renouvelées) par le spectacle des grandes 
ruines et Tinvasion des grands souvenirs, voilà du 
moins ce qu'il lui doit. 



V 

LE RUSTIQUE. 

Du Bellay a été un charmant poète rustique. Il y était 
naturellement préparé par toute son enfance de petit 
campagnard, dans la molle et douce terre d'Anjou. Ce- 
pendant, comme il y a toujours eu du je ne sais quoi 
dans Joachim du Bellay, ce n'est pas à ce genre d'inspi- 
ration qu'il s'abandonna d'abord, ni très longtemps, et 
encore il fallut la lecture des Lusus de Navagero pour le 
tourner de ce côté Ce Navagero, vénitien du xvi* siècle 
qui a eu la vie la plus accidentée et romanesque, avait 
pubUé en 1546, sous le nom de Naugerius^ un livre d'é- 
pigrammes latines et deux d'églogues latines où sont 
contenus les Lusus, De ces lusus du Bellay en a trans- 
posé treize et il en a ajouté quelques-uns de son inven- 
tion. Ils sont tous très agréables. Son vers y prend 
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une souplesse qu il n'a pas toujours. Quelque chose de 

la mollesse italienne s'y môle très heureusement à la ^ 

prestesse et à la vivacité française. C'est \h qu on lit le 

poème de Joachim du Bellay ; car chez nous chaque 

poète a un poème où son nom reste attaché de telle 

sorte qu'on dirait qu'il n'a pas fait autre chose. Le 

a Mignon7ie, allons voir si la rose î,ou le « Vase brisé » 

de Joachim du Bellay, c'est la Chanson du Vanneur, Ce 

n'est pas à dire, encore qu'il ait fait mieux, qu'elle soit 

mauvaise : 

A vous, troupe légère, 
Qui d'aile passagère 
Par le monde volez, 
Et d'un sifflant murmure 
L'ombrageuse verdure 
Doucement ébranlez, 

J'offre ces violettes, 
Ces lis et ces fleurettes 
Et ces œillets ici, 
Ces vermeil lettes roses 
Tout fraîchement écloses 
Et ces œillets aussi. 

De votre douce haleiue 
Eventez cette plaine, 
Eventez ce séjour; 
Cependant que j'ahaone 
A mon blé que je vanne 
A la chaleur du jour. 

Il y a du piquant et en môme temps de la cajolerie 
aimable dans la Villanelle, qui est de lui, fond et forme, 
et qui rappelle Marot, qui annonce Desportes, et qui 
est supérieure à ce que l'un et l'autre fait d'ordinaire. 
CesixLïi fugit ad salices inverse: ce n'est pas Galatée 
qui fuit, c'est Damœtas, et cette coquetterie masculine, 
doucement agaçante, et sutTisamment modeste encore 
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parce qu'elle est assaisonnée de mélancolie, est un jeu 
très aimable et gracieux : 

En ce mois délicieux 
Qu'amour toute chose incite, 
Un chacun à qui mieux mieux 
La douceur du temps imite. 
Mais une rigueur dépite 
Me fait pleurer mon malheur. 
Belle et franche marguerite. 
Pour vous j'ai cette douleur..^ 

Or, puisque je deviens vieux, 
Et que rien ne me profite, 
Désespéré d'avoir mieux, 
Je m'en irai rendre hermite, 
Pour mieux pleurer mon malheur. 
Belle et franche marguerite, 
Pour vous j'ai cette douleur. 

Mais si la faveur des dieux 
Au bois vous avait conduite, 
Où, despéré d'avoir mieux, 
Je m'en irai rendre hermite, 
Peut-être que ma poursuite 
Vous ferait changer couleur. 
Belle et franche marguerite, 
Pour vous j'ai cette douleur. 

Et Sainte-Beuve avait bien raison d'admirer le petit 
poème intitulé A Vénus. Il est vraiment rustique. « 11 
sentie gras été », comme dit Tbéocrite, et l'ombre 
entremetteuse, et le foin coupé. Il est nonchalant 
comme la saison douce, et vif comme le désir, et fur- 
tif comme le larcin. Il est fâcheux que la fin en soit 
faible. Quatre stances sur sept en sont exauises : 

Ayant, après long désir. 
Pris de ma douce enueiiiie 
Quelques arrhes de plaisir, 
Que sa rigueur me dénie* 
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Je t'offre ces beaux œillets, 
Vénus, je t'offre ces roses 
Dont les boutons vermeillets 
Imitent les lèvres closes, 

Que j'ai baisé par trois fois, 
Marchant tout beau dessous l'ombre 
De ce buisson que tu vois; 
Et n'ai su passer ce nombre. 

Pour ce que la mère était 
Auprès delà, ce me semble, 
Laquelle nous aguettait : 
De peur encore j'en tremble.... 

C'était peut-être là sa vocation. Un Anacréon rus- 
tique, un Théocrite amoureux et doucement et spiri- 
tuellement enclin au plaisir, il avait cela en lui. Il y 
mettait sa mollesse d'Angevin, sa vivacité de Français, 
son esprit, un peu de ses grâces voilées et légèrement 
attristées de malade, un vrai, mais nullement indiscret, 
sentiment de la nature. Il aurait dû poursuivre de ce 
côté-)à. Mais il faut le dire à sa louange ; qu'il s'essaye 
comme satirique, comme artiste ou comme rustique, on 
trouve toujours que c'était là sa vocation. 



VI 

l'clégiaque. 

Comme élégiaque aussi. Nous venons de toucher déjà 
à cette partie de son beau talent. Elle fut remarquable. 
Du Bellay n'était jamais mieux inspiré que quand il 
parlait de lui, je me trompe, que quand il parlait pour 
lui. Car c'est ici la différence entre l'élégiaque vrai et 
l'autre. Il n'est mauvais de parler de soi que quand on 
songe à en parler. Parler de soi en se parlant à soi- 
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même, c'est proprement la méditation, et c'est propre- 
ment se laisser vivre. Et qu'ensuite de cette vie inté- 
rieure, spontanée et partant sincère, on laisse une 
trace que les autres viendront lire, on le peut sans 
crainte. Nous aimons les gens qui nous parlent d'eux, 
à condition que quand ils en parlaient, ils n'aient pas 
songé à nous. C'est ainsi que du Bellay s'épanche, et 
ses confidences ont un air parfait de sincérité. 

Il s'est bien rendu compte du reste, en homme qui 
était un critique, et qui avait écritla Défense, que ce qu'il 
faisaitlàn'étaitpas toutàfait ce qu'il avait recommandé 
et n'était point absolument dans Tesprit de la nouvelle 
école. La poésie savante et la poésie érudite n'est pas 
précisémentlapoésie personnelle. — Soit; et encoreune 
fois du Bellay sera un peu infidèle à la doctrine dont il a 
écrit le manifeste. A d'autres le monde : « Je ne veux 
point fouiller au sein de la nature. Je ne veux point 
chercher l'esprit de fUnivers... » A lui lui-même; 
c'est un monde aussi, encore qu'il n'ait pas la fatuité 
de le dire : « Je me plains en mes vers si j'ai quelque 
regret ; je me joue avec eux, je leur dis mon secret ; 
comme étant de mon cœur les plus sûrs secrétaires » ; 
et ses poèmes ne seront désormais « que des papiers 
journaux ou bien des commentaires. » — A d'autres 
Tantiquité, Horace, Pindare ; à lui ce qu'il sent en lui : 
« Je me contenterai de simplement écrire ce que lapas^ 
sio7i seulement me fait dire, » En toute modestie, voilà, 
en tête des Regrets, la définition, sinon le manifeste, 
de la poésie personnelle, inscrite clairement. 

Les sentiments qui remphssaient le cœur de du Bellay 
toujours, et particulièrement pendant son séjour à 
Rome, sontl'amour, l'amitié, et le mal dupays. Il a fort 
peu parlé de ses amours en vers français. Mais en vers 
latins il nous a laissé tout un roman par chapitres dé- 
tachés, le roman de ses amours avec Faustine, de son 
nom de famille Colomba. En reconstituant cette his- 
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toire d'amour qu'il n'a pas racontée de suite, mais sur 
laquelle ses vers nous donnent beaucoup de documents 
dispersés, on peut supposer ce qui suit. 

Du Bellay avait passé quatre ans à Rome sans amour 
(par conséquent ceL'te aventure se place dans les der- 
niers mois de son séjour) lorsqu'il rencontra Faustine. 

Etjain quarta Gères capiti nova serta parabat 
Nec dederam saevo colla superba jugo (1). 

Elle était très belle, yeux noirs, cheveux noirs, large 
front éclatant, beauté très appréciée au xvi^ siècle (2), 
joues rosées et lèvres roses. 

Et quis in tali timidus puella 
ISon foret, qualeai, Polydore, magna 
Ante nec vidit, pulo nec videbit 
Roma puellam ? 

Sive nigrantes oculos comasque 
Frontis et latce niveum niluiem 
Seu gênas specles ruseas rosisqua 
Picta labella. 

Ils s'aimèrent furtivement pendant très peu de temps 
{venit in amplexus terque quaterque meos) et Joachim 
n'avait pas trop de toutes les ressources de la langue et 
de la versiOcation latine pour tourner les plus fins ma- 
drigaux à la maîtresse de son rœur. J'ai dit qu'elle s'ap- 
pelait Colomba] pour un poète de xvi^ siècle, ce nom 
était une bonne fortune. 11 en tire très joliment parti: 

At tibisi memini nomen gentile Columba 

Conveniens formse est ingenioque tuo. 

Laudantur niveo mites candore columbce 

(1) La pièce est inLituIée : « Faustinam primam quam Romaa ada- 
maverit d ÇToachimi Bellaii Aldini 'poematum libri quatuor. Parisiis. 
ap. F. Morellum, 1558.) 

(2) u Je l'aime bien pour son front spacieux )) (Jean de La Taille). 



Hosted by 



Google 



318 SEIZIÈME SIÈCLE 

Et tibi siib Diveo pectore candor inest. 
Quid lusus, meavita, tuos, quid murmura blanda, 
Quid referam noli nequitias thalami ?... 

Ces fêtes antiques furent courtes. Un mari jaloux fît 
enlever Faustine et la fit enfermer dans un couvent. 
Elle s'était, paraît-il, réfugiée chez sa mère ; mais Tau- 
torité conjugale fut plus forte, et passa outre. La scène 
de l'enlèvement de Faustine est assez belle : 



Cumtecrudelis nuper Dil taie merentem 

Materne conjux ve lier et e gremio, 
Tendentemquemanus traheret passisque capillis, 

Quid tibi tune sensus, quid tibi mentis erat ? 
Faïaaest flebilibus mœstam te ululasse querelis, 

Ssepius et nomen congeminasse meum, 
Et nunc crudelem demissa voce maritum, 

Nunc matrem lacrimis sollicitasse piis. 



La pauvre « colombe » avait été liée par le vautour. 
Cette comparaison est, bien entendu, de du Bellay : 

Hei mihi quisraptor, credo, Jove missus ab ipso, 
Te nostro avulsit, cara Golumba,sinu? 

Te malus accipiter captanstenet unguibus uncis 
Ettuo crudelis viscera dilaniat. 

I nunc, die Venerisacratas esse columbas 
Silam,me miserum, bellaColumba périt. 

Faustine resta au couvent pendant quelque temps (et 
sacrse cogit claustra subir e rfomws), puis fut, paraît-il, re- 
prise par son mari, mais tenue aussi sévèrement cap- 
tive dans la maison conjugale qu'au monastère. Les 
imprécations contre le tyran et contre la porte de la 
maison, à la manière de Tibulle, étaient trop indiquées 
et du reste trop naturelles, pour que du Bellay y man- 
quât: 
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Rapta est, me miserum, et c«co carcere clausa 

Conjugis ingrati nnnc gemitin Ihalamo, 
Et nunc ille férus tanquam de virgme rapta 

Exsultat, nostris, heu fruiturque malis... 
Hcxcdomus, h«c illaest nostros quse claudit amores , 

Ah ! nimis atque nimis janua dura miùi. 
Tu vénères iugrata meas, lususque jocosque. 

Tu cohibes vinclis gaudia nostra tuis. 
At nunc ille senex forsan rosea illa iahelia 

Sugit, et amplexu nioUia membra premit. 
Interea vagus atque excors sine mente animoque 

Limina nocturnis nota teropedihus... 

Ou peut croire pourtant que Faustine trouva le moyen 
de rejoindre Joachim, et c^esttrès probablement le sens 
du poème intitulé Voti solutio. C'est le plus joli des 
poèmes latins de du Bellay. Il respire la joie, la volupté 
et la tendresse ; il est d^uue très fine latinité, ^ et écrit 
aisément dans cet aimable mètre hendécasyllabique que 
Ton sait que du Bellay aimait tant : 

Jam mihi mea reddita est Columba 
Vos tristes elegi, valete longum ; 
At vos molliculi venite versus, 
Dum cano reditum meae Golurnbae. 
Quam plus ipse oculis meis amabam 
Cujus basia blandulumque murmur, 
\ t Lusus, nequitiae proterviores, 

Et rnorsus poterant micante rostre, 
Ipsum vincere passerem CatuUi. 
Nam mellita fuit, venusta, bella, 
Pulchra, candidula, atque delicata 
Nil mage ut queat esse delicatum 
Mellitum magis aut magis venustum... 
Atvos hendecasyllabi fréquentes, 
Versus molliculi venustulique, 
Adeste hue, precor, et quot estis omnes 
Formosae Veneri bonisque divis 
Votum solvite pro mea Columba. 

On ne voit pas quelle fut la fin de Taventiire, qui dut 
se dénouer naturellement parle retour de du Bellay eit 
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France. J ai assez cité pour qu'on juge bien de l'habileté 
de du Bellay en vers latins, et de la souplesse avec la- 
quelle ils accommode aux différents rythmes. Il ya même 
à remarquer qu^il varie beaucoup plus ses mètres en 
latin qu'en français et que son oreille parait plus sûre 
dans la langue de Catulle que dans la sienne. 

Quant au fond de celte manière de poème, il est bien 
curieux. C'est un rêve d'humaniste réalisé. Aimer à 
Rome, une romaine, en langue latine, en vers latins, 
avec son âme, avec ses sens, et aussi avec une âme la- 
tine, des pensées qui sont des souvenirs, des jeux d'es- 
prit qui sont des réminiscences, des mots et des rythmes 
qui sont ceux de la vieille Rome, ce n'est plus imiter 
Catulle, c'est redevenir Catulle, le ressusciter en soi, et 
non plus jouer avec l'humanisme, mais le vivre. Pour un 
homme de 1?^ Pléiade il n'y a pas de jouissance plus 
vive et plus pénétrante. Ce dut être pour du Bellay une 
grande consolation à ses déboires. Peut-être dira-t-on 
qu'il n'était pas encore assez ardemment humaniste 
pour goûter pleinement cette transposition sentimen- 
tale, et que c'est à Ronsard qu'il eût fallu souhaiter cette 
bonne fortune. On voit pourtant que par sa manière de 
la chanter du Bellay s'en est montré digne. 

— Du Bellay sait aussi aimer en français, surtout ses 
amis. La plupart des pièces de Ronsard sont dédiées à 
des femmes; presque toutes les pièces de du Bellay sont 
dédiées à ses amis. Il avait l'amitié tendre de Montaigne 
et de La Fontaine, Tamitié caressante, un peu anxieuse 
et délicieusement importune. A en juger par le nombre 
des sonnets qu'il leur envoie de Rome, ses amis de 
France ont dû recevoir des monceaux de lettres en 
prose. II aime se sentir toujours près d'eux par la pen- 
sée, et l'on voit bien que pour lui, comme pour tous les 
cœurs mélancoliques, le regret, en même temps qu'une 
souffrance, est une volupté. 

Plus que tout, il aime son pays profondément, doulou- 
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reusement, comme il semble qu'aime son sol une plante 
arrachée. Toujours, au milieu des occupations, des tra- 
cas et peut-elre des plaisirs qu^il rencontre à Rome, « tou- 
jours de la maison le doux désir le point T), toujours il re- 
'voit, — et, en choses de sentiment, les yeux qui voient 
le mieux ce sont les yeux qui pleurent, — la France, 
Paris « et le plaisant séjour de la Terre Angevine. » Ces 
regrets sont des adorations du pays sous toutes ses for- 
mes. Tantôt c'est sa jeunesse qu'il regrette, ce qui est 
une façon de regretter son pays ; car le pays c'est Yen- 
droit où Ton a été jeune. L admirable sonnet que celui 
où il se rappelle ses premières émotions poétiques, le 
premier IVisscui du génie qu'il portait en lui 1 

Las! oii est niaintcnanl ce moprisde fortune r 
Où est ce cœur vaiuijucur de loiUe adversllé, 
Cet honnête désir de l'i ai mortalité, 
Et cette honnête flamme au peuple non commune? 

Où sont ces doux plaisirs qu'au soir à la nuit biune 
Les muscs me donnaienl alors qu'en libcit!', 
Dessus le vert tapis d'un rivage écarté, 
Je le meuais danser aux rayons de la lune ? 

Maintenant la fortune est maîtresse de moi 

Et mon cœur qui soûlait être maître de soi 

Est serf de mille maux et regrets qui m'ennuient. 

De la postéritéje n'aiplus de souci. 

Cette divine ardeur je ne l'ai plus aussi, 

Et les Muses de moi connue étranges s'enfuient. 

Tantôt c'est la France qu'il salue et appelle en gémis- 
sant avec la plus large éloquence et Témotion la plus 
profonde que jamais homme ait mises dans des vers. 
Nous sommes loin ici des Tristes d'Ovide, souvent char- 
mants, mais c[ui ne sont jamais plus que charmants. 
Ceci estpuissant et tragique : 
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France, mère des arts, des armes et des lois 
Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mamelle. 
Ores, comme un enfant que sa nourrice appelle 
Je remplis de ton nom les antres et les bois 

Si tu m'as pour enfant avoué quelquefois, 
Que ne me réponds-tu maintenant, o cruelle ? 
France, France, réponds à ma triste querelle. 
Mais nul, sinon Echo, ne répond à ma Toix. 

Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine, 
Je sens venir l'hiver de qui la froide haleine 
D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau. 

Las les autres agneaux n'ont faute de pâture ; 
lis ne craignent le vent, le loup, ni la froidure: 
Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau ! 

Et tantôt enfin il regrette ce que j'appellerai le petit 
pays ; car nous en avons tous un grand et un petit, le 
grand, que nous chérissons pour <( ses arts, ses armes 
et ses lois », et pour Torgueil que nous avons d'en être, 
et que nous aimons comme on aime un père ; le petit, 
le coin d'enfance et de jeunesse, qui peut être laid, qui 
peut être obscur, que nous couvons de toute la ten- 
dresse de nos premiers souvenirs, où nous sommes 
attachés comme de nos fibres profondes, et que nous 
aimons comme une mère seule est aimée. C'est celui-là, 
c'est son petit Lire, c'est la douceur de sa terre angevine, 

— et qui connaît ce pays de paresseuses noncha-. 
lances, comprend et sent ces expressions pleinement, 

— qui lui inspire la tendresse la plus intime et les plus 
beaux accents : 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage 
Ou comme celui-là qui conquit la toison. 
Et puis est retourné plein d'usage et raison 
Vivre entre ses parents le reste de son âge. 

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en auelle saison 
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Reverrai-jô le clos de ma pauvre maison, 

Qui m'est une province et beaucoup davantage ? 

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux 
Que des palais romains le froat audacieux. 
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise une ; 

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin, 
Plus mon petit Lire que le mont Palatin, 
Et plus que l'air marin la donceur angevine. 

L'Ovide français, comme il a été nommé déjà de son 
temps, avait tout de l'élégiaque, et c'est un Catulle, un 
Tibulle, un Properce aussi (trop souvent), qu'on ren- 
contre dans son œuvre, digne d'un sourire fraternel 
de Musset, et même d'un regard de Lamartine. 



VII 

Du Bellay est le poète le plus distingué et le plus 
original, non le plus grand, du xvi« siècle. D'une ima- 
gination brillante, maispeu riche, c'est lasensibilitéqui 
chez lui est la faculté maîtresse, sous ses deux formes: 
amertume d'un cœur blessé, épanchement d'un cœur 
aimant. Elle a fait de lui le poète sympathique, qui nous 
est ami, qui est comme de plain-pied en conversation 
avec nous et en confidence, qui se fait admirer, mais 
surtout qui se fait chérir. C'est de tous les poètes du 
xvp siècle le plus personnel- celui qui a mis le plus de 
lui-môme dans ses écrits. 

En cela, non pas seulement infidèle, mais oontraire à 
l'esprit de TÉcole nouvelle, don t il avait été le porte-pa lo] e 
éloquent. C'est que les doctrines sont quelque chose et 
que les tempéraments sont beaucoup plus. Les doc- 
trines inspirent surtout ceux qui n'ont pas de tempé- 
rament; et il arrive ainsi que, iaiies, à ce liUe^pour des 
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disciples, elles sont proclamées par les mai très, et suivies 
par leurs écoliers beaucoup plus que par eux-mêmes. 
— Du Bellay était humaniste autant que personne, 
et il en est resté dans ses œuvres des traces brillantes; 
mais il était surtout poète intime, et ce sont ces inti- 
mités qui restent ce qu il a laissé de plus beau. Par 
cela il est moderne et beaucoup plus rapproché de nous 
qu'aucun de ses illustres rivaux. Il sait et chante surtout 
son âme. Jeu piquant de la fortune que des deux poètes 
vraiment doués de la Pléiade, l'un représente assez bien 
la poésie impersonnelle que la Pléiade recommandait, 
et l'autre assez bien aussi la poésie personnelle, dont elle 
ne voulait pas ; comme si ces deux formes de l'éternel 
génie poétique étaient si néce saires et naturelles toutes 
deux quelles dussent toujours vivre côte à côte, au sein 
même des écoles qui prétendent repousser l'une ou re- 
pousser l'autre. 

Il est vrai que Joachim du Bellay a laissé une œuvre 
beaucoup moins grande que Ronsard ; mais il est mort 
très jeune, un peu après 1 âge qui est d'ordinaire la pé- 
riode brillante des poètes, un peu avant l'âge qui est 
d'ordinaire leur période puissante , victorieuse et 
souveraine, juste entre les deux, à trente-cinq ans. S'il 
eût vécu, il est à croire qu'il eût été aussi grand dans 
sa manière, si captivante, que Ronsard dans la sienne, 
si dominatrice. Une providence veillait qui voulait sans 
doute que la Pléiade fut en son évolution à peu près ce 
qu'elle avait promis d'être ; que l'esprit dirigeant de la 
Pléiade ne fût pas merveilleusement altéré par celui-là 
même qui l'avait défini ; que la carrière de la Pléiade 
ne fût pas comme bifurquée par celui qui avait sonné 
la fanfare en l'ouvrant. — Ceût été dommage peut- 
être ; mais le contraire est dommage aussi, et plus sû- 
rement. 
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D'AUBIGNÉ 



SA VIE. 



D'Aubigné, qui reçut le prénom de Théodore par es- 
prit de pieté, et celui d'Agrippa en considération d'une 
particularité de sa naissance (l), naquit en 1550 à Sainl- 
Mauryprès de Pons enSaintonge. On était au plus fort 
des guerres civiles et de la renaissance des Lettres. Son 
père, protestant zélé, le nourrit de bible et de grec dès 
l'âge le plus tendre. Quand Agrippa d'Aubigné nous dit 
qu'il traduisait le Critonè. dix ans, il faut l'en croire, 
parce qu'il n'est pas menteur, et parce que, avec un bon 
précepteur, ces choses-là n'ont rien d'impossible. 

Son enfance se passa parmi les batailles. On connaît 
les anecdotes du serment renouvelé d'Annibal au pied 
des gibets d'Amboise, de d'Aubigné menacé du bûcher 
et soutenu contre Thorreur du feu par celle de la messe, 

(1) Particularité très obscure. D'Aubigné dit, dans sa Lettre à mes 
filles touchant les femmes doctes de notre siècle : ce.... Catherine de 
TEstang, votre grand'mùre, laquelle son fils qui en écrit n'a jamais 
vue, et c'est ce qui m'a donné le nom d'Agrippa... » Or x\grippa ne 
signifie nullement qui en naissant a coûté la vie à sa mère ; mais seu- 
lement né d'une façon anormale, laquelle n'est pas toujours funeste. 
(Voir dans les dictionnaires latins partus agrippinus'). Il est pro^ 
bable que d'Aubigné est né de cette manière, que sa mère en mourut, 
et que c'est ce qu'il veut dire, sans être assez explicite. 

SEIZIÈME SIÈCLE 10 
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de d'Aubigné s'évadant en chemise de la maison de son 
oncle pour courir à la guerre. Toujours traqué, vingt 
fois pris, vingt fois blessé, étudiant le grec et Thébreu 
et un peu toutes choses pendant les trêves, il finit par 
devenir, vers la vingtième année, le partisan, puis l'in- 
time ami de Henri de Navarre. Il parât à la cour^ 
n'y plut guère et ne s'y plut pas. Il savait causer pour- 
tant et était extrêmement amusant. Mais il était dispu- 
teur acharné. Ses lettres et souvenirs son t pleins de dis- 
cussions subtiles, opiniâtres et quelque peu insolentes, 
avec Duperron, avec le père Gotton, bien d'autres. De 
plus, il était un peu plus savant en diverses choses 
qu'il ne fallait. Sans être ni « entrant» ni non plus 
« retenu », il ne cherchait point à dissimuler son 
savoir. Gela n'était point de bon air. Il ne trouvait pour 
auditeurs 

qu'ignorants envieux 
Diffamant le savoir de noms ingénieux. 
S'il trousse Tépigramme ou la siauce bien faite, 
Le voilà découvert ; c'est fait : c'est un poète; 
S'il dit un mot salé, il est bouffon, badin ; 
S'il danse un peu trop bien, sallarin, baladin ; 
S'il a trop bon fleuret, escrimeur il s'appelle ; 
S'il prend l'air d un cheval, c'est un saUain-bardelle ; 
Si avec art il chante, il est musicien ; 
Philosophe s'il presse en bon logicien... 
Mais si on sait qu'un jour à part, en quelque lieu 
Il met le genou bas, c'est un prieur de Dieu. 

Il n'était pas fait pour ces pays-là. Il se retira en son 
village, « prince de son ménage, roi de son hameau. » 
C'est alors qu'il écrivit le plus, et ses meilleurs ouvrages, 
ses stances^ ses odes^ ses élégies, et qu'il remania et 
acheva ses Tragiques^ commencés en pleine guerre, en 
1577, et qui ne furent publiés qu'en 1613. 

Les guerres, puis la victoire, d'Henri devenu roi de 
France, l'arrachèrent à sa liberté. 11 revit la cour « em- 
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brassant de son maître et la vie et Tennui, ne le flat- 
tant jamais, jamais ne le louant >> et faisant un peu tout 
le contraire. Il l'adorait comme ami, le conseillait ru- 
dement comme roi, et le méprisait un peu comme 
renégat et comme libertin. En 1600 il se retira pour la 
dernière fois et reprit ses occupations d'auteur. C'est 
alors qu'il écrivit son Histoire universelle. 11 prit part, 
pendant la minorité de Louis XIII, à la révolte protes- 
tante qui finit au traité de Loudun (1616). 

En 1620 le troisième volume de son Histoire univer- 
selle ayant été condamné au feu, il sortit de France et 
s'établit à Genève. Ily fut rejoint par une condamnation 
à mort. C'était la quatrième. Ce n'était pas pour le 
troubler. Il mourut en 1630, âgé de quatre-vingts ans, 
laissant deux filles qu'il aimait beaucoup, un fils. 
Constant, devenu catholique, qu'il exécrait, un fils 
naturel, Nathan, pour qui il avait lapins tendre affec- 
tion, et une jeune veuve, qui, avant d'être M°^^ d'Au- 
bigné, avait été M"'® Burlamachi. Son fils Constant 
fut le père de M™® de Maintenon. Cette race des 
Aubigné était énergique, opiniâtre et aventureuse. 



II 



SON CARACTERE. 



D'Aubigné était aimable^ spirituel et joyeux. Il causait 
avec verve, contait bien, plaisantait joliment, tournait de 
la plus gracieuse façondu monde un madrigal, une stance 
amoureuse, une strophe passionnée. Il fut très bien traité 
des dames; c'était un très brillant cavalier. Sa culture 
classique était exquise. Il savait l'hébreu, le grec, le 
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latin, rUalien et Tespagnol, sans compter le gas- 
con qu'il écrit d'une verve bouffonne à mourir de rire. 
Ses lettres, très bien tournées, sont pleines de citations 
grecques et latines. Il avait pratiqué Rabelais et il le 
cite quelquefois. Il avait connu Ronsard et le mettait 
aussi haut qu'il est possible de mettre un homme. Il 
nous a conservé, on le sait, le testament littéraire ou 
un des testaments littérairesdu Dieu et de la Pléiade (1). 
Il aimait les contes salés et aussi les plaisanteries fines. 
Il était de la Pléiade et de la Satire Ménippée. Il avait 
en lui du Ronsard, du du Bellay et du Passerat. Toute 
cette fin du xvi* siècle, esprit classique, goût oratoire, 
goût épique, esprit satirique et gauloiserie persistante, 
dans une robuste gaîté de soldat et de routier, est très 
bien représenté par d'Aubigné. 

Et voilà, me dira-t-on, un d'Aubigné où Ton ne s'attend 
point. C'est que c'est le d'Aubigné véritable que je viens 
de peindre. Je reconnais du reste qu'il en existe un 
autre, un peu factice et un peu voulu, qui s'est ajouté à 
celui-là et qui l'a à la fois contredit et complété. Sous 
toutes ses grâces et tous ses agréments il était vio- 
lent et entêté. Gela en fit un homme de conviction ; et 
les guerres elles atrocités du temps s'y joignirent pour 
en faire un homme de parti. Il fut de son parti avec 
véhémence, avec colère et avec orgueil. Une vit de vérité 
et de vertu que dans la faction dont il était, et ne vit que 
mensonge et crime dans la faction dont il n'était pas. Il 
futunhommede combat. Gelaajoutaen quelque sorte un 
second tempérament à son tempérament naturel. Il fut 
double, non sans quelque gêne. On sentait souvent en 
lui reûort de l'homme joyeux pour être morose, de 
l'homme gracieux pour être rude, de l'homme aimable 
pour être fort, et de l'homme spirituel pour être élo- 
quent. Très sincère du reste en ces gênes, et ne se 

;^I) Dans la préface des Trag'tiues. 
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tourmentant que par conviction, mais se tourmentant, 
ayant souvent des remords à l'endroit de ses plus ai- 
mables qualités, se reprochant d'avoir été amoureux, 
et de rêtre encore (car il le fut toujours) quand on ne 
devrait être que dévot ; d'être aimé quand on ne devrait 
être que redouté des méchants et respecté des bons; 
d'être amusant quand on ne devrait être que la terreur 
et le fléau des vicieux. 

Rien n'est plus honorable que pareils scrupules, rien, 
non plus, n'est plus fatigant, tant pour soi que même 
pour les autres. Il y a des gens qui sont nés très graves, 
même un peu lourds, et qui mettent toute leur applica- 
tion à être vifs, tout leur zèle à être brillants, toutes 
leurs forces à être mondains, et toute leur tension 
musculaire à être légers. Ce sont les plus ridicules des 
hommes. Le même effort à l'inverse, c'est d'Aubigné ; 
et cet efîort-ci n'est plus ridicule, et même est digne de 
tout respect ; mais il sent encore ce qu'il est, et ne va 
pas sans faire un peu grimacer la physionomie. D'au- 
bigné est un Français qui a voulu être un Genevois. Ce 
n'était pas une sotte ambition ; mais c'était une ambi- 
tion, et toute ambition fausse unpeu le naturel. Il avait 
été rélève de Théodore de Bèze, et, de bonne heure 
aussi, l'ami de Henri de Navarre. Souvent, dans ses con- 
versations avecHenri, quand il se laissaitaller àquelque 
traitd'humeurgasconne,àquelquebon contenu peu gras, 
à quelque portrait satirique d'un vif relief , Henri a dû 
lui dire : « D'Aubigné, ceci est de moi )) ; quand il se 
refrognait dans une bouderie maussade ou lançait un 
de ces coups de boutoir qui rappelaient les prophètes 
hébreux, Henri a dû lui dire : « Ceci est de Bèze » ; 
et enfin quand il avait un de ces cris de pitié, un de 
ces appels à la pacification par la clémence, ou sim- 
plement un de ces traits de ferme bon sens qui ne sont 
pas rares chez lui, Henri a dû lui dire : « Ceci est de 
vous. » 
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Car, aussi bien parmi ses divertissements que parmi 
ses fureurs, le bon sens et la bonté persistaient chez 
lui. Il est toujours Français de l'ouest, un peu voisin de 
la Gascogne, mais de l'ouest encore, avec un très bon 
fond de raison sûre, de sens droit et de cœur généreux. 
Ses idées politiques sont des idées de tiers-parti. Il est 
royaliste formellement, et se moque fort de ceux qui 
Tout représenté comme républicain parce qu'ila détesté 
de mauvais rois, ce qui, en effet, n'est pas une raison. Il 
veut fortement l'autorité royale respectée dans tout le 
pays. Illa veut souveraine etincontestée. Il neluiimpose 
pour limites que les droits de la conscience. « Ceci est à 
Dieu » , comme il dit dans une très belle formule. Il n'est 
point partisan des Places de sûreté. II reconnaît que 
c'est là une soustraction anormale à Tautorité légitime 
de la couronne, ajoutant seulement que c'est une néces- 
sité du temps et une précaution nécessaire contre la 
mauvaise foi des catholiques. Dans son Traité sur les 
Devoirs des rois et des sujets, qui est aussi éloquent que 
le Coïitr'un, et qui est beaucoup plus sensé, il n'y a que 
deux idées, qui sont que le pouvoir royal est nécessaire, 
et que les rois sont faits exclusivement pour le service 
du peuple. — Du reste, s'il n'est point du tout pour que 
Ton reste dans la religion où l'on est né si cette religion 
est la catholique, il est tout à fait pour que l'on reste 
sous le régime politique que Ton a trouvé en venant au 
monde. C'est un homme indépendant et hiérarchiste ; 
car respectueux serait trop dire. Qu'on le laisse, lui et 
ses frères, pratiquer la religion qu'ils chérissent, il sera 
l'homme soumis à toutes les lois et ordonnances, et 
pour le prince il le servira de près s'il est honnête et de 
plus loin s'il est vicieux. C'est un sectaire qui ne de- 
mande qu'à être bon citoyen. 

Surtout c'est un très bon homme. Ce qui frappe le plus 
chez lui, quand on le pratique un peu et qu'on le creuse, 
c'est Tabsence d'égoïsme e t de vanité. Violent, il Ta été 
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pour la cause, orgueilleux il Fa été pour la secte ; pour 
lui-même il n'a jamais été ni Tun ni l'autre. Il y a même 
dans ses affaires de Genève, où, vieux eL proscrit, il pou- 
vait ne songer qu'à se tenir tranquille, un peu de ri- 
dicule peut-être à s'occuper des affaires des autres 
pour n'y gagner que des embarras, mais la marque 
encore d'un besoin de se dévouer, d'un besoin de for- 
tifier et d'assurer encore la grande place de sûreté du 
calvinisme. A soixante-dix ans — passe encore de 
bâtir — il bâtissait pour ses arrière-neveux. 

Verdeur et verve joyeuse, grâce aimable, sinon de 
courtisan, du moins d'hommede cour, humeursatirique, 
fanatisme sinon voulu, du moins un peu appris, boa 
sens et bonté, voilà bien des traits divers et qui se ra- 
mèneraient difficilement à l'unité. G est qu'en effet 
d'Aubigné, comme il arrive à beaucoup d'hommes, n'a 
point d'unité. Il n'a point de faculté maîtresse. Qui lui 
en trouverait une, c'est qu'il le connaîtrait mal, et ne 
tiendrait pas compte des autres parties, tout aussi im- 
portantes, de son caractère. Et il n y a donc qu'à le 
suivre dans les manifestations différentes de sa com- 
plexioa un peu composite. Nous commencerons par les 
moins rudes. 



III 

d'aubigné conteur et polémiste. 

Quoiqu'il ait dit quelque part qu'on ne doit écrire 
quepouragir, « irpô; to tioisTv »^ sans quoi « Ton n'est que 
rimeur et non poète )), il a beaucoup écrit pour s'amuser, 
ce qui est fort bien fait, surtout quand, du même coup 
l'on amuse les autres. Il avait beaucoup plus de frivolité 
qu Une croyait lui-même, et le démon d'écrire pour le 
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plaisir d'écrire, n'était pas sans le presser comme il 
faisait presque tous les hommes de son temps. Il recon- 
naît lui-même a soixante-quinze ans que s'il avait 
gardé tout ce qu'il avait écrit, le nombre de ses volu- 
mes égalerait celui de ses ans, et c'est un joli chiiïre, 
qui suppose bien des livres sans conséquence. Il 
aimait à conter. Il contait bien, quoique un peu longue- 
ment, et en se répétant quand il était content de ce qu'il 
avait dit. 

Certes il y a quelque chose de sérieux au fond du 
Baron de Fœneste . On peut même dire, si Ton y met de 
la complaisance, que ce livre est une étude de mœurs. 
On peut dire, si l'on en met encore plus, que c'est un 
livre prophétique. D'Aubigné a vécu sur ses terres, en 
homme sage, et il a vu passer par sa Saintonge les ca- 
dets de Gascogne qui s'en allaient ou à la cour du roi, 
ou aux petites cours des grands seigneurs, pour faire leur 
chemin, et même simplement, « pour paraître », comme 
il dit fort bien, et il a été choqué de cette très mauvaise 
habitude qui commençait. Ces cadets, ce sont lesgrands- 
pères de cette noblesse de Louis XIV, qui, par goût d'un 
vain lustre, ne pourra vivre qu^à la cour, et ruinera par 
là en elle-même toute la force, toute Tinfluence et toute 
la vitalité de la noblesse française, qui effacera de notre 
pays l'aristocratie, et qui, « pour paraître », cessera 
< d'être. » 

Etre et paraître, c'est tout le roman. Celui qui paraît, 
c'est Fœneste, toujours hâbleur, toujours « morguant », 
toujours « se gorgiasant » (se pavanant), au fond valet 
berné, nasardé et bâtonné comme un marquis de Mas- 
carille. Celui qai esf, c'est M. d'Enay, vivant sur son do- 
maine, conservant son influence sur ses paysans, homme 
de sens, d'esprit, de ménage, et, dans une grande tran- 
quillité, d'action véritable. Voilà le péril et voilà le 
modèle à suivre présentés à la noblesse du xvi* siècle 
et de l'âge suivant. 
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Mais, encore que celle préoccupation n'ait pas été 
étrangère à d'Aubigné crayonnant Fœneste, elle n a pas 
été la principale. D'Aubigné veut surtout nous faire rire 
du type traditionnel en France du cadet de Gascogne. Il 
y aià comme un écho de Rabelais, un peu affaibli. Fœ- 
neste, c'est notre ami Panurgeavec moins d'esprit, Pa- 
nurge moins ample, moins épique, plus ridicule parce 
qu'il est plus sot, toujours le même, en son fond, avec 
sa vantardise, sa couardise et son valetage, moins sym- 
pathique, quoique moins fripon, parce qu'il a moins de 
verve ragaillardissante, parce qu'il est un pleutre plus 
mince, unPanurge peint par un homme qui a pour lui 
moins de complaisance que Rabelais, et par suite un 
Panurge qui glisse déjà au Ragotin. 

Le caractère, d'ailleurs, est joli. Pourvu qu'il paraisse, 
qu'il paraisse paraître, ou qu'il s'imagine qu'il paraît, 
Fœneste est content. Dans le plus mince équipage, crotté, 
affamé, battu de Toiseau, qu'il puisse dire : « Je vais à 
la cour )), ou « je reviens de la cour », ou « je retourne à 
la cour », il est heureux. Il fut berné, mais ce fut par de 
grands seigneurs; il fut moqué, mais ce fut par de 
grandes dames; il a toujours fui a vingt lieues du péril ; 
mais c'est avoir assisté à de bien grandes affaires; il 
s'est grillé les jambes devant un feu violent, tenant le 
bougeoir pour le jeu du roi, mais c'est avoir été au feu 
au service de Sa Majesté; il a eu, il aura toujours les 
plus grandes misères; mais ce sont misères de gentil- 
homme. 

M. d'Enay Fécoute en souriant. 11 n'a vu le roi de sa 
vie; mais il a bonne table saine, bonnes terres, bonne 
chasse, bon service, portes bien closes et feu qui dure : 
« Réconfortez-vous, M. de Fœneste, et contez-moi encore 
une de vos glorieuses aventures. » 

Et il a de lesprit, M. d Enay, c'est-à-dire M. d'Aubi- 
gné, de l'esprit fin et discret, à épigrammes retenues, à 
bonhomies malicieuses, et à^sournoises réticences : 

1^* 
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« S'il vous plaît, M. de Fœneste, passons le temps 
ailleurs qu'à examiner ceux à qui nous devons obéis- 
sance. — Nous ne sommes point si sages à la cour, et 
nous parlons de tout le monde. — Etnousgensde village, 
devons être respectueux. » 

« En Savoie nous souffrions beaucoup, dit Fœneste , 
mais nous n'eûmes pas l'occasion de faire paraître la 
valeur; quoi que ce soit, le roi fit paraître la victoire, bien 
qu elle ne lui demeurât pas. — Nous sommes malades 
du paraître, aussi bien aux affaires générales que parti- 
culières, t 

« M. de Fœneste, sïl vous plaît, qui commença cette 
déroute du Pont-de-Cé ? — Ce fut un brave duc qui^ 
voyant les approches, prit une gaillarde résolution et 
levant là main haute s'écria : « Qui m'aime me suive I 
Sauve qui peut. » — Vraiment, répond M. d'Enay, on 
apprend tous les jours ; jamais je n'ai ouï appliquer ce 
commandement : qui m'aime me suive ! sinon pour aller 
au combat. — Et moi, dit M. de Beaujeu, j'admire la ré- 
solution de ce jeune homme. » 

Fœneste a eu une discussion avec un gentilhomme sur 
le mot catholique. « Je ne sais ni grec ni latin, lui dis-je, 
je ne suis point savantasse, mais je vous ferai raison. 
Le galant me répondit : Monsieur l'ignorantasse, je ne 
sais tant de grec et latin que je voudrais, mais je vous 
dis en français que vous êtes un sot...» Sans le voyage 
de la guerre nous nous fussions chargés, encore qu'il 
me tache avec un latiniste. — Eh ! dit M. dEnay, il est 
français quand il veut ; peut-être cependant ne saura- 
l-il pas se battre en français. — Cap de Diou,il me fâche 
d'une chose qu'on m'a dite de lui, c'est qu'il n'y a escri- 
meur de Paris qu'il n'ait porté en terre. — En latin ? — 
Je ne sais pas. » 

Voilà l'esprit de d'Aubigné, qui est de bonne qualité, 
piquant et alerte, d'un joli mouvement de fine épée 
bien en main, légère et prompte, qui effleure, qui égra- 
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ligne, qui perce même, et ne transperce pas. C'est de 
cet esprit que d'Aubigiié a écrit le Baron de Fœnestej 
quelques lettres, quelques discussions sur divers points 
qu'il rapporte dans sa correspondance ou dans ses mé- 
moires. Il avait rintelligence très claire, un cerveau 
nullement fumeux, quand il n'était pas en colère, et ces 
récits par dialogues sont où il réussit le mieux, parce 
qu'il y porte toutes les qualités d'un causeur qui devait 
être très brillant. Il se place bien ici, comme en quelques 
autres choses, entre Rabelais et Voltaire, moins fort que 
Tun, moins fin que Tautre, moins lourd aussi que le pre- 
mier, moins léger que le second, mais spirituel, à tout 
prendre, à la façon de tous les deux. 

De plus, moins que Rabelais, mais plus que Voltaire, 
il sait peindre, et l'on voit ses personnages, non pas 
dans la lumière éclatante d'un Saint-Simon, mais pour- 
tant avec un certain relief : « Je ne vis jamais telle con- 
fusion d'opinions ; il me fâchait qu'une place (Dongnon), 
sans paraître, fût si mal aisée à mettre à raison. Je me 
mets le coude sur la table, l'oreille dans la paume, je 
me ride le front, je branle la tête quatre bonnes fois et 
puis adressant la parole au haut bout.... » M. de Fœ- 
neste a très bien dessiné ici son propre portrait en pied. 
Comparez, dans les Mémoires d État ^ le portrait de Bel- 
lièvre : 

« Ayant l'honneur d'être son collègue pour calmer le 
reste d'une guerre en Guyenne, je tressaillis de joie, 
pensant que l'haleine de cet homme-là me rendrait 
homme d^État jusqu'aux dents. Je humais ses paroles, 
cherchant en toutes quelque hiéroglyphe ou sens pré- 
cieux. Unjour nous étions au Mont-de-Marsan ; un cour- 
rier nous a^pporte une grande confusion et tuerie à 
Bazas. Je lui demande avec une hâtiveté française: « Eh 
bien ! Monsieur, que pensez- vous de cela? » Il ébranla sa 
tête peu à peu, et puis d'un grand mouvement de haut 
en bas, et de bas en haut, jusques à quinze ou seize fois 
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et fut une seizième partie d'heure sans pouvoir arrêter 
ce grand nez, duquel Rapin a écrit : 

Non cuivis nasi machina longa datiir. 



« Enfin voici son avis: « Que je dis, monsieur mon 
collègue ? Vous demandez que je dis... Je dis que, 
que, nous ne sommes pas tous bien sages. » — Je repars : 
< Mais, Monsieur, je demande qu'il faudrait faire à 
cela. » — Après autant de branlements qu'àla première 
question : « Ce qu'il faudrait faire, monsieur mon col- 
lègue, je vous le vais dire. Il faudrait vraiment... » et 
après trois fois : « Il faudrait vraiment que nous fus- 
sions plus sages. » — Et cependant on se tuait à Bazas, 
et fallut remettre d'en aviser au lendemain. » 

On voit assez par tout ce qui précède quel redoutable 
polémiste devait être Agrippa d'Aubigné. A vrai dire, 
c'était là sa vocation même, et Ton s'en aperçoit bien 
quand on lit ses Mémoires et Souvenirs. Bien plus que 
les batailles et les dangers courus, qui sont les choses 
dont à l'ordinaire on se souvient dans la vieillesse avec 
le plus de charme, ce qu'il se rappelle et ce qu'il rap- 
pelle avec complaisance, ce sont ses discussions avec 
le cardinal Duperron, avec le P. Gotton, avec les 
seigneurs de la cour de Henri III ou de Henri IV. On 
voit son sourire triomphant en racontant tout cela. Il 
était polémiste avec amour. Il eût été moins religieux 
en un temps où la religion n'eût pas été occasion de se 
gourmer. 

C'est dans la Confession du sieur de Sancy qu'il nous a 
donné le meilleur témoignage de cette tournure de son 
esprit. La Confession de Sancy est la première des Pro- 
vinciales. D'Aubigné y suppose un bon gentilhomme 
huguenot qui s'est converti au catholicisme et qui con- 
fesse ses erreurs passées. C'est de la satire par ironie. 
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L'ironie est la forme même de la colère qui se contient 
et de rindignation qui se ramasse pour se savourer. 
C'est le régal, en même temps que c'est Farme, des 
enragés. Elle convient admirablement aux discussions 
religieuses. D'Aubigné en use avec une infinie complai- 
sance et souvent un grand succès. Il a toute l'amer- 
tume, toute la bile recuite et tout le lent acharnement 
sur la plaie qu'on taraude, qu'il faut en ces sortes d'af- 
faire. YoicA une page qu'on croirait qui a servi de mo- 
dèle à Pascal. Je la reproduis, en adoucissant certains 
termes que la langue française n'admet plus, depuis 
qu'elle est devenue moins latine : 

c Ce livre... c'est le Livre des Taxes où un bon catho- 
lique voit les péchés àbon marché et sait d'un mot pour 
combien il en doit être quitte. Celui qui a déshonoré 
une vierge doit six gros. Quiconque a commis un in- 
ceste, il en est quitte pour cinq gros. Toutefois, si cela 
est commis en l'église, il en faut six. Pour avoir tué son 
père ou sa mère il faut un ducat et six carlins. Ces 
choses sont écrites au chapitre des dispenses perpé- 
tuelles. Le livre est imprimé à Paris Fan 1570, par 
Toussaint Denis, rue Saint-Jacques à la Croix de bois. 
— Un Poitevin me demandait un jour si je saurais lui 
résoudre une gaillarde question ; c'est, disait-il, pour- 
quoi les libidineux sont plus zélés contre les huguenots 
que les autres catholiques... Cela fit (car j'étais encore 
huguenot) que je voulus entendre quel était l'intérêt de 
Messieurs les débauchés en telles affaires : « Vous savez, 
dit le Poitevin, qu'il y a force gens entachés de ce pecca- 
digllo^ lesquels, encore qu'ils ne soient bien assurés 
qu'il y ait un paradis et un enfer, ils en ont pourtant 
peur, et voudraient bien, comme disent les décréta- 
listes, uii absoliitione ad cautelam, S' ils vont demander à. 
un ministre par quel moyen un pécheur exécrable peut 
être sauvé, le ministre répond qu'il faut embrasser la 
mort du Christ avec la foi, et puis, avec le regret du 
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passé, avoir résolution de vivre mieux. Voilà pour tout 
potage ce que vous dira un ministre... Le Saint-Siège, 
composé de gens de bonne maison, qui ont intérêt à 
Taffaire, ayant jugé que tels remèdes n'étaient pas 
viande à galants hommes, y a remédié bravement... Il 
vous mettra dans le col un chapelet ; il vous baillera 
des grains qui sont cotés au dix-neuvième article, et 
vous fera dire les paroles qui sont cotées dans le sep- 
tième ; et cette application vous donne indulgence plé- 
nière et rémission tant de la coulpe que de la peine. » 

Voilà qui est manié habilement, filé avec une savante 
colère, etforlongé avec une patiente férocité. C'est du 
Pascal un peu lourd. Il y a plusieurs pages de ce genre 
dans la Confession de Sancy. 

11 faut dire cependant que d'Aubigné est trop bouil- 
lant pour savoir garder ce ton avec le sang-froid imper- 
turbable qu il exige Les perfides lenteurs de l'ironie 
le fatiguent assez vite, et alors il arrive de deux choses 
Tune. Oud'Aubigné tombe plus bas, ce qui est fâcheux, 
ou il s'élève beaucoup plus haut. Il glisse aux scurrili- 
tés, aux sottes injures, aux anecdotes malpropres, à 
tout l'arsenal répugnant d'un journal politique popu- 
laire, ou de Voltaire quand sa colère ou sa soif de po- 
pularité arrivent à faire qu'il manque d'esprit. Ailleurs 
au contraire, une éloquence pleine et forte éclate tout à 
coup, qui est d'un admirable effet, comme par exemple 
dans le Traité des Devoirs des rois et des sujets : « Or le 
ciel témoignera pour jamais que tant qu'on a fait mourir 
les Réformés par les formes de la justice, quelque inique 
et insupportable qu'elle fût, tant qu'ils se sont vus con- 
damner par le trône de leurs rois et sous leurs autorités 
et formes publiques, ils ont tendu la gorge et n'ont 
point eu de mains (1) ; mais quand l'autorité publique 

(1) En passant, remarquez le poète en prose. Il fait sans y song^er 
un vers magnifique. 
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s'est convertie en insolence et le magistrat lassé des 
feux a jeté le couteau es mains des peuples, et a ôté le 
visage vénérable de la justice, et a fait mourir au son 
des trompettes et des tambours le voisin par son voi- 
sin ; qui a pu défendre aux misérables d'opposer le bras 
au bras et le fer au fer et prendre d'une fureur sans 
justice la contagion d'une juste fureur, et voyant sans 
merci à leur sein les injustes pointes des épées homi- 
cides avoir désiré d'en saisir les pommeaux ? » 

Et relisez encore cette conclusion à.M Traité des Devoirs 
des rois et des sujets, sentez passer ce souffle, sentez 
celte large et forte ondulation de la haute mer, laissez- 
vous emporter à cette poussée impérieuse et à ce 
transport : 

« Le port de toutes nos tempêtes est donc au giron 
de la mort, qui, de nous entièrement méprisée, ne peut 
plus nous épouvanter de ses moyens ; car s'il faut don- 
ner du nez en terre dans une brèche ou en quelque 
autre sorte de combat, c'est trouver ce que nous avons 
tant cherché, c'est ce champ d'honneur duquel nous 
nous sommes tant vantés et que nous avons eu honte 
d'esquiver de deux pas en arrière... Mais si encore le 
bon Père, disposant du terme et des moyens, nous 
veut retirer par quelque voie plus calme et plus propre 
à disposer nos esprits pour l'heureux changement, si 
c'est par la potence. Christ Fa embrassée pour nous et 
en a ôté le déshonneur et la malédiction par son 
triomphe de bénédiction et d'honneur : il a laissé les 
traces à ses serviteurs, dressant l'échelle que nous 
redoutons mal à propos de la terre à la mort, de la 
mort au ciel, et ainsi en a fait l'échelle bienheureuse 
de Jacob. Sont-ce des échafauds, sont-ce des bûchers? 
Disons : nous sommes membres du Christ, puisqu'il par- 
fait ses souffrances en ses membres et qu'il veut les 
continuer en nous. Soient le ciel et le monde specta- 
teurs du sang que nous épandons et s'il faut périr par 
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les flammes, nous jelons nos vues au chemin qu'elles 
prennent. Elles iront devant, et nous après, et avec elles 
de Tair dans les nues. Nous volerons où sont déjà nos 
désirs arrivés, à savoir au trône de TEternel pour là 
prendre place, régner et triompher avec les anges. » 

Il faut songer qu'il n'y a pas au xvf siècle une page 
d'éloquence supérieure à celle-ci, et qu'il faut aller loin 
a travers le xvir pour en trouver une autre qui la 
vaille. 

D'Aubigné est un pamphlétaire. Il se sert de toutes 
armes contre l'ennemi, de l'épigramme qu'il tourne 
bien, du sarcasme qu'il manie fortement avec une cer- 
taine lourdeur, de rhistorielte scandaleuse qu'il conte 
assez plaisamment, mais qu'il aime trop et où il s'ap- 
pesantit, de l'injure basse qu'il ne prodigue pas, mais 
qu'il n'évite pas assez, de l'ironie qu'il sait manœuvrer, 
mais dont il se lasse assez vite. Mais c'est un pamphlé- 
taire convaincu, et de la seule chose où le pamphlé- 
taire professionnel n'atteigne pas, de la haute éloquence 
ardente, orageuse et enflammée, qui soulève tout 
l'homme dans une palpitation et un frisson, qui en 
fait une force surprenante et étrange à ravir les esprits 
et à enivrer les cœurs, il a usé quelquefois, brusque- 
ment, soudainement, comme inspiré d'un Dieu, avec 
une maîtrise magnifique. 



IV 

D AUBIGNÉ POÈTE ÉLÉGTAQUI 



D'Aubigné poète est un très bon élève de la Pléiade. 
Il n'est guère plus. La poésie avec lui ne fait ni un pro- 
grès vers la grandeur ou la sublimité, ni un progrès 
vers la précision, la netteté et la concision élégante du 
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bon goût. Il ne Ta ni agrandie ni châtiée, et il n'a fait 
ni un pas en avant, ni même un pas en arrière, ce qui 
est encore une originalité, et ce qui, dans l'incertitude 
des jugements littéraires, permet au moins de passer 
pour un novateur. Il « ronsardise. » Il ronsardise bien, 
il ronsardise mieux que du Bartas ; il ronsardise mieux 
que personne ; mais il ne va plus loin qu'à ronsardiser. 
Il ne se cachait point, assez avant dans le xvii^ siècle, 
de son goût persistant pour cette école. Ce n'est pas au 
hasard que dans la préface des Tragiques publiés seu- 
lement en 1613, il fait une si large place au souvenir 
de Ronsard. Ailleurs (1), il a crayonné un petit histo- 
rique de la poésie française de 1550 à 1620 environ. 
L'éloge de Ronsard y est éclatant. C'est lui qui « a coupé 
le filet que la France avait sous la langue » , c'est lui et 
ses amis qui « ont guéri le Français de toute barbarie », 
qui « lui ont appris à piller les Grecs », qui « ont changé 
la liberté des discours en vers communs et alexan- 
drins en cet article qu'il fallait disposer les couples de 
vers enrimesféminines et masculines alternativement. » 
— Après eux est venue la a seconde volée o, les Des- 
portes, Billard, Jamin, du Bartas, Rapin, de Thou, du 
Monin. Il estime moins ceux-ci, surtout Desportes, qui 
n'est guère en crédit que parce que « la faveur de 
Henri III passa de sa personne h ses écrits, o — Enfm 
la et troisième volée » qui se compose, Bertaut « à la 
tête », de Malherbe, Desyveteaux, Lingende, d'Urfé, 
Gombault et quelques autres, est quelque peu mé- 
prisée par lui. Il y a beaucoup de « fluidité » dans leur 
manière ; mais « on n'y voit point la fureur poétique 
sans laquelle nous ne lisons que des proses bien 
rimées » ; ils « observent plus près que les autres que 
la construction française n'ait rien de différent au lan- 



(l) Dans une lettre (sans suscription) au recueil des Lettres de 

points de science. 
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gage commun » ; mais est-ce si grand profil, et de Bôze 
sera-t-il repris d'avoir dit : « Grand est le Seigneur »? 
Ce sont bons grammairiens et il y a plaisir à « suivre 
leurs observations, pourvu que ce soil avec jugement. 
On demande seulement à ces législateurs que, pour avoir 
Tautorité sur le siècle que les grands maîtres de ce 
temps ont prise, que nous voyons de leurs mains des 
poèmes épiques, héroïques ou quelque chose qui sepuisse 
appelé)' œuvre. » — Voilà bien le langage d'un pur ron- 
sardiste, pour qui Malherbe et ceux de son groupe ne 
sont guère que des critiques, qui réclame d'eux, pour 
les pouvoir appeler poètes, une grande production de 
longue haleine, une Franclade ou une Semaine ; et ce 
que dit là d'Aubigné est le refrain moqueur de tous 
les attardés du xvi© siècle, depuis Régnier jusqu'à 
M^^** de Gournay et Claude Billard. 

C'est dans ce qu'il appelle la « seconde volée », entre 
Desportes et du Bartas, quoique au-dessus d'eux, que 
doit se placer d'Aubigné. Il a plus de jugement que du 
Bartas, plus de force que Desportes, plus de génie que 
tous les deux, même ensemble ; son esprit lui sert quel- 
quefois à avoir du goût : il s'est moqué fort judicieu- 
sement de certaines manies littéraires du temps, des 
« extrêmement^ éternellement^ furieusement^ il est fu- 
rieusement sage^ il est furieusement doux » ; il a raillé de 
cruelle façon le galimatias, les périphrases obscures, 

A qui l'on peut répliquer 
En les réduisant en cendre : 
Tu ne veux te faire entendre ; 
Je ne veux pas l'expliquer. 

Mais il est bien cependant de 1580, de regroupe imi- 
tateur, de ce second cru, de cette seconde Pléiade, qui a 
tous les défauts de lapremière^ et en outre, plus de pré- 
cieux, plu& de coquetterie, plus de maniéré ; dans 
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laquelle d'Aubigné indique lui-même que domine l'in- 
fluence italienne, école gracieuse du reste et habile, in- 
génieuse et spirituelle, moins de collège que 1 autre et 
plus du monde, plus française en ce qu'elle a plus 
d'esprit, qui était de quoi Técole de 1550 manquait 
le plus. 

Cette école de 1580, sous Fempire toujours persistant 
de rinstinct national, remonte à Marot, ce qui n^est 
peut-être pas une manière de remonter ; mais comme 
rien ne se perd, après Ronsard et après la vogue de 
Pétrarque, elle donne des Marot d'une part plus déli- 
catement et plus mièvrement spirituels, d^autre part 
des Marot qui tendent encore au grand et se croient 
obligés aux vastes entreprises. 

D'Aubigné est bien de cette école-là. Il a — nous 
verrons plus tard ses grandes parties — toutes les 
petitesses de son temps. Il aime les pointes, les jeux 
de mots, les calembours. Son fils, l'apostat, ayant pour 
directeurs de conscience le jésuite Arnou et le feuil- 
lant Mai, il remarque que cela fait exactement àpvoûf^ai, 
qui veut dire renier. Il l'écrit à son fils, il Técrit à 
M™e de Rohan, et il en fait une épigramme en vers. On 
ne saurait tirer à trop d'éditions de si jolies choses. — 
Il aime, comme Ronsard [Hercule chrétien), les ce explica- 
tions mystiques de la mythologie antique » tournées en 
motifs d'édification chrétienne, jeu puéril et même dan- 
gereux, dont il ne comprend pas le scandale. Enée, 
avec ses traverses, ses tempêtes, ses guerres, ses «Syr- 
tes », ses c( Sylles », ses ^ Garybdes», et ses t douceurs 
de Carthage », est le portrait de fâme chrétienne. Cela 
dans une Méditation sur les Psaumes. Il s'en excuse, 
mais pour y revenir, et nous montrer les douze travaux 
d'Hercule comme les douze épreuves que le chrétien 
doit traverser. Il se plaît à ces amusements frivoles et 
en général à toutes les ce gentillesses », comme disait 
Pasquier, d'une humeur puérilement subtile. Il est de 
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ceux pour qui la littéralure est un petit jeu de société. 
Il se divertira à paraphraser le « Rosette, pour un peu 
d'absence » de Desportes, et, après tout, comme la para- 
phrase est jolie, je la cite. Aussi bien elle est d'un d'Au- 
bigné peu connu de la foule, et qu'il faut connaître : 



Bergers qui pour un peu d'absence 
Avez le cœur si tôt changé, 
A qui aura plus d'inconstance 
Vous avez, ce crois- je, gagé. 
L'un léger et l'antre légère 
A qui plus volage sera, 
Le berger comme la bergère 
Du changer se repentira. 

L'un dit qu'en pleurs il se consume, 
L'autre pense tout autrement, 
Tous d'eux n'aiment que par coutume, 
N'aimant que leur contentement ; 
Tous deux comme la girouette 
Tournent poussés au gré du vent, 
Et leur amour rien ne souhaite 
Qu'à jouir et changer souvent. 

De tous deux les caresses feintes 
Découvrent leur cœur inconstant ; 
Ils versent un millier de plaintes 
Et le vent en emporte autant ; 
Le menteur et la mensongère 
Gagnent à qui mieux trompera I 
Le berger comme la bergère 
De changer se repentira. 

Ils se suivent comme à la trace ; 
A changer sans savoir pourquoi. 
Pas un des deux l'autre ne passe 
D'amour de constance et de foi. 
Tous les jours une amitié neuve 
Ces volages contentera. 
Aussi vous verrez à l'épreuve 
Que chacun s'en repentira. 
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De tous deux les promesses vaincs 
Et les pleurs versés en partant 
N'ont plus duré que les haleines 
Qui de la bouche vont sortant : 
Chacun garde son avantage 
A fausser tout ce qu'il dira, 
Et chacun de son faux langage 
A sou tour se repentira. 

Il se livrera avec une application déplorable et un 
lamentable succès au travail de marqueterie qu'on ap- 
pelle les vers rapportés, sorte de mosaïque où il faut 
que les mots se rapportent non pas aux mots voisins, 
mais, à distance, à ceux qui leur sont symétriques dans 
une autre partie de la phrase. Voici un Sonnet rapporté 
de d'Aubigné : 

Pieça ton naturel, ton étude et ta race 

Bien sage, fort lettrée, illustre noblement 

De bonté, desavoir, d'assurance, aisément 

T'a rempli, comblé, peint l'esprit, le cœur, la face. 

Cette bonté, savoir, assurance à ta grâce 
Te fait révérément, grandement, bravement 
Honorer, admirer, redouter mêmement 
Au peuple, aux majestés et à cil qui menace. 

Et ainsi honoré, admiré, redouté... 

Mais je crois qu'en voilà assez. 

Ce sont là de grands défauts, qui marquent surtout 
qu'on n'est point poète et qu'on ne sait pas ce que c'est 
que la poésie. Bizarreries et curiosités métriques des 
rhétoriqueurs de la fin du quinzième siècle ; vers rap- 
portés, vers 7/iesur (^5 (par dactyles spondées et iambes), 
vers pouvant se couper en deux et offrir un sens selon 
qu'on les lit en entier ou qu'on n'en lit que la première 
moitié ou la seconde, toutes occupations où s'est adonné 
d'Aubigné; et vers sur le jeu d'échec ou le jeu de trictrac 
des poètes de Fécole de DelillCj tout cela c'est même 
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chose ; c'est art de bibelotier ou de faiseur de rébus, et 
opinion que la poésie est un logogriphe, ou tout au plus 
un jeu de salon. A tout le moins cela indique, môme 
chez ceux qui font autre chose à d'autres moments, un 
penchant non pas à Fart pour Fart, mais à l'art pour 
Tartifice. 

D'Aubigné s'est élevé plus haut, même quand il 
n'était pas en colère, et, chose curieuse, ce qu'il y a de 
meilleur dans dVVubigné calme, ce n'est pas d'Aubigné 
malicieux, car ses épigrammes et ses badinages sont 
généralement ternes, c'est d'Aubigné langoureux et 
doucement mélancolique. Ce soldat a eu ses instants de 
rêverie, d'abandonnement à la douceur des choses, 
d'anéantissement délicieux dans la paressedu cœur. Le 
voilà un moment assis, un moment couché sous le hêtre, 
et rêvant indolemment de ne plus se relever. Le sonnet 
suivant devrait être intitulé Lentus in umbra. 

Je sens bannir ma peur et le mal que j'endure 
Couché au doux abri d'un myrte et d'un cyprès, 
Qui de leurs verts rameaux s'accolant près à. près 
Encourtinent la fleur qui mon chevet azuré; 

Oyant virer au fil d'un musicien murmure 
Mille nymphes d'argent qui de leurs flots secrets 
Bebrouî lient (i) en riant les perles dans les prés 
Et font les diamans rouler à l'aventure. 

Ce bosquet de verbrun qui cette ombre obscurcit 
D'échos harmonieux et de chants retentit. 
séjour amiable, ô repos précieux, 

giron, doux support au chef qui se tourmente 
mes yeux bienheureux éclairés de ses yeux 1 
Heureux qui meurt ici et mourant ne lamente ! 

Et s^il y a là des souvenirs de du Bartas, il y a bien 

(1) Pour IrouUlenû^ redoublement à la façon des JlqfloUant de du 
B ;rias. 
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aussi un écho de Joachim. D'Aubigné a fait ce joli rêve 
de la mort douce dans un doux paysage, sous des yeux 
aimés, mêlant dans une tendresse triste le « quam mol- 
literossa quiescant » et le « dextram moriens detinuisse 

manu. » 

Il a faille rêve aussi de la douce vie dans un paysage 
du Lignon, son rêve de VAstrée, d'existence lente dans 
des soins gentiment puérils, dans des occupations qui 
sont des paresses et demandent de frêles petites 
mains. 

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d'étranges tleurs sur les étagères... 

dit avec une grâce un peu morbide le poète contem- 
porain ;d'Aubigné, en un tableau de couleur plus claire, 
mais qui est le même déjà, voit Tidylle artificielle et 
aimable qui suit, où s'entremêle un symbole continu ; 

Nous ferons, ma Diane, un jardin fructueux , 
J'en serai laboureur, vous dame et gardienne. 
Vous donnerez le champ, je fournirai de peine, 
Afin que son honneur soit commun à nous deux. 

Les fleurs dont ce parterre éjouira nos yeux 
Seront vert-fiorissaût, leurs sujets sant la graine (?), 
Mes yeux l'arroseront et seront sa fontaine ; 
Il aura pour zéphirs mes soupirs amoureux. 

Vous y verrez mêlés mille beautés écloses, 
Soucis, œillets et lis, sans épines les roses, 
Encolle et pensées, et pourrez y choisir 

Fruits sucrés de durée après les Qeurs d'attente ; 
Et puis nous partirons à votre choix la rente : 
A moi toute la peine, à vous tout le plaisir. 

Tout ce d'Aubigné élégiaque est maniéré, composé, 
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appliqué, mais non sans grâce. Quelquefois même, 
commedanslastancexv: « Ores es- tu contente, ô nature 
meurtrière... » il montre quelques traces de lyrisme, 
de mouvement au moins, et d'élan. Mais il est si vrai 
que ce n'est jamais que d'un sentiment profond que la 
poésie vraie peut jaillir, que c'est encore la passion 
religieuse qui lui a inspiré,[même dans les Ponies mêlées, 
les plus beaux accents. Le sonnet intitulé Extase est 
presque beau : 

Ainsi l'amour du ciel ravit en ces hauts lieux 
Mon âme sans la mort, et le corps en ce monde 
Va soupirant ça bas sa liberté seconde (?) 
De soupirs poursuivant l'âme jusques aux cieux. 

Vous courtisez le ciel, faibles et tristes yeux. 
Quand votre âme n'est plus en cette terre ronde, 
Dévale, corps lassé dans la fosse profonde, 
Vole en ton paradis, esprit victorieux. 

la faible espérance, inutile souci 
Aussi loin déraison que du ciel jusqu'ici, 
Sur les ailes de foi, délivre tout le reste, 

Céleste amour qui as mon esprit transporté. 

Je me vois dans le sein de la divinité : 

Il ne faut que mourir pour être tout céleste. 

Et c'est ce même sentiment d'apaisement, d'adoucis- 
sement aux mortelles approches, d'allégresse à sentir 
le poids du corps glissera nos pieds, et lame déjà 
comme essayer ses ailes, quia inspiré à d'Aubigné la 
plus belle page qu'il ait jamais écrite, et qui permet 
enfin qu'on puisse rapprocher de son nom celui d'un 
vrai grand poète, étant naturel qu'en la lisant on songe 
à Tadmirable début de la Vigne et la maison de Lamar- 
tine : 

Mes volages humeurs, plus stériles que belles, 
S'en vont ; et je leur dis : Vous sentez, hirondelles, 
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S'éloigner la chaleur et le froid arriver. 
Allez nicher ailleurs, pour ne fâcher, impures, 
Ma couche de babil et ma table d'ordures : 
Laissez dormir en paix la nuit de mon hiver. 

D'un seul point le soleil n'éloigne rhémisphère, 
Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumière. 
Je change sans regrets, lorsque je me repens 
Des frivoles amours et de leur artitîce. 
J'aime l'hiver qui vient purger mon cœur du vice, 
Gomme de peste l'air, la terre de serpents. 



Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines : 
Le rossignol se tait, se taisent les sirènes. 
Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs. 
L'espérance n'est plus, bien souvent tromperesso. 
L'hiver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse, 
La saison de Tusage et non plus des labeurs. 

Mais la mort n'est pas loin. Cette mort est suivie 

D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie : 

Vie de notre vie et mort de notre mort. 

Qui hait la sûreté pjour aiaier le naufrage ? 

Qui a jamais été si friand du voyage 

Que la longueur en soit plus douce que le port ? 

Cet homme était bien un poète, par moments ; mais 
ces moments étaient rares. Surtout, ce qu'il faut bien 
savoir, il n'étaitpoète que pour exprimer ses sentiments. 
Sa puissance objective est à peu près nulle. Travaillé 
par le souci qui est une obligation morale chez un Ron- 
sardiste, de produire une grande œuvre et de pratiquer 
les « grands genres », il a essayé d'un poème épique sur 
la création, comme du Bartas. C'est un poème pitoyable. 
Rien n'est plus en prose. C'est successivement un traité 
d'histoire naturelle, un traité d'astronomie, et un traité 
d'anatomie. L'ennui en est profond et l'art n'y paraît 
jamais. Il est singulier que d'Aubigné, le spirituel au- 
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leur de Fœnesie^ ne s'en soit point fatigué lui-même, 
et l'aitachevé. Il était courageux et opiniâtre : il creusait 
cela jusqu'au bout, comme une tranchée. ~ D'Aubigné 
n'est bon poète que quand il s'épanche, et il a très peu 
de sentiments à épancher. Ses amours sont peu pro- 
fondes, ses mélancolies sont rares, il n'a pas songé à 
chanter ses amitiés. Seul le sentiment religieux était 
profond chez lui et lui a inspiré quelques beaux vers. 
Il reste un poète de second ordre, parce que la poésie a 
été très loin d'être la première affaire de sa vie. 



V 

LES Tragiques, 

Il ne faut pas croire que dans les Tragiques il se soit 
élevé plus haut qu'au point où nous Tavons laissé. On le 
croit généralement parce qu'on en juge par quelques 
passages brillants toujours cités. Mais il faut bien savoir 
que peu s'en faut que les Tragiques ne soient illisibles. 
En écrivant les Trafic wes, dans un très beau dessein 
d'indignation et de généreuse révolte, d Aubigné a 
forcé son génie, un peu comme Ronsard écrivant la 
Fraïiciade, Personne n'avait le génie moins épique que 
d' Aubigné. Il est très probable que le génie épique est 
le contraire du génie de l'actualité. Il semble consister 
à aimer les légendes lointaines et à y vivre habituelle- 
ment comme dans son atmosphère, d'une vie aussi 
pleine et aussi satisfaite que d'autres vivent, respirent et 
palpitent dans la vie de leur temps, t Comme les 
sirènes aiment la mer, j'aime le passé », dit un de nos 
auteurs contemporains. C'est une jolie façon de dire 
qu'on vit dans le passé comme le poisson dans l'eau ; et 
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c'est ainsi que le poète épique se meut librement et 
amoureusement dans les légendes. Il semble que le pré- 
sent ne soit pas fait pour l'épopée. Le présent n a pas 
de couleur locale, par la raison que la couleur locale est 
ce que les peuples éloignés par le temps ou par l'espace 
ont de différent de nous; le présent n'a pas de grandeur; 
car c'est l'éloignement qui fait le respect et c'est le res- 
pect qui agrandit ; le présent est matière à la satire, 
aux considérations morales sous forme d'épître ou de 
discours en vers, à l'effusion lyrique aussi ; car on peut 
le mépriser, l'étudier, l'aimer. Le raconter, c'est une 
autre affaire. On ne raconte poétiquement que le passé, 
parce que les faits et les hommes ne sont poétiques que 
dans une certaine brume de lointain. Il y a donc, sem- 
ble-t-il, comme une incompatibilité entre l'esprit d'ac- 
tualité et Tesprit épique. Or d'Aubigné était le plus 
actuel des hommes, et personne n'a plus que lui vécu 
dans le présent de tout son cœur. Il n'avait donc pas la 
tournure d'esprit épique telle qu'elle se montre à Fordi- 
naire chez les poètes. A cela si vous ajoutez que son 
poème, il l'a précisément, et à cause même du tour 
d'esprit que je viens de dire, placé dans le présent, en 
pleine et flagrante actualité, vous jugerez qu'il avait 
des chances de faire quelque chose qui ne fût pas un 
poème épique. 

Et sans doute, nonobstant toutes les théories, il au- 
rait bien pu se faire qu'il réussît au moins à produire, 
épique ou non, quelque chose de beau. Le certain, c'est 
que ce qu'il a donné est quelque chose de très en- 
nuyeux. Les Tragiques sont une suite de faits sans lien 
très visible entre eux, ce qui passerait encore, mais si 
semblables les uns aux autres que l'impression géné- 
rale est une cruelle monotonie. C'est une sorte d'accu- 
mulation : « Ils ont fait cela, et cela encore. Ils ont tué 
celui-ci par le fer, celui-ci par l'eau, celui-ci par le feu. 
Voici encore un meurtre, encore un assassinat et en- 
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core une tuerie. » Tous ces crimes se ressemblent à les 
confondre. 

Pour comble d'écrasement du lecteur, d'Aubigné 
s'est avisé de distribuer sa matière par catégories de 
meurtres analogues. Dans un chant tous les protestants 
tués par le fer, dans un autre tous les protestants tués 
par le feu, et ainsi de suite. C'est de la classification 
administrative. Rien au monde n'est plus étranger à 
Tart. Quand on songe aux Péris tephanon de Prudence, 
qui n'est pourtant qu'un homme de talent, on sent la 
différence d'une liste martyrologique à un poème vi- 
vant, Les actes des martyrs du protestantisme n'ont 
pas trouvé un poète pour les illustrer. C'est une perte ; 
car il y avait là, non pas, je crois, un poème épique à 
écrire, mais un groupe de poèmes lyriques ou satiri- 
ques, analogues aux Châtiments^ à construire, qui 
auraient pu être d'une horreur et d'une beauté in- 
comparables. Hélas! quand on lit la Saint-Barthélémy 
dans d'Aubigné, on en vient à apprécier la Saint-Barthé- 
lémy de la Henriade ! 

Il a bien senti que tout cela ne sonnait pas le poème, 
et il a fait appel à tout son art pour relever et ranimer 
par quelque endroit ses narrations un peu plates. C'est 
alors précisément que son indigence d'imagination 
éclate le plus. Pour échapper à la narration pure, au 
récit tout sec, il a recours à des figures, et ses figures sont 
toujours les mêmes, ce qui à une monotonie ne fait 
qu'en ajouter une autre. Ses figures sont toujours l'al- 
légorie et la prosopopée, d'ordinaire combinées en- 
semble. Il suppose, selon le procédé de merveilleux 
par abstraction que nous avons signalé chez Ronsard, 
une vertu ou un vice qui vient parler à quelqu'un, et il 
lui fait prononcer un très long discours. — C'est, au 
deuxième chant. Fortune d'abord et Vertu ensuite qui 
a sur la minuit » viennent donner leurs contraires con- 
seils au courtisan ; — c'est au troisième chant la Jus- 
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lice qui vient se plaindre au trône de Dieu des rigueurs 
qu'elle a à souffrir ici-bas et de Tabus qu'on fait de soa 
nom ; — c'est au quatrième chant la Conscience du poète 
lui-même qui vient lui prendre la main et qui a avec lui 
une longue conversation morale.'— C'est, ailleurs... une 
bien singulière imagination : il veut peindre la justice 
inique de son temps, la magistrature vénale, servile et 
tyrannique. Les personnages à qui il en veut, il les 
connaît, il peut les peindre, il peut faire une foule de 
portraits cruels. Il aime mieux les représenter par des 
abstractions et nous mettre sous les yeux tout un Sénat 
allégorique. Ce Sénat il le compose de : Avarice, Ambi- 
tion, Envie, Colère, Ivrognerie, Hypocrisie, Jalousie, 
Inconstance, Stupidité, Cruauté, Passion, Haine, Vanité, 
Servitude, Luxure, Faiblesse, Paresse, Jeunesse, Trahi- 
son, et... Formalité. Chacune de ses déités a sonportrait, 
nécessairement un peu vague et un p3u froid; et cela 
fait bien des pages. Ajoutez que, pour être complet, à 
ces personnages allégoriques il en mêle quelques autres 
non moins allégoriques, qui sont leurs victimes, que 
TAvarice moleste la Justice, que la Cruauté foule aux 
pieds un portrait de la Pitié, que la Pauvreté se sauve 
a en un coin, demi vive », entre la Stupidité et la 
Haine, et que c'est un tableau bien confus que celui de 
ces allégories persécutées par des abstractions (1). 

Un autre procédé plus rare, car le précédent prend 
pour lui presque toute la place, c'est Yénumération des 
exemples tirés de l'érudition. De tout tyran d'Aubigné 
dira que moins cruel fut Néron, moins stupide Claude, 

(1) Il avait fait tout un poème allégorique qu'il a perdu (sauf un 
fragment) sur rAbsence. d L'Absence, fille de Saturne et de Fortune, 
précipitée du ciel parce qu'elle avait le front étroit, les yeux pleu- 
rants et de sa grande bouche criait sans cesse d, habita parmi les 
humains, des ciseaux dans une main pour séparer les mortels, et une 
plume dans Taulre pour les consoler par la correspondance. De Sa- 
turne, son père.elio eut pour enfants exécrables rOubU et l'Ingrati- 
tude ; etc. 
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moins luxurieux Héliogabale, et moins fou Galigula ; de 
tout juge qu^Eaque, Minos et Rhadamanthe rougissent 
d'avoir un tel confrère ; et ainsi de suite, et si chacun 
de ces rapprochements se tourne en un parallèle en 
règle complaisamment circonstancié, voilà des pages 
encore, et des développements copieux. 

01 qu'en Lybîe Autée, en Crète le taureau, 
Que les têtes d'hydra, du noir sanglier la peau, 
Le lion néméen et ce que cette fable 
Nous coûte d'outrageux fut au prix supportable. 
Pharaon fut paisible, Anthiocus piteux, 
LesHerodes plus doux, Ginna religieux : 
On pouvait supporter l'épreuve dePérille, 
Le couteau de César et la prison de Sylle ; 
Et les feux de Néron ne furent point des feux, 
Près de ceux que vomit ce serpent monstrueux. 

Voilà le procédé. Ce passage est le plus supportable, 
parce que j'ai été obligé de choisir le plus court. La 
mythologie et l'histoire ne sont pour ces poètes du 
xvi« siècle que des casiers à lieux communs. Ils les 
ont dans lesprit classées par catégories de banalités, 
sens les rubriques de vertu, courage, prudence, lâcheté, 
cruauté, orgueil. Vertu : voir Aristide, Epaminondas, 
Caton ; Courage : voir Cynégire, Léonidas, Mucius Sce- 
vola; Cruauté: voir Phalaris, Procuste, Dioctétien ; 
Amitié : voir Oreste et Pylade. L'imagination d'un poète 
est un trésor, Timagination d'un poète du xvi* siècle est 
un thésaurus. 

On voit que les Tragiques sont le plus souvent le 
triomphe de la rhétorique. Plus qu'un autre, peut-être, 
étant moins averti, moins homme du métier, il donne 
dans le métier, le prenant pour l'art ; car si l'habitude 
professionnelle nous fait connaître tous les procédés, 
elle nous apprend aussi à nous en défier et à en useï 
avec discrétion. D'Aubigné, qui ne fut poète qu'entre 
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temps, en est resté à cette période où Ton ne connaît 
qu'un petit nombre de recettes et où Ton est comme 
ébloui de leur excellence. Du reste la rhétorique, et 
particulièrement Tabstraction et le lieu commun histo- 
rique, sont les défauts les plus répandus parmi les 
poètes de cette époque, et il ne faut guère voir un degré 
de plus ou de moins entre d'Aubigné et les autres. Il est 
pleinement infecté du mauvais goût de son temps et 
très éloigné de songer à s'en affranchir, et voilà tout 
ce qu'il faut dire de lui à cet égard. 

Malgré tant de raisons pour lasser le lecteur, les Tra^ 
giques se font lire encore. C'est qu'on s'attend toujours 
à y trouver quelque chose. On sait que d'Aubigné est 
capable d'éloquence et aussi d'esprit. On pense bien 
qu'au tournant d'une page, l'orateur, le polémiste, le 
satirique se retrouvera et éclatera tout à coup. C'est ce 
qui arrive, en effet. Les passages éloquents ouspiritut^ls 
sont rares dans les Tragiques ; mais ils existent. Ils sont 
rares, les spirituels parce que d'Aubigné est trop en 
colère ; les éloquents parce que le ton constamment 
violent, la continuité de la véhémence et la monotonie 
de la fureur fatiguent à ce point l'esprit, émoussent à ce 
point l'émotion que la page vraiment éloquente risque 
de passer inaperçue dans l'amas des pages oratoires. 
Ils existent pourtant ces morceaux où d'Aubigné se 
montre, sinon grand poète, du moins grand orateur en 
vers, ou satirique aigu, ou portraitiste serré et vigou- 
reux. Il a quelquefois Y idée poétique y l'idée faite pour 
s'épanouir naturellement et sans procédé en une 
grande image. Il regarde les ruines matérielles que les 
guerres civiles ont entassées sur le sol de France, et il 
s'écrie : 



Tous ces altiers châteaux jusqu'en terre rasés. 
Les temples, hôpitaux pillés et embrasés, 
Les collèges détruits par la main ennemie 
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Des citoyens éin us, montrent l'anatomie 

De notre honneur ancien, comme l'on juge aux os 

La grandeur des géants aux sépulcres enclos. 

Il menace les courtisans des rois injustes de la colère 
de Dieu. Qu'ils ne comptent pas échapper par leur peti- 
tesse ; au désastre de Tarbrea part le brin d'herbe * 

Vous êtes compagnons du méfait, pour vous taire. 
Lorsque le fils de Dieu vengeur de son mépris 
Viendra pour vendanger de ces rois les esprits, 
De sa verge de fer frappant épouvantable 
Ces petits dieux enflés en la terre habitable, 
Vous y serez compris. Gomme lorsque l'éclat 
D'un foudre exterminant vient renverser à plat 
Les chênes résistants et les cèdres superbes, 
Vous verrez là-dessous les plus petites herbes, 
La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, 
En son nid Técureuil, en son aire l'oiseau, 
Sous ce dais qui changeait les grêles en rosées, 
La bauge du sanglier, du cerf la reposée, 
La ruche de l'abeille et la loge au berger 
Avoir eu part à l'ombre, avoir part au danger. 

Mais bien plus souvent c'est Forateur en vers, comme 
chez beaucoup de Romains, comme chez beaucoup de 
Français, comme chez Ennius, comme chez Lucrèce, 
comme chez Glaudien, comme chez Prudence, comme 
chez Ronsard, comme chez Corneille, plutôt que le 
poète proprement dit, que nous trouvons chez d'Aubi- 
gné. Le modèle même et comme le type de son talent 
poétique, c'est le couplet suivant, vigoureux, puissam- 
ment martelé, enfonçant fortement à coups répétés en 
la même place une idée dans l'esprit de Tauditeur : 

Etrangers irrités, à qui sont les François 
En abomination, pour Dieu, faites le choix 
De celui qu'on trahit et de celui qu'on tue. 
Ne caressez chez vous d'une pareille vue 
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Le chien fidèle et doux et le chien enragé, 

L'alliéiste affligeant, le chrétien affligé. 

Nous sommes pleins de sang ! L'un en perd,l autre en Lire. 

L'un est persécuteur, l'autre endure martyre. 

Regardez qui reçoit ou qui donne le coup ; 

Ne criez sur l'agneau quand vous criez au loup. 

Ce sont des vers de tragédie, c'est-à-dire ce sont des 
vers d^orateur. C'est le talent propre de d^Aubigné. En 
général, pour qu'il s'échauffe, il faut quHl parle à quel- 
qu'un, qullinterpelle, qu'il objurgue et qu'il poursuive 
de sa parole, a Adjnovebo faces iibi meœ oratioms. » Ce 
sont ces torches de la parole qu'il brandit et pousse au 
visage del'adversaire. Voyez cette mercuriale à l'ombre 
deHenrilV (1): 

Ton orgueilleux dessein ne fit les cieux propices, 
N'interrogeant de Dieu la bouche pour auspices ; 
De blasphèmes contés, priant, tu l'ofl'ensais ; 
Assiégé, non servi, d'infidèles canailles, 
Après avoir banni ces gagneurs de batailles 
Qui t'avaient fait prier et combattre en français 

Même quand il peint, il est orateur encore. Dans le 
portrait de Gain que je vais citer, le développement par 
énumération,et d^autre part le vers énergique, à anti- 
thèse dure et coupante, sont des forces et des beautés 
oratoires. On voit le geste répété qui accumule, et le 
geste brusque qui assène un jugement serré en une 
formule brève. 

Ses cheveux vers le ciel hérissés en furie, 
Le grincement des dents en sa bouche flétrie, ^ 
L'œil sourcillant de peur découvraient son ennau 
Il avait peur de tout, tout avait peur de lui... 
Sa mort ne put avoir de mort pour récompense. 
L'enfer n'eut point de mort à punir cette ofïense ; 

(l) Discours en stances. 
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Mais autant que de jours il sentit de trépas, 

Vif il ne vécut point, mort il ne mourut pas ; 

Il fuit d'effroi transi, troublé, tremblant et blême ; 

Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soi-même ; 

Les lieux plus assurés lui étaient des hasards, 

Les feuilles, les rameaux et les fleurs des poignards, 

Les plumes de son lit des éguilles piquantes, 

Ses habits plus aisés des tenailles serrantes... 

De quelque autre Gain il craignait la fureur ; 

Il fut sans compagnon et non pas sans frayeur. 

Il possédait le monde et non une assurance ; 

Il était seul partout, hormis sa conscience ; 

Et fut marqué au front, afin qu'en s'enfuyant 

A ucun n'osât tuer ses maux en le tuant 



Et il est si vrai que la rhétorique, si elle ne donne pas 
de génie, aide parfois le génie naturel à trouver des 
idées, que de son procédé habituelle plus dangereux, 
de l'emploi de l'allégorie, il a eu la fortune un jour de 
tirer tout un tableau d'une réelle puissance, qui sent 
encore TefTort, comme tout ce qu'écrit d'Aubigné en 
vers, mais qui est larp;e, animé, imposant, d'une gran- 
deur un peu concertée, mais d'une vraie grandeur. 
Au jour du jugement il montre tous les éléments 
venant se plaindre aux persécuteurs d'avoir été souillés 
par leurs crimes. Le Feu s'écrie : « Pourquoi ai-je 
été votre bourreau ? » TAir : « Pourquoi ai-je été 
empoisonné de vos tueries? » TEau : a Pourquoi ai-je 
été ensanglantée ? » les Monts : « Pourquoi nos 
gouffres ont-ils été comblés de cadavres ? » les arbres: 
fPourquoisommes-nousdevenusgibets?» — Voyez-vous 
le lieu commun antique : « Où courir ?Ici où mon père 
fut tué? Là oil mon frère crie vengeance, etc. », combiné 
avec Tallégorie, pièce maîtresse de la rhétorique du xvi' 
siècle? L'effet est puissant toutefois, parce que le pro- 
cédé ici rencontre bien, s'adapte juste, parce qu'en 
effet c'est la nature entière que le crime humain, quand 
il est si général, remplit, encombre et déshonore, et 
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qu'il est naturel de la supposer « blanche, vive et belle », 
se révoltant, elle, ordonnée au moins et régulière, 
contre tant d'infamies stupides, et se dressant tout en- 
tière, accusatrice et contemptrice, conlreson roi fou. 

Mais la bonne fortune toute particulière d'Agrippa 
d^Aubigné, ce qui a fait son succès de « morceaux choi- 
sis » et ce qui a gravé dans Tesprit de la postérité au 
moins la mémoire de son nom, c'est qu'il réussit admi- 
rablement au vers isolé, c'est que détachés du reste, 
une centaine au moins des vers de dAubigné sonl des 
vers de grand poète. Il serait infiniment plus haut dans 
Testime des hommes s'il n'avait laissé que le projet des 
Tragiques, comme Chénier le projet à' Hermès, avec un 
certain nombre de vers se détachant dans le brouillon, 
attendant le contexte futur, et permettant de le prévoir 
comme admirable. Dans l'état trop complet où ils sont, 
on lit les Tragiques comme à 1' affût, prenant patience 
dans l'attente du bel alexandrin et dans la certitude 
qu'il viendra, etcomme prenant les vers à la pipée. C'est 
un amusement, quine va pas sans profit, ni sansregret. 
Toujours est-il que de ces vers à détacher, il en est de 
merveilleux, et en voici : 

Faisons paix avec Dieu pour la faire avec nous. 

Les corbeaux noircissant les pavillons du Louvre. 

En tel état la cour.au jour d'éjouissance, 

Se promène au travers des entrailles de France. 

A V heure que le ciel fume de sang et d'âmes, 

La lame delà mer était comme du lait, 
Les nids des alcyons y nageaient à souhait. 

Quand l'orgueil va devant , suivez le bien de l'oeil^ 
Vous verrez la ruine aux talons de l'orgueil. 
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L'air n'est plus que rayons, tant il est semé d'anges. 

Ils sont vêtus de blanc et lavés de pardon. 

Comme un nageur venant (lu profond de son plonge. 
Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe. 

Vous avez éjoui l'automne de l'Eglise. 

Une rose d'automne est plus quune autre exquise. 

A quoi je veux ajouter encore, pour les derniers vers 
du couplet, et pour montrer, ce qui lui est arrivé rare- 
ment, d'Aubigné sachant construire une strophe, un peu 
pénible au début, mais qui se démêle et se développe à 
la fin dans une grande aisance et un grand éclat, le 
fragment lyrique suivant perdu au milieu du recueil des 
sonnets (1). 

L'amour voudrait à son plaisir 
Ces chevaliers dont les pensées, 
Du gré de leur astre pressées, 
N'ont désir qu'être sans désir, 

N'ont autre choix que ne choisir, 
Et sans entreprises dressées 
Sentent qu'amour leur a tressées 
Ces peines par trop de loisir. 

Celui déguise sa parure 

Qui est déguisé de nature ; 

Qui d'un masque veut tromper l'œil, 

Peut aussi masquer son courage. 
Heureux qui, comme le visage, 
Peut montrer le cœur au soleil. 

On voit que d'Aubigné avait des dons poétiques assez 
rares. Il avait quelquefois Tidée poétique. Cette idée, 

(1) C'est un sonnet du reste, mais de mouvement et de coupe tout 
lyriques. Rien ne montre mioux, en passant, que le sonnet est une 
grande strophe composée de deux stances de quatre vers et d'une 
troisième qui s'élargit en sixain. 
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au gré de fortune, ou se délayait dans un développement 
lâche et fastidieux et y demeurait comme noyée, ou se 
ramassait en un vers vigoureux et éclatant où elle 
restait fixée à jamais. Il avait le mouvement, sinon la 
puissance oratoire, et poussait vigoureusement un cou- 
plet d'invective. 

Mais il manquait d'haleine, et n'a pas écrit toute une 
bonne page en vers ; il manquait de composition, et 
personne ne s'est répété et ne s'est recommencé plus 
que lui ; il manquait de goût, et le pire dans la platitude 
touche chez lui et enveloppe des traits qui approchent 
du sublime, sans qu'on puisse bien savoir s'il a distin- 
gué les uns de l'autre. Il était fait pour la pièce 
courte, rapide et incisive. Il a écrit tout un volume qu'il 
faudrait réduire à vingt pages. Il ne s'est pas trompé 
absolument en s'avisant qu'il était poète; mais il s'est 
formellement abusé sur la manière dont il Tétait. 

Il reste un homme qu'il faut lire ; car s'il ne marque 
pas un progrès, il ne marque point un pas en arrière; 
il reste aussi, peut-être, un homme qui a eu une assez 
bonne influence sur les poètes qui Tout suivi. Le vers 
classique, le vers des tragédies du xviie siècle, plein, 
vigoureux, un peu tassé, presque massif, si bien fait 
pour le théâtre, maîtrisant l'auditeur, emplissant son 
oreille d'un rythme très net et très précis, son esprit 
d'une idée forte arrêtée dans une formule brève, ce vers 
existe déjà dans les tragiques du xvie siècle. Il n'y 
abonde pas. Au moment où avec Desportes et ses con- 
temporains la versification s'alanguit et s'émousse, ce 
vers au rude relief, d'Aubigné le rétablit en honneur, 
en maintient la tradition, et peut-être permet à Mal- 
herbe, vrai maître des tragiques classiques, de ne pas 
arriver trop tard et trop seul. Il est possible qu'avec 
tous leurs défauts, les IVagiques ^publiés en 18i3,aient 
été pour Malherbe, quoi qu'il en ait pu croire, de bons 
auxiliaires. 

SEIZIÈI^IE SIÈCLE H 
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VI 



D'Aubigné est un des plus grands caractères et un des 
auteurs les plus brillants de notre xvr siècle. Il n'est 
pas un de nos grands hommes. Admirable homme 
d action en sous ordre, il a été aussi eu littérature un 
homme très saillant et très notable au second plan, un 
homme à essais hardis et à succès courts, sans sûreté et 
sans assez de substance pour les grands desseins, un 
homme de reconnaissances et d'escarmouches. — C'est 
que la grandeur des pensées lui faisait défaut. Il languit 
aux grands sujets comme la Création. Même aux sujets 
moins vastes il ne donne pas toute Fampleur et toute la 
hauteur qu'ils comportent. Dans les Tragiques^ son 
indignation agrée fort, et son horreur du crime et sa 
soif ardente de justice ; mais ne pourrait-on pas s'éton- 
ner que de la peinture de ces horreurs il ne se soit pas 
élevé à quelque forte méditalioû de la misère humaine, 
de Fatrocité originelle de notre nature» des grands 
devoirs de lutte contre nous-mêmes et dô conquête de 
nous par nous que la conscience même de ces misères 
nous impose; ou qu'il ne se soit pas redressé en un 
appel ardent de toute son àme à celui qui peut nous 
améliorer et nous affranchir du mal ? Non,. D'Aubigné 
voit les crimes, il les peint, il les maudit, il appelle 
contre eux la vengeance diviae. Il ne va ni plus haut, 
ni plus loin. Ses hommes sont petits, son Dieu l'est 
aussi. Des bourreaux, des victimes, un vengeur, voilà 
toute sa conception du monde. C'est qu'il est petit 
lui-môme, ou du moins étroit. Il ne voit qu'avec les 
yeux d'un honnête homme de parti, non avec les yeux 
d'un penseur, d'un sage ou d'un grand chrétien. 
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De même dans ses œuvres légères, il a de jolis por- 
traits, d'amusants dialogues, de bomies satires, des 
traits d'éloquence, très peu d'idées, et d'idées fortes 
point du tout. Ce qui fait le grand écrivain, encore 
qu'il ne lait été que par intervalle, il Fa ; ce qui fait le 
grand auteur, il ne l'a point. Le grand fonds lui man- 
que, qui a pour office, qu'il soit en idées ou en senti- 
ments, de nourrir et d'entretenir indéfiniment Técrivain 
au cours de sa tâche. Agrippa d'Aubigné a peu réûéchi 
pendant sa vie. Il prit, quitta la plume et Tépée sans 
jamais méditer bien profondément. Son savoir, qui 
était grand, lui a servi d'arsenal et non d'entretien 
intime. Son expérience de la vie, qui fut prolongée, 
semble ne pas lui avoir beaucoup appris, et il me paraît 
bien être le même èi soixante-dix-neuf ans qu'à dix-huit, 
ardent, généreux, entêté et peu vide. — Voilà peut-être 
pourquoi, avec de fort belles facultés littéraires, tant 
pour la poésie que pour Téloquence, il ne s'est pas 
élevé plus haut qu à être un grand journaliste en prose 
et en vers. 
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MONTAIGNE 



SA VIE ET SON CARACTÈRE. 



C'était un gentilhomme gascon, de très bonne famille 
et de médiocre fortune. Sa maison, peut-être, comme 
le croit Montaigne lui-même, originaire d'Angleterre, 
plus probablement, d'après les recherches modernes, 
très anciennement bordelaise, mais ayant essaimé en 
Grande-Bretagne, était de fort bon renom en terre de 
Guienne depuis deux siècles, et y avait « coulé sans éclat 
et sans tumulte, de longue mémoire particulièrement 
curieuse de preudJiommie ». C'étaient de riches négo- 
ciants et gens avisés et sages. Son père avait été maire 
élu de Bordeaux et s'était appliqué à sa charge avec la 
plus grande diligence. Michel naquit au milieu du 
XVI' siècle, en pleine ferveur de renaissance, et, comme 
un très grand nombre de gentilshommes de ce temps, 
mais avec plus d'ardeur que pas un, son père le fit ins- 
truire aux lettres anciennes d'un soin presque supers- 
titieux. Il fut latiniste avant de savoir le français, ne 
désapprit qu'à moitié le latin au collège de Guienne, le 
rapprit avec amour, le sut toute sa vie, et, à vrai dire, ne 
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sut que cela, maïs, avec cette langue, tout ce qu'ont su 
ceux qui la parlaient. 

Il eut, à l'aventure, quelques fonctions publiques ; il 
fut maire élu de Bordeaux, comme son père, et, à ce 
qu'il dit modestement, en souvenir de lui ; il eut quel- 
ques missions diplomatiques. Ces honneurs semblent 
ravoir peu louché. Avec sa vue très nette des choses de 
ce monde, il attribuait au pur hasard les succès qui 
s'égarent sur le mérite. Il écrivait au chancelier de FHos- 
pital, usant d'une ironie forte qui ne lui est pas habi- 
tuelle : « En choses où Tignorance et la malice, le fard, 
les faveurs, les brigues et la violence commandent, si 
quelque élection[nomination]se voit faite méritoirement 
et par ordre, nous le devons sans doute à la fortune, 
qui, par Tinconstance de son branle divers, s^est pour 
ce coup rencontrée au train de la raison. » 

Il était de très bonne santé, sauf à la fin de sa vie, où 
la pierre, maladie héréditaire dans sa famille, le tour- 
menta grièvement, de petite taille, un peu rond et trappu, 
d'une jolie figure, front large et bien modelé, yeux très 
doux, nez bien fait, bouche et oreille très petites, dents 
blanches, barbe épaisse couleur « d'écorce de châ- 
taigne», teint frais, physionomie expressive et qui par- 
lait bien avant sa bouche. 

Il vivait le plus souvent dans sa terre de Montaigne, 
très hospitalier, porte ouverte à tout venant, même, au 
milieu des troubles, à ses ennemis, qui, parfois, y en- 
traient à très mauvaise intention, et s'en retournaient 
désarmés par la confiance de son accueil, s'établissant 
dans le personnage d'homme inoffensif et glissant à tra- 
vers les dangers et les guerres à force de résignation et 
d'abstention prudente. Il s'était marié, pour suivre la 
coutume, qui, en ses traits généraux, ne saurait se 
tromper. Il n'en éprouva ni grandes joies ni grands 
chagrins, et s'il s'en repentit, ce fut comme il se serait 
repenti du contraire, puisque, selon la parole du sage 
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antique, quelque parti qu'on prenne en ceci, on s'en 
repent toujours. Sa femme, qu'il a assez respectée pour 
n'en parler jamais, semble, si Ton s'en rapporte à une 
allusion obscure, l'avoir ennuyé un peu ; et de sa fille, 
à la mode du temps, comme c'était une fille, il ne s'oc- 
cupa aucunement. Pour dire le vrai, assez inepte à l'ad- 
ministration d'un domaine, et n'y veillant que juste autant 
qu'il était indispensable, il semble bien qu'il ne se plût 
pas extrêmement au logis, à quoi nous devons ses 
voyages et ses Essais. 

Il voyageait volontiers, en équipage modeste mais 
commode, souvent très loin de ses terres. Il connut 
l'Allemagne, la Suisse, l'Italie. Il vit Rome, qu'il véné- 
rait, et souvent Paris, qu'il adorait. Il aimait les visages 
nouveaux, les mœurs inaccoutumées, les coutumes dé- 
concertantes. Il aimait à faire parler les voyageurs, 
les passants, les inconnus. Il aimait à causer, et même 
à discuter, à sa manière, qui était rare ; car il ne s'obs- 
tinait jamais dans son opinion, et ne détestait pas aider 
de quelques bons arguments celle de son adversaire. 
Aller par le monde lui était un moyen de meubler son 
esprit, mais, beaucoup plus, de l'aiguiser. 

Quand il restait dans son château, il avait une autre 
manière de s'en absenter. Il voyageait à travers ses 
livres. Il se retirait dans sa tour particulière, où il était 
grave, sinon dangereux, de vouloir le forcer, et faisait 
le tour de sa « librairie », qui était fort belle « pour une 
librairie de village. » Là étaient, à ce qu'il me parait, 
tous les livres latins connus, quelques grecs en grec, et 
en français tous les grecs qui avaient été traduits. De 
modernes très peu, d'étrangers quelques italiens, dont 
l'Arioste était le plus feuilleté. C'est là, surtout, qu'il 
vivait, nonchalamment encore, et, en vrai savant qu'il 
était, avec le plus profond mépris de l'érudition; lisant, 
quelquefois de suite (et Tacite fut lu ainsi), le plus sou- 
vent par passades, et deux pages d'un livre le coudui- 
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sant ou à un autre, ou à une méditation, ou à écrire, ou 
à s'aller promener. 

Le fond de cette nature, c'était la curiosité perma- 
nente et sans ardeur. Il vivait pour savoir, mais sans se 
presser ni de savoir ni de vivre. Chaque jour amenait 
son régal de curiosité satisfaite. La satisfaction de la 
curiosité, c'est d'être excitée. Il y a des hommes qui 
marchent en ligne droite. Il y en a d'autres qui mar- 
chent en rond. Ceux-là méprisent ceux-ci, et la réci- 
proque est vraie. Sans précisément mépriser ceux-là, 
Montaigne est le roi et le maître d*école des autres. 
Comme tout homme qui sait beaucoup, il trouvait tou- 
jours qu'il ne savait rien ; seulement sa créance à cet 
égard s'appliquait non seulement à ce qu'il n'avait pas 
appris encore, mais à ce qu'il avait très bien appris, et 
qu'il estimait, pestant contre sa mauvaise mémoire, 
avoir oublié ; d'où vient qu'il recommençait sans cesse, 
repassant toujours par les chemins parcourus, et re- 
trouvant toujours le plaisir de les découvrir. 

Ainsi se fît sa vie, et se fît son livre, ce qui est litté- 
ralement la même chose. Ce fut un « livre de bonne 
foi » ; ce fut une vie de bonne foi pareillement, une 
vie qui cherchait toujours à se rendre compte d'elle- 
même, à s'expliquer sa vraie et raisonnable manière 
d'être et à s'y conformer le mieux possible, une 
vie soumise à la curiosité aidée de la réflexion, s'y 
absorbant peut-être un peu trop à force de s'y ramener 
sans cesse, mais y puisant de grandes forces de sang- 
froid, de mesure, de prudence et de résignation; la vie 
d'un homme qui « continuellement se couvait de ses 
pensers et se couchait en lui. » — Il a, au moins, ainsi 
€ soustrait ce coin (son château) à la tempête publique, 
comme il faisait un autre coin en son âme » ; et s'il est 
vrai que « toute la gloire qu'il ait prétendue en sa vie 
est de l'avoir vécue tranquille », il a dû se dire en mou- 
rant qu'il n'avait pas mal rempli son dessein. 
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II 

DESSEIN DE MONTAIGNE : CONNAÎTRE LUOMME. 

Quant au dessein d'écrire un livre,proprementil ne l'eut 
jamais. Mais il récrivit, sans y penser; et à la traverse, se 
demanda pourquoi il récrivait. Il ne s'est jamais bien 
rendu compte de ses raisons. Il en donne plusieurs. Il 
est bon que ses amis, quand il sera mort, le retrouvent 
en vive et pleine peinture. — Il peut être utile que les 
inconnus, à le lire, s'avisent de le vouloir connaître, et 
lui apportent, en sa vieillesse, quelques confidents intel- 
ligents de sa pensée et de sa conscience. — 11 n'y a rien 
d'aussi salutaire pour se former que de se peindre, pour 
se dresser que de se confesser à soi-même, pour s^a- 
mender que de se connaître, et pour penser juste que 
de se rendre compte de ses pensées en les écrivant. — 
Toutes ces raisons sont assez bonnes. La vraie, il ne Ta 
peut-être point dite. Elle est, ce me semble, qu'on ne 
peut guère lire beaucoup sans écrire un peu, tout 
amour-propre, dont encore faut-il tenir compte, mis à 
part. La lecture mène à la réflexion, et la réflexion, 
pour se fixer, se ramasser et se retenir, aux écritures. 
On se figure un bon gentilhomme oisif lisant indéfini- 
ment des Amadis, et n'écrivant rien. On ne s'imagine 
point M. de Montaigne, qui exècre les Ajnadis, qui lit 
Platon, Plutarque et Sénèque, n'écrivant rien. On ne 
peut pas, quand on est un sot, penser un peu sans 
écrire beaucoup ; on ne peut pas, quand on est intelli- 
gent, penser beaucoup sans écrire un peu. Ce dernier 
cas fut celui de Montaigne. Il écrivit par goût de lecture, 
et par habitude de réfléchir sur ce quil lisait. 

Ajoutons, à son dam, si l'on veut, qu'il aimait un peu 
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à écrire pour le plaisir de la chose. Cela se voit, quoi 
qu'il en puisse dire. Il est artiste de plume ; il a des 
coquetteries d'écrivain. Il est, souvent, Thomme qui 
laisse aller sa plume la bride sur le cou ; souvent aussi, 
plus souvent peut-être, il est Thomme qui écrit une page 
en songeant au plaisir qu'il aura à la relire. Ce goût lui 
vient des anciens, qu'il adore, et qui ont été écrivains^ 
presque toujours, comme on est peintre, par goût du 
beau, du bien fait, et du réussi, parce qu'il y a du beau 
dans les pensées mises dans un certain ordre, dans les 
phrases qui se déroulent bien, et dans les mots bien 
choisis qui donnent le ton juste. Montaigne aime ce 
noble jeu plus que personne. Ses citations, dont il est si 
content, dont il ne s'excuse point, qu'il rappelle sans 
cesse comme étant la meilleure pièce de son œuvre^ 
qu'il multiplie aux marges de ses derniers manuscrits à 
mesure qu'il avance en âge, ne sont pas autre chose 
que des modèles qu'il se donnait à lui-même au cours 
de son travail, des exemples à lui rappeler sans cesse 
coQiment il conviendrait d'écrire et jusqu'où l'art d'é- 
crire peut aller. Il s'excite et s'entraîne sur ces objets 
d'éternelle émulation. C'est le propre même de l'écri- 
vain artiste. — 11 était né tel, autant qu'homme de ré- 
flexion et de pensée. Penseur et écrivain de naissance, il 
ne se pouvait point qu'il n'écrivît pas, quelque pares- 
seux qu'il fut, au moins un peu. En une vingtaine d'an- 
nées, à ce qu'on peut conjecturer, il a écrit un millier 
de pages, ce qui est discret, de la part d'un homme très 
savant et qui avait beaucoup de loisirs. Il écrivit comme 
il faisait toutes choses, avec prudence et avec mesure. 
Ce fut sa méditation, ce fut son exercice spirituel, ce 
fut un peu sa vanité, ce fut surtout son jeu de paume. 
Sur quoi écrivit-il ? Exclusivement sur la nature de 
l'homme. Le fond de son caractère était la curiosité, 
mais non point la curiosité scientifique ou métaphy- 
siqu ■ ; c'était la curiosité morale et la curiosité histo- 
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rique, la même SOUS deux noms différents. Non pas qu'il 
n'eût, comme tous les curieux, la curiosité universelle, 
et on le verra assez ; mais précisément parce qu'il était 
curieux continuellement, il eut le genre de curiosité 
qui peut continuellement s'exercer. On peut étudier 
riiomme partout et à tous les instants du jour, avec les 
hommes, avec les livres, et avec soi-même. Très vite 
Montaigne glissa vers le genre de curiosité qui trouve 
partout sa matière, et une matière qu'il dut se réjouir 
de sentir inépuisable. Il étudia Thomme en tous lieux. 
Comme il le dit très précisément lui-même, « ce qu'il 
cherche, c'est la connaissance de Thomme en général. » 
Il la chercha dans les livres, dans les hommes qu'il ren- 
contrait, et en lui ; plus dans les livres d'abord, plus 
dans les hommes ensuite, presque exclusivement en 
lui-même vers la fin. Cette suite se voit très bien à lire 
les Essais, 

Peu à peu il crut ou feignit de croire qu'il n'y pei- 
gnait que lui-même. Il y a là un peu d^illusion et un peu 
de coquette modestie. Sentant que c'était en lui qu'il 
faisait les découvertes les plus précises et lesplus sûres, 
il s'est habitué à l'idée qu'il n'étudiait l'homme qu'en 
Montaigne ; très soucieux aussi de donner son livre 
pour une « fatrasserie » de rêveries sans conséquences, 
ila insisté presque indiscrètement sur cette affirmation 
qu'il n'y avait que des confidences personnelles, desti- 
nées «àpeude tempset àpeu d'hommes »,dans tous ces 
papiers. — Il ne faut pas l'en croire absolument. C'est 
bien là un portrait de l'auteur en mille pages, mais très 
souvent interrompu, et qui sert surtout d'un prétexte à 
une enquête sur l'humanité tout entière. — Il y a là 
un portrait de Montaigne, une étude de l'homme an- 
tique, une étude de l'homme du xvi« siècle, une en- 
quête sur l'homme sauvage, des observations sur 
l'Italien, l'Allemand et l'Espagnol, et beaucoup d'o- 
pinions sur l'homme tel qu'il devrait être. Montaigne 
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est un docteur en humanité qui se donne pour un éco^ 
lier qui fait son portrait sur le mur. Ce fut son affecta- 
tion, où il y eut delà modestie vraie, un peu de gascon- 
nade à rebours, qui est encore de la gasconnade, et 
quelque pointe de vanité de gentilhomme qui ne veut 
point sentir le pédant ; mais il ne faut pas le prendre 
au mot, ne fût-ce que parce qu'il ne serait pas extrême- 
ment satisfait qu'on l'y prît. 

L'homme, tel que Montaigne Ta compris, est un ani- 
mal qui se distingue des autres par une singulière et 
presque incroyable élasticité. Ce n*estpas la sensibilité 
qui le fait différent des autres : ils sont sensibles ; — ce 
n'estpas la raison : ils raisonnent très sûrement et d'une 
manière très compliquée dans la mesure de leurs be- 
soins ; — ce n'est pas la sociabilité, et il y a, n'en déplaise 
à Aristote, d'autres Ç^a iroXiTtxa que les hommes; — 
ce n'est pas la parole : les animaux se font entendre 
les uns des autres. — L'homme est un animal supérieur, 
ou du moins très particulier, parce que l'homme est un 
animal illimité. Les autres sont comme parqués dans 
leur nature, c'est-à-dire dans les limites de leurs besoins 
de nutrition et de reproduction. Ils sont un domaine très 
net, d'où ni ils ne sortent, ni ils ne semblent avoir envie 
de sortir. L'homme n'a pas de bornes prescrites. Jus- 
qu'où il peut aller, jusqu'où il peut descendre, peut-être 
quelqu'un le sait, mais certainement personne ici-bas. 
Il est indéterminé. Il obéit à la nature, — et aussi à la 
coutume, qui, mille fois contre mille, est directement 
opposée à la nature. Il obéit à la coutume, —et aussi à 
la conscience personnelle, qui souvent est opposée et à 
la nature et à la coutume. Proprement il n'a pas de loi, 
d'où vient qu'il cherche sa loi éternellement, et qu'il 
sent que c'est un devoir pour lui que de la chercher. 

Il flotte ainsi, etc'est précisément sa nature que cette 
instabilité. De là viennent les inégalités extraordinaires 
qui sont en lui. Chaque homme est inégal à lui-même, 
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tantôt grand tantôt petit, tantôt énergique tantôt 
faible, tantôt humble tantôt orgueilleux, Protée insai- 
sissable et qui s'étonne lui-même. — D'un homme à un 
autre les inégalités sont aussi grandes, et plus grandes 
encore. Il y a dans cette humanité des saints, des hé- 
ros, des animaux médiocres et des brutes inférieures. 
Un homme placé, comme Montaigne affecte de l'être, 
dans la région moyenne de 1 humanité, est confondu 
de la grandeur de certaines âmes et de la nullité de 
certaines autres, et, sans compter les différences du 
grand au petit, de la prodigieuse multiplicité des ma- 
nières d'être grand, d'être petit et d'être médiocre. 

Très évidemment cette variété est la caractéristique 
même de Thomme. Il y a un être ici-bas qui est a on- 
doyant et divers d, qui est multiforme. — C'est pour 
cela qu'il a une histoire, l'histoire étant le récit de ses 
variations, de ses métamorphoses et de ses secousses. 
—C'est pour cela qu'il a des législations, les lois qu'il se 
donne étant un essai qu'il fait pour échapper à Tab- 
sence des lois naturelles, et prouvant de reste celte 
absence.— C'est pour cela qu'il a des religions, les reli- 
gions étant un effort que fait l'homme pour échapper à 
son anarchie, et pour rétablir à son usage un comman- 
dement uniforme et éternel, que, ne le trouvant pas 
en lui, il suppose au-dessus. 

Tout dérive, pour nous, de cette inconsistance sin- 
gulière de notre nature, nos grandeurs comme nos 
misères, et surtout notre incertitude. L'homme est un 
animal qui, n'étant borné par rien, n'est défmipar rien, 
et n'est sûr de rien. Mais aussi, s'il est inconsistant^ 
précisément pour cela, il est malléable. Son corps l'est 
d'une façon surprenante, propre à tous les climats de 
la planète, se pliant aux conditions les plus diverses, 
s'habituant à des privations et à des rigueurs in- 
croyables, infiniment plus résistant que ceux de la plu- 
part des animaux. Son àme l'est bien davantage. 
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Capable dMnsignes faiblesses, elle Test d'énergies éton- 
nantes et qui confondent la pensée. Elle est docile aux 
exemples, aux lois, aux raisonnements, aux traditions ; 
elle est docile, quelquefois jusqu^àun héroïsme divin,' 
aune force interne, très singulière, très indéfinissable', 
indéniable cependant, qu'on appelle la volonté, chose, 
à titre de puissance individuelle^ absolument inconnue 
ailleurs que chez Thomme. 

Cet animal extraordinaire est digne d'étude à cause 
de sa singularité; susceptibled une étude éternelle à 
cause du nombre infini de ses variations inattendues; 
indispensable àétudier parce que c'est de nous et de nos 
destinées qu^il s'agit, et qu'au moins faut-il avoir de la 
connaissance de nous les premiers traits les plus gros 
pour nous conduire conformément à notre nature ; 
inévitable enfin, de quelque chose que nous fassions 
Tétude, parce que, quoi que nous considérions, c'est 
toujours lui que nous rencontrons sous nos regards, les 
choses n'étant vues qu'à travers notre pensée, et tout 
objet, pénétré de pensée humaine et n'existant pour 
nous quequandilaété pensé, étanten définitive l'homme 
même. La science des sciences c'est donc la science de 
l'homme ; et il n'y a proprement qu'une science, la 
morale avec l'histoire, se confondant, s'embrassant et 
s'éclairant Tune et 1 autre, et celle-ci n'ayant de valeur 
et de dignité qu'autant qu'elle est une'contribution à 
celle-là. 

Cette science, Montaigne Ta bien connue, ou tout au 
moins bien explorée. Guidé par son idée générale de Tex- 
tréme variabilité du type humain, et toujours porté à la 
mettre en lumière plus que tout autre chose, il apeut- 
être été à l'affût des cas particuliers et singuliers, il a 
peut-être récolté un peu trop d'anecdotes étranges et dou- 
teuses, tant sur l'antiquité que sur lestemps modernes, 
un peu trop aimé l'extrême, en ces choses, jusqu'à ai- 
mer un peu l'excentrique. Sa philosophie, ici, contrarie 
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sa critique historique, ou la contrarierait s'il en avait 
une II est si convaincu qu il n'y a pas d'étrangete qui ne 
soit humaine qu'il accepte les bizarreries comme cer- 
taines à force de les croire possibles, et comme prou- 
vées àforce de les estimer naturelles. Elles sont prou- 
véespour lui parce qu^elles prouvent la singularité de 
l'homme, qui est sa croyance maîtresse. Il les cherche 
avec complaisance aux extrêmes les plus recules de 
la nature humaine, sans jamais sourciller devant 
aucune, parce que si extrêmes en effet qu'elles soient, 
il place plus loin encore les limites de notre nature, les 
plao.ant presque à Tinfini. C'est même, pour son des- 
sein, sur ces outrances qu'il insiste, puisque son dessein 
est de montrer combien notre nature est capable de 
s'outrer elle-même et d'échapper à soi. 

Et cela ferait un portrait de l'homme décidément 
faux, ou, du moins, vide en quelque sorte, et où ne se- 
raient tracés que les derniers contours incertains et 
fuyants de l'objet, si, entre ces extrêmes, il n'avait pas 
avisé et peint la région moyenne et Ventre deux. — Il l'a 
fait parfaitement L'entre-deux occupe une place très 
considérable dans son œuvre. L'entre-deux c'est lui- 
même et voilà, certes, qui excuse plus que tout, « le 
sot projet qu'il a de se peindre » (1). Comme projet ce 
serait peut-être sot, comme pièce dans Fensemble de 
son projet c'est essentiel. M. de Montaigne voulant 
« peindre l'homme en général » cherche sur l'homme, 
dans les historiens, les particularités curieuses, et ainsi 
il a sous les yeux les régions éloignées et peu connues de 
la nature humaine ; entre temps il se ramène à lui-même 
comme à un homme de moyen état et de moyenne na- 
ture, pour ne point s'égarer, et pour avoir sous les yeux 
le milieu probable entre les frontières extrêmes de Thu- 

manité. ui * 

C'est là un complément d'enquête indispensable, et 

(1) Pascal. 
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aussi un contrôle nécessaire. En effet, ce que nous 
voyons de Inhumanité dans les historiens, c'est la 
vérité, sans doute, assez souvent, mais c'est Tex- 
traordinaire dans la vérité. C'est l'extraordinaire qui 
frappe l'attention et qui se retient. L^histoire n^est, 
et surtout n'était, que le récit des grandes crises et des 
grands bouleversements humains, et le portrait des 
hommes anormaux, soit dans le bien, soit dans le mal ; 
toute rhistoire tranquille, toute Thistoire normale a 
glissé dans l'ombre et n'a point laissé de trace ; toute 
rhumanité moyenne est forcément absente des livres 
des historiens. — Le moraliste serait donc dans le faux, 
pour être toujours dans l'extraordinaire, s'il n étudiait 
l'homme que dans les récits que Ton a faits de lui. Il 
lui faut, et pour compléter et pour contrôler, revenir à 
lui et à son entourage, et s'étudier autant qu'il fait les 
autres. D'instinct, Montaigne a agi ainsi, non, peut-être, 
pour s'être rendu compte des raisons que je donne ici, 
mais comme repoussé des singularités humaines à lui- 
même, qui se trouvait être le plus équilibré des hommes, 
rejeté des extrêmes à ce juste milieu qui était lui; — et 
aussi, à d'autres moments, je ne dirai pas dégoûté de 
lui, ce qui ne lui est guère arrivé, mais cependant un 
peu fatigué de l'homme moyen et de ses vertus suffi 
santés et de ses vicesmédiocres, et rengagé à la recher- 
che des cas curieux, et à la chasse de Textraordinaire 
dans les contrées inexplorées. 

Et il a fait ainsi un portrait de l'homme qui n'est pas 
complet, aucun ne Tétant, qui n'est pas systématique, 
quoique dominé par une idée générale, mais qui est 
extrêmement vaste, extrêmement varié, très instructif, 
à chaque instant révélateur, où les touches excessives, 
encore que vraies, sont corrigées parles traits atténués, 
vrais encore, et qui, en somme, par sa diversité même, 
par son parti pris d'extrême diversité, semble bien être 
le plus rapproché qui se puisse du modèle. 
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III 

LE SCEPTICISME DE MONTAIGNE. 



De cette science de rhomme quVt-il tiré ? Quelles 
règles de conduite à dicter, ou simplement quels con- 
seilsàdonneraux hommes? On a dit souvent: « aucun. » 
On a dit souvent : « Montaigne se contente d'explorer, 
de constater, de consigner et de sourire ; quant à croire 
à quelque chose jusqu'à le conseiller comme étant vrai , 
ce ne fut point son affaire; Montaigne est un pur scep- 
tique qui s'amuse et qui amuse. » — Je ne songe point k 
donner Montaigne comme un dogmatique intempérant; 
mais je ne crois pas qu'on puisse tenir Montaigne pour 
un pur sceptique. 

Ce scepticisme de Montaigne est une invention de 
Pascal, renouvelée par les philosophes français de 1840. 
On est toujours le sceptique de quelqu'un, et rien n'é- 
tait plus facile que d'être sceptique pour Pascal, et 
aussi pour Victor Cousin. Pour être sceptique aux 
yeux de Pascal, il suffisait d'être un chrétien tiède, il 
suffisait de n'être pas exclusivement chrétien. Il 
suffisait de ne pas tout mettre dans la question de 
la grâce, il suffisait de ne pas être janséniste; et 
évidemment Montaigne Test fort peu. Chose curieuse, 
Pascal semble avoir voulu se servir des arguments de 
Montaigne en en détestant Fauteur. Montaigne se plai- 
sant dans « TApologie de Sebond » à ruiner un à un 
tous les moyens que Thomme croit avoir de connaître 
quelque chose, Pascal semble avoir voulu user de toute 
cette argumentation, patiemment reproduite et élo- 
quemment renouvelée, pour forcer Thomme à avoir 
recours à des moyens supérieurs de connaissance, c'est- 
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à-dire à la révélation. Or c'est précisément à cette con-- 
clusion que Montaigne lui-même arrive et s'arrête; 
seulement, aux yeux de Pascal il ne paraît pas avoir 
assez de hâte d'y arriver, ni assez de fermeté à s'y tenir- 
Il suffit pour que, non seulement il soit suspect de 
scepticisme, mais convaincu d'unpyrrhonisme absolu. 
C'est pousser un peu loin la méfiance, et l'ennui de 
voir un homme convaincu comme vous, par les mêmes 
raisons , de la même manière, mais ayant le tort de 
l'être moins violemment. C'est ainsi pourtant que Pascal 
a pris l'atTaire, et couvert de son autorité, le pyrrho- 
nisme de Montaigne est devenu chose acquise et consa- 
crée pour très longtemps. 

Pour l'école philosophique de 1840, il en a été autre- 
ment. Cette école considérait comme un dogme ce qu'elle 
appelait la « raison impersonnelle »,la a raison univer- 
selle », c'est-à-dire une raison qui est la même pour 
l'humanité tout entière, un nombre, très petit, mais 
fixe, d'idées générales, qui sont dans l'esprit absolu- 
ment de tous les hommes, auxquelles aucun homme 
n'échappe, credo nécessaire de l'humanité, universel 
par conséquent, impersonnel par' conséquent aussi, 
puisque ce n'est daucun esprit particulier qu'il est 
sorti, mais à tout esprit humain qui n'est pas uni à un 
cerveau malade qu'il s'impose. Pour l'école de 1840, tout 
penseur qui ne croit pas à la raison universelle est un 
sceptique. — Or, s'il est une opinion que Montaigne ait 
combattue, sans en savoir le nom, c'est certainement la 
théorie de la raison universelle, et rien ne lui paraitplus 
individuel, et même rien ne lui parait plus rare que la rai- 
son , et les hommes en leur diversité infinie de sentiments, 
decroyances et d'idéesgénérales,luiparaissent aussi loin 
que possible d'être unanimes sur quelque idée que ce 
soit ; et c'est même son opinion maîtresse et dirigeante 
qu'ils ont pour caractéristique propre de ne l'être pas. 
— Aux yeux des philosophes de 1840 Montaigne est donc 
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le scepticisme même. — Mais ceux qui ont usé de ses 
arguments pour arriver à la croyance, ou pour la dé- 
fendre? — Ceux-là aussi seront suspects, et Ion sait 
que, par un retour plaisant des choses, c'est cela préci- 
sément qui est arrivé à Pascal. 

C'est ainsi que, par deux autorités très difTérentes- 
Tune de Tautre et par deux dogmatismes opposés, Mon- 
taigne a été successivement Irvré au mépris du monde 
comme sceptique absolu. 

Il s'en faut, ce me semble, de quelque chose qu'il le- 
soit. On n est point proprement sceptique quand on 
consacre deux chapitres extrêmement détaillés, et du 
reste pleins de bon sens, à l'éducation des enfants ; on 
n'estpoint sceptique quand on admire la vertu humaine 
avec une sorte d'exaltation, et quand on réfute d'avance 
La Rochefoucauld et tous ceux qui chercheront à expli- 
quer la vertu par autre chose que par elle-même ; on 
n'est point sceptique quand on est donneur de conseils, 
et ce n'est pas de conseils que Montaigne fut avaro. 
Montaigne, encore que spirituel, fut très sérieux, et ce 
n'est point sa faute si Ton se refuse communément à 
prendre au sérieux les hommes d esprit. Il prit, sinon 
diligemment, du moins cordialement, son rôle de mo- 
raliste et de directeur d'esprits. — Ce qui le fait paraître 
sceptique aux yeux de 1 observateur superficiel, c'est 
qu'à la vérité il a horreur du dogmatisme impérieux et 
de rintrépidité a'affirmation. Il connaît assez Thomme 
pour savoir que, non content de tant d'intérêts et de 
tant de passions qui le poussent à être cruel pour son 
semblable, il se fait de son opinion une passion, une 
passion violente, furieuse, et homicide pour ceux qui 
ne la partagent pas. Aussi voudrait-il que toute créance 
ne fût qu'une opinion, et toute opinion une simple ten- 
dance de l'esprit. C'est proprement un probabiliste. Il 
y a pour lui un grand danger à être trop convaincu 
qu'on a raison, et un grand avantage à ne prendre ce 
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qu'on croit le plus fermement que comme une hypo- 
thèse raisonnable. Cette restriction ôte à une créance 
ce qu'elle peut contenir de venin ; elle Témousse k la 
vérité, mais de tout ce qui peut devenir une arme il n'est 
pas mauvais d'écacher la pointe, e»t il ne faut pas aigui- 
ser ce qui tend à devenir un aiguillon. 

De là sa prudence infinie pour tout ce qui est ques- 
tion métaphysique ou simplement de philosophie géné- 
rale. C'est là qu'il est sceptique. Certainement il ne 
croit point que Tesprit humain puisse s'élever jusqu'à 
cette région, sauf s'il y a révélation, ce qui est préci- 
sément dire que l'esprit humain est radicalement inca- 
pable de s'y hausser. Mais ce scepticisme n'est pas 
autre chose que l'agnosticisme, comme nous disons de 
nos jours, et loin d'être le pyrrhonisme, en estle con- 
traire, puisqu'il consiste à tracer une frontière entre 
ce qu'il parait interdit à notre esprit de comprendre, 
et ce qu'il est raisonnable de le convier à étudier, à 
connaître et à défmir. 

Voilà pourquoi il est si à son aise dans la fameuse 
Apologie de SeboncL Elle reste enigmatique pour cer- 
tains. Est-ce une profession de scepticisme radical, 
avec deux mots aimables à l'adresse du christianisme 
pour lui montrer qu'il peut trouver son compte à cette 
démonstration de l'impuissance humaine, et même en 
partir? — Est-ce, franchement et bonnement, une intro- 
duction au christianisme, après laquelle, tout dogma- 
tisme humain étant détruit, il n' y a qu'une religion 
révélée qui puisse commencer? C'est, en vérité, l'un et 
l'autre. Les vérités métaphysiques sont inaccessibles, 
voilà à quoi tient Montaigne. Donc... ici deux con- 
clusions possibles et deux partis à prendre : ou se 
résignera ne point connaître la vérité métaphysique, 
ou l'accepter toute faite d'une autorité supérieure qu'on 
croit qui a parlé; mais dans les deux cas ne pas ia 
chercher. Et ne pas la chercher, voilà tout ce que 
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Montagne tenait à recommander. Le reste, je ne dis 
pas ne lui importe point, mais n'est pas l'affaire où il 
s'applique et la mission qu'il se donne. 

Il est, en matière métaphysique, un limitateur. Tout 
compte fait, son prétendu scepticisme n'est qu'un rap- 
pel à l'humilité. A cela il tient beaucoup. Ce qui Tin- 
digne, c'est cette infatuation monstrueuse qui permet 
à un homme, et qui lui commande, de tuer quinepense 
pas comme lui. ^ C'est mettre ses conjectures à bien 
haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif. » 
Pour corriger cela, s'il est possible, il est bon de rap- 
peler sans cesse à l'homme sa nullité. Le danger n'est 
pas qu'il en soit trop convaincu. ^ Qui nous tiendrait 
si nous avions un grain de connaissance? » Dieu jadis, 
selon les Écritures, fit parmi les hommes la confusion 
des langues. « Cette diversité d'idiomes, de quoi il 
troubla cet ouvrage, qu'est-ce autre chose que cette 
infinie et perpétuelle altercation et discordance d'opi- 
nions qui embrouille le vain bâtiment de l'humaine 
science, et l'embrouille utilement,.. Ce saint m'a fait 
grand plaisir : Ipsa veritatis occultatio aut humilitatis 

EXERCITATIO, aut ELATIONIS ATTRITIO est (1). » 

Exercer l'humilité, altérer l'orgueil, c'est l'office du 
philosophe, surtout à certaines époques. Il faut que 
l'homme croie à son ignorance. De toutes les croyances 
c'est celle qu'il embrasse avec le moins de zèle, et c'est 
la plus utile et la plus salutaire. Embrasser savamment 
l'ic^norance, revenir à l'ignorance à force de savoir, 
c'est-à-dire à foice d'avoir essayé de connaître, c'est 
la sagesse même. Il y a trois degrés : « l'ignorance abé- 
cédaire», celle de ceux qui ne savent rien ; — la science, 
c'est-à-dire l'état d'esprit de ceux qui croient savoir 
quelque chose; — et enfinl'ignorance « qui vient après 
la science >, l'ignorance <( que la science fait et 



(1) Saint Augustin, Civit. Bel, XI, ^ 
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engendre », Tignorance voulu e et réfléchie de ceux qui 
savent. — Le premier est bon, le second est détestable, 
le troisième est excellent. L'ignorance acquise donne 
à rignorance naturelle une conscience. Elle fait qu'elle 
se comprend, s'approuve, s'aime et s'attache à elle- 
même. 

C'est à cela qu'il faut tendre. L'entre-deux ici est 
dangereux. « Les paysans simples sont honnêtes gens 
et honnêtes gens les natures fortes et claires enrichies 
d'une large instruction de sciences utiles. Les métis, 
qui ont dédaigné le premier siège de l'ignorance des 
lettres et n^ont pu joindre Tautre (le cul entre deux 
selles, desquels je suis et tant d'autres) troublent le 
monde. Pourtant [c"est pourquoi] de ma part, je me 
recule tant que je puis dans le premier et naturel siège, 
d'où je me suis pour néant essayé de partir. )) — On 
connaît Thistoire d'Esope venant, dans une sorte d'exa- 
men, après deux esclaves qui se targuaient de tout 
Scivoir, et disant que lui ne savait rien, puisque les deux 
autres avaient tout pris pour eux. C'est l'image de la 
gent philosophique: a la fierté de ceux qui attribuaient 
à l'esprit humain la capacité de toutes choses causa en 
d'autres, par dépit et par étnulation, cette opinion qu'il 
n'est capable de rien ; et les uns tiennent en l'igno- 
rance cette même extiémité qu'en la science tiennent 
les autres. » Montaigne est de ceux-ci, ou il aime à y 
tendre. Comme l'ont dit les philosophes anciens, Iris 
estfitle de Thauinantis ; l'admiration, l'étonnement, est 
le fondement de toute science,— et la recherche en 
est le pro-rès, — et l'ignorance en est le bout. Mais 
u il y a quelque ignorance forte et généreuse qui ne 
doit rien en honneur et en courage à la science : igno- 
rance pour laquelle concevoir il n'y a pas moins de 
science qu'à concevoir la science, m C'est où l'homme 
gcnrreux et courar/pux doit mettre son effort. Habi- 
tuons-nous à ne pas savoir, osons ignorer. Ne nous y 
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résignons point, soyons-en fiers, comme d'un devoir 
humain que nous savons, malgré nos résistances se- 
crètes, prendre sur nous d'accomplir. « Recevons 
quelque forme d^arrôt qui dit : a La cour n'y entend 
rien. » 

Tel est le scepticisme de Montaigne. Agnosticisme, 
positivisme, probabilisme, le mot que l'on voudra, et 
peu importe; ce n'est pas du scepticisme. C'est un bon 
sens courageux qui limite sans rigueur, mais ferme- 
ment, le champ de nos connaissances, qui nous rap- 
pelle diligemment au sentiment de notre impuissance; 
qui, remarquez-le bien, n'a aucun mépris paresseux ni 
aucune hostilité mystique contre le savoir, puisque, 
au contraire, Tignorance où il tend est une ignorance 
supérieure qui a passé et dû passer par tout le savoir 
pour s'atteindre, et épuiser toute la science pour se 
confesser. L'homme ne risque rien à être ignorant 
ainsi. Il pourra et il devra être aussi curieux de toutes 
choses pour arriver à cette ignorance déUcate qui lai 
€st assignée comme but. 

Mais dès lors pourquoi ce but, ou ce a bout » ? Pour- 
quoi tant insister sur ce résultat dernier de nos efforts 
intellectuels? Pour que, dans son chemin vors le savoir 
et à travers le savoir, Thomme soit toujours accompa- 
gné de cette idée salutaire qu il n'acquiert qu'un 
savoir relatif et restreint, inliaiment borué et comme 
nul par rapport à rinfinité des choses. Cette idée est 
décourageante, si, grossièrement, elle consiste à croire 
qu'on sera exactement le même à la fin qu'en commen- 
çant; judicieuse et utile, sans être décourageante, quand 
elle consiste à croire que figuorance finale est très 
différente de l'ignorance primitive, étant non plus dé- 
primée et inquiète, mais satisfaite et ferme ; quand 
elle consiste à croire, en un mot, qu'en apprenant, on 
apprend à ignorer bien. 

Cette idée est ^salulaire et même indispensable, 
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parce que, en dernière analyse, elle remet Thomme 
dans sa nature, dont Torgueil et l'enivrement de la 
science peuvent Técarter. Elle replace l'homme dans sa 
condition. Sa condition est de chercher toujours, et de 
ne trouver jamais pleinement el définitivement! Mon- 
taigne lui permet l'un, et l'avertit de s'attendre à 
Tautre. Le seul parti qu'il craigne, c'est qu'on ne s'i- 
magine avoir trouvé pleinement et être arrivé au défi- 
nitif, auquel cas, et parce qu'on croira avoir trouvé, et 
parce qu'on ne cherchera plus, on sera sorti de la na- 
ture humaine de toute manière. -—L'arbre delà science 
produit quelques fruits qui sont à la portée des mains 
humaines, et il est dans notre destinée de chercher 
toujours à atteindre les plus hauts ; mais ses racines 
et sa ramure plongent dans l'infini, et l'homme, qu'il 
creuse ou qu'il se hausse, est toujours attaché à la 
terre, et forcé ou d'y remonter ou d'y redescendre. 



IV 

Ij: dogmatisme de montaig^ne (1). 

Et dans cette région moyenne, aux frontières flot- 
tantes sans doute, mais qu'il faut savoir qui sont bor- 
nées, quelles sont les idées générales de Montaigne et 
la direction qu'il aime à donner. Cette région moyenne 
c'est celle de la morale et de l'histoire. L'homme peut 
se connaître, à peu près, par Tobservation actuelle et 
par l'observation accumulée, et voir, à peu près, d'après 
cette double expérience, comment il lui convient de 
vivre. Montaigne est ici sur son domaine propre, et 
sans quitter jamais son ton de demi-nonchalance aima- 

(1) « Je concevrais un chapitre intitulé le Z)^)^^;^^^^^'^;?^^ de Montai- 
gne. » Sainte-Beuve, Port-lioi/alj II, 
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ble, il sait fort nettement ce qu'il veut et nous laisse 
clairement voir ce qu'il est. 

Ce qu'il est, c'est un homme de Renaissance, c'est 
un homme qui apporte à son siècle la sagesse antique. 
Un philosophe ancien, éclectique, avec une teinture 
assez légère du christianisme et plutôt un respect sym- 
pathique qu'un vraiculte pour celui-ci, voilàle fond de 
Montaigne. Qu'on se figure un lettré latin du second 
siècle après Jésus-Christ ; très platonicien, peu aristoté- 
lique, épicurien de tempérament, stoïcien d'imagina- 
tion, estimant fort les sceptiquespour leui* sage réserve, 
sans donner dans leurs outrances paradoxales et 
leurs subtilités; complaisant au christianisme et y trou- 
vant, avec plaisir, un stoïcisme épuré et adouci par 
rhumilité ; ce philosophe, que Plutarque aurait pu être, 
né un peu plus tard (et c'est pour cela que Plutarque 
est le grand ami de Montaigne), ce philosophe en qui se 
ramasse toute la sagesse grecque et latine, il est né un 
peu en retard, il est né de la Renaissance de l'antiquité; 
et c'est Montaigne. 

L'antiquité a vu le vrai en morale et s'en est appro- 
ché autant qu'il est possible en philosophie, c'est le 
fond de sa conviction. Il revient à elle comme à une 
nourrice de bon sens, de rectitude et de vertu. Ses mau- 
vais aspects ne le frappent point. On ne le voit point 
parler ni de l'esclavage, ni des sacrifices humains, ni 
de la guerre plus féroce que chez les modernes, et pour 
ce qui est de la condition des femmes, ce n'est pas le 
trahir en l'interprétant que de croire qu'il esta peu 
près d'accord avec l'antiquité sur ce point. Chrétien 
très suffisant, très sincère, et beaucoup plus croyant 
que beaucoup de chrétiens de nos jours, qui se jugent 
fervents, ne le sont, il n'est évidemment pas très sûr 
que le christianisme ait été une grande révolution mo- 
rale dans l'humanité. Où il est ferme, où il ne tergi- 
verse point, où ilinsiste, oùilse répète, c'est où les dif- 
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férentes écoles de philosophie antique se sont accordées 
Il croit en Dieu absolument, sans supposer qu'on en 
puisse douter, comme tous les philosophes anciens 
Mais voyez déjà : sur la Providence il est moins affirma- 
tif. Au moins il se moque durement de ceux qui la font 
trop intervenir, et se flattent de voir très distinctement 
et de montrer avec sûreté sa main partout : « Il ad- 
vient de là que rien n'est cru sifermementque ce qu'on 
sait le moins, ni gens si assurés que ceux qui vous 
content des fables, commealchimistes, pronostiqueurs, 
auxquels je joindrais volontiers, si j'osais, un tas de 
gens interprètes etcontrôleurs ordinaires des desseins 
de Dieu, faisant état de trouver les causes de chaque 
accident, et de voir dans les secrets de la volonté di- 
vine les motifs incompréhensibles de ses œuvres. » La 
mesure des idées religieuses d\m homme, c'est la ligne 
où pour lui la superstition commence. Elle commence 
pour Montaigne sinon à la Providence, du moins à trop 
y croire et à la trop sentir présente à travers nos infi- 
mes cilTures. Aussi a-t-il recommandé de croire ; mais 
non jamais de prier. C'est que la sagesse antique croit 
en Dieu, mais ne croit pas tout entière au Dieu provi- 
dentiel. 

De môme les miracles le trouvent à peu près incré- 
dule et fort ironique. Sans doute, avec sa prudence 
ordinaire, qui est de la loyauté, il reconnaît qu'il se 
passe beaucoup de choses qui, pour étonner notre en- 
tend(Mnenl, n'en sont pas moins vraies : a C'est une 
sotte présomption d'aller dédaignant et condamnant 
pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable... 
c'est se donner l'avantage d'avoir dans la tête leslimites 
de la vol(uité de Dieu et de la puissance de notre na- 
ture; et il n'y a point de plus notable folie au monde que 
de les ramener à la mesure de notre capacité et sulii- 
sance -' ; mais il aime à raconter les miracles qui sont 
de simoles mascarades et grossières thauinaturgies, et 
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à ajouter : « Si toutefois la fortune y eût voulu prêter 
un peu de faveur, qui sait jusqu'où se fût accru ce ba- 
telage ? » 

Mais ce qui rirrite le plus, si tant est quil puisse 
être irrité, c'est la prétention qu'a toujours eu l'homme 
de connaître la nature de Dieu, au lieu de se contenter 
d^en affirmer l'existence. Ce que nous appelons en ter- 
mes barbares, mais à peu près clairs, l'anthropomor- 
phisme et l'anthropocentrisme, cette tendance à nous 
représenter Dieu comme un homme, etcette manie de 
considérer l'homme comme le centre où tout converge, 
et le favori pour qui tout conspire, y compris Dieu ; ces 
deux imaginations, qui ne sont pas autre chose que 
deux passions, je ne sais si elles ont eu jamais de cen- 
seur plus rude que Montaigne, et de plus éloquent ac- 
cusateur. Que faisons-nous quand nous prétendons 
figurer la nature de Dieu? Nous faisons notre portrait 
avec quelque agrandissement de complaisance et quel- 
que retouche de courtoisie. Nous disons, par exetnple : 
«Nous avons vie, raison, liherté ; nous estimons la 
bonté, la charité et la justice : ces qualités sont donc 
en lui. «Plaisant travail, etsingulière manière d'édifier 
Dieu de nos matériaux : « Somme, le bâtiment et le dé- 
bâtiment, les conditions delà divinité se forgent par 
l'homme, selon la relation à soi. Quel patron, et q\ie\ 
modèle ! Etirons, élevons et grossissons les qualités 
humaines tant qu'il nous plaira; enfle-toi, pauvre 
homme, et encore, et encore, et encore... 

Non si te ruperi^?, inquit. p 

— Et qu'est-ce à dire, et que signifie ce penchant au- 
quel il est si peu qui résistent ? Rien sinon qu'au fond 
de notre désir d'adorer nous ne savons adorer que nous- 
mêmes. Anthropomorphisme et anthropocentrisme, 
c'est même chose. L'un c'est faire entrer Thomme en 
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Dieu pour l'y adorer sans pudeur et avec sécurité ; 
l'autre c'est, en ramenant tout à Thomme, nous voir et| 
nous sentir adorés par tout Tunivers. L'homme tombe 
dans ce dernier travers aussi volontiers que dans l'au- 
tre : a Pour nous sont les destinées, pour nous le 
monde ; il luit, il tourne pour nous... c'est le but et le 
point où vise l'université des choses ... » Voilà qui va 
bien ; mais « pourquoi ne dira pas un oison ainsi : 
a Toutes les pièces de l'univers me regardent ; la terre 
me sert à marcher, le soleil à m'éclairer, les étoiles à 
m'inspirer leurs influences ; j'ai telles commodités 
desvents, telle des eaux... Est-ce pas l'homme qui me 
traite, qui me loge, qui me sert ?... » Autant en dirait 
une grue ;et plus magnifiquement encore pour la li- 
berté de son vol et la possession de cette belle et haute 
région. » 

Telle est la théodicée de Montaigne, dédaigneuse de 
tout ce qui peut amoindrir et rabaisser Tidée de Dieu, 
convaincue que les hommes ne comprennent jamais 
Dieu comme assez grand ni les hommes comme assez, 
petits, n'aimant point qu on peigne Dieu, puisqu'on ne 
peut que le barbouiller de couleurs terrestres et hu- 
maines, ni même qu'on le définisse, toute définition le 
faisant fini ; et voulant qu'on adore au-dessus de nous, 
infiniment au-dessus, quelque chose de grand, d'incom- 
préhensible et d'inconnaissable. 

Quelque moderne qu'il puisse sembler ainsi, il est 
encore ici très antique, et disciple fidèle, encore que 
libre et peut-être supérieur, de ses chers maîtres. Per- 
sonne en efïet n*a étéplusanthropomorphique que fan- 
tiquité païenne; mais le plus grand effort et le plus 
beau de l'antiquité philosophique a été de dissiper 
ce nuage d'Ixion, et d'arracher les hommes à leur con- 
ception anthropomorphique de fUnivers. C'est où la 
plupart ont tendu, avec d'autant plus de mérite que le 
monde tout petit et le ciel très bas, tels qu'ils 
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étaient alors aux yeux des hommes, sont très fa- 
vorables aux illusions de l'anthropomorphisme, et les 
entretiennent. Sloïciens et épicuriens, autant les uns que 
les autres, ont essayé à l'envi de faire plus grande a 
distance entre la divinité et nous, plus grande 
aussi la différence entre nous et la divinité. Le chris- 
tianisme a, sans doute, été, après eux, dans le même 
sens qu eux ; mais cependant son gofU de tout expl i- 
(Tuer, ses études et ses solutions sur la nature de Dieu 
déplaisent, on vient de le voir, à Montaigne, en ce quil 
est difficile d'expliquer la nature de Dieu sans le faire 
assez semblable à l'homme, ce quipeutrouvrir la porte 
aux anciennes erreurs; et ici plus que jamais c est bien 
la Renaissance la plus éclairée, l'antiquité en ce qu elle 
a déplus haut qui parle par la bouche de Montaigne. 
Ses colères contre la Réforme se rattachent au même 
ordre d'idées. Sans doute il y a dans l'hostilité de Mon- 
taigne pour la religion nouvelle beaucoup plus de son 
tempérament que de sa pensée. C'est surtout l'homme 
qui aime à rester tranquille qui en veut à ceux qui ont 
lancé par le monde les hardies nouveautés dont il a ete 
bouleversé et déchiré. Vingt passages indiquent qu'il 
rend les réformés responsables de toutes les guerres 
qu'il déteste tant et de tout le sang répandu, comme 
étant ceux qui ont commencé. Mais il y a plus dans 
cette anlipalhie, et elle est intellectuelle aussi, tout en 

étant de passion. 

Nous sommes, de nos jours, tellement habitues aux 
derniers résultats de la Réforme, qui sont la libre pen- 
sée, la libre philosophie et la religion individuelle, que 
nous avons peine à comprendre qu'un penseur libre du 
xvr= siècle ne soit pas au moins favorable aux réformés. 
Mais la Réforme n'a nullement été, en ses commence- 
ments, ce qu'elle contenait sans le savoir, et ce dont 
elle devait être l'occasion sans le vouloir et le ferment 
sans y prétendre. Elle était une Réforme, c'est-à dire, 
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un christianisme plus rigoureux, plus concentré, plus 
exclusif, et du reste aussi intolérant, par conséquent 
un adversaire de l'antiquité philosophique et de l'hu- 
manisme plus décidé que le catholicisme lui-même. 
Elle ramassait vigoureusement le christianisme en soi * 
et c'est aux infiltrations du Platonisme et de Thellé- 
nisme en général dans le christianisme qu'elle fer- 
mait le plus vigoureusement les issues. Montaigne 
se sentait donc plus hérétique aux yeux d'un réformé 
qu'aux yeux d'un catholique ; il trouvait dans un réformé 
plus que dans un catholique un adversaire et un 
contempteur de la philosophie antique, de Thumanisme, 
de l'hellénisme, c'est-à-dire de tout ce qu'il était. Rien 
donc n'est plus naturel que son hostilité au protestan- 
tisme. Encore que chrétien, Montaigne ne peut aimer 
qu'un christianisme qui accepte en partie l'antiquité ou 
qui s'en accommode. Si on le poussait fort, il faut le dire, 
mis au choix entre la sagesse chrétienne et la sagesse 
antique, c'est probablement la sagesse antique qu'il 
préférerait. Il ne peut donc aimer un christianisme 
qui revient au christianisme primitif et qui a pour 
l'antiquité païenne à très peu près les sentiments que 
le christianismeprimitif pouvait avoir. Rien mieux que 
l'exemple de Montaigne ne fait voir l'antagonisme 
sourd, siintéressant à suivre à travers tout le xvi^ siècle, 
de la Renaissance et de la Réforme, et ne contribue à 
montrer pourquoi les pays d'humanisme n'ont été 
qu'entamés par le protestantisme et ne l'ont pas assi- 
milé. 

Remarquez, quoique ceci soit secondaire, qu'en vrai 
latin, Montaigne admet et comprend peu une religion 
qui se passe de l'appareil extérieur et qui le méprise : 
« Que ceux qui nous ont voulu bâtir, ces années passées, 
un exercice de religion si contemplatif et immatériel 
ne s'étonnent point s'il s'en trouve qui pensent qu'elle 
fût échappé et fondue en leurs doigts si elle ne tenait 
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parmi nous comme marque, titre et instrument de divi- 
sion et de part, plus que par soi-même. » 

Et remaniuez surtout que Montaigne déiste, demi- 
chrétien, humaniste tout à fait, moraliste, et individua- 
liste de caractère, n'est pas proprement un esprit reli- 
gieux. Il aime la religion de ses pères, et surtout de son 
père, comme saine coutume et bon souvenir, et parce 
qu'il y trouve d'excellentes choses ; mais si elle n'exis- 
tait point, il ne l'inventerait pas. Un homme qui par 
la pensée habiteTantiquité, où les religions eurent rela- 
tivement peu d'influence, s'habitue à ne pas tenir les 
religions pour un impérieux besoin de Tâme, et est 
assez porté à ne voir que le mal qu'elles font ou qui se 
fait en leur nom. Pour Montaigne, l'homme n'est pas 
précisément un animal religieux. Il serait assez enclin à 
croire que les religions ne sont pour Thomme qu'une 
des formes que prend chez lui le besoin de haïr ou un 
prétexte à la satisfaction de ce besoin : « Je vois cela 
évidemment que nous ne prêtons volontiers à la dévo- 
tion que les offices qui flattent nos passions ; notre 
zèle fait merveilles quand il va secondant notre pente 
vers la haine, la cruauté, l'ambition, l'avarice, la rébel- 
lion... Notre religion est faite pour extirper les vices •. 
elle les couvre, les nourrit, les incite... Confessons la 
vérité : qui trierait de l'armée, même légitime, ceux qui 
y marchent par le seul zèle d'une afl'ection religieuse... 
il n'en saurait bâtir une compagnie de gendarmes com- 
plète. » 

Remarque importante, malheureusement trop juste 
eu égard à la majorité des cas, excessive du reste; mais 
que seul peut faire un homme chez qui Tesprit reli^-ieux 
est faible, qui voit peu la nécessité des associaUons 
dans une foi, des communions dans une idée, à qui un 
commerce libre avec de grands esprits sages pourrait 
suffire comme viatique moral, et qui, sans avoir jamais 
exprimé cette pensée, a dû au moins se demander si la 
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philosophie pure et la morale personnelle entretenues 
par de bonnes lectures ne seraient pas tout ce qu'il 
faut. Cette idée de derrière la tête, c'est seul un dis- 
ciple de la philosophie antique qui a pu Tavoir. 



L'nOMME DE RENAISSANCE. 

Nousrelrouveronslemêmehomme danssamorale pro- 
prement dite. Le fond delamoraie de Montaigne, c'estun 
stoïcisme déridé et souriant. Avec le « abstine, sustine », 
et le « conformément à la nature », on referait à peu 
près les Essais de Montaigne, si Ton avait son talent, 
et sa bonne humeur. Ce nonchalant, cet homme pru- 
dent, avisé et aimable, au travers de ses Essais a écrit 
à peu près, en ordre dispersé, de chapitre en chapitre 
et de paragraphe en paragraphe, un traité de la 
volonté. — Personne n^a plus prisé la volonté et n> 
a cru plus fermement que Montaigne. Gela se voit 
d'abord à son culte des héros que tout le monde a 
remarqué, sans le rattacher assez à Tensemble de ses 
idées. Les grands hommes d'action sont les idoles de 
ce paresseux. Alexandre, César, Pompée, Epaminondas, 
dont vraiment il abuse, Caton sur qui il ne tarit point, 
sont les habitants glorieux de son esprit. Ce n'est pas 
la force qu'il adore en eux ; c'est la volonté ; car voyez 
que quand il vient à être question de Socrate, c'est au- 
dessus de tous ceux-là et au-dessus du monde entier 
qu'il le place. 

Ces hommes sont pour lui les exemplaires supérieurs 
de l'humanité parce qu'ils ont eu la faculté suprême de 
rhomme ; c'est à savoir la maîtrise de soi. Il n aime pas 
qu'on ls3 maltraite, ni seulement qu'on les diminue. 
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C'est médisance, c'est calomnie, c'est « dépravation » : 
« Nos jugements suivent la dépravation de nos mœurs. 
Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les 
ingénieux à obscurcir la gloire des belles et généreuses 
actions anciennes... Qu on me donne l'action la plus 
excellente et pure, je m'en vais y fournir vraisembla- 
blement cinquante vicieuses intentions. .. La même 
peine qu'on prend à détracter de ces grands noms, jo 
la prendrais volontiers à leur prêter quelque tour 
d'épaule pour les hausser. » — Il en veut à Bodin, <( bon 
auteur » cependant et de « bon jugement » et qui 
a mérite qu'on le considère », d'avoir une trop bonne 
critique historique à l'endroit de Plutarque, de lac- 
cuser de crédulité, de mellre en doute ses jeunes 
Spartiates dévorés sans mot dire parleurs renards, et 
brûlés jusqu'aux os sans une plainte par les charbons 
du sacrifice. Mauvaise critique, jalouse et malicieuse : 
a Je suis si imbu de la grandeur de ces hommes-là que 
non seulement il ne me semble pas, comme à Bodia, 
que son conte soit incroyable, mais que je ne le trouve 
pas seulement rare et étrange. » 

La force d ame ravit Montaigne; il aime à y croire, 
il y croit, et il en ferait le principe de sa législation 
morale, s'il songeait à légiférer. Du m.oins,à travers ses 
causeries et ses amusements, ce qu'il répète le plus 
souvent, c'est que Tbomme fait lui-même sa destinée, 
que notre vie dépend de nous, qu'une vie humaine est 
oeuvre humaine. C'est proprement son refrain. Parmi 
toutes les choses qu'il a crues à moitié, c'est celle-là 
cju'il a crue aux trois quarts. Ce n'est pas autre chose 
que la foi en la volonté. Seulement, en homme sensé, 
cette volonté que Montaigne admire avec transport 
chez les grands hommes sous forme d'héroisme, aux 
gens de moyenne destinée et de moyennes forces, à ses 
semblables et à lui-même il la recommande sous forme 
de modération, de patience ferme et « d'abstention » 
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énergique, toutes choses qui ne demandent pas moins 
de volonté au bas ou au milieu de Téchelle que Thé- 
roïsme n'en demande au sommet. En pareille matière 
la première chose à faire est de se connaître, de se 
mesurer ; la seconde d'agir selon sa nature, ses forces, 
avec tout le maximum d'énergie dont on est capable : 
« Fais ton fait et te connais. f> Or pour la grande ma- 
jorité des hommes, s'ils se connaissent bien, faire son 
fait c'est supporter et s'abstenir, avec courage, en y 
ajoutant un peu d'action, la quantité d'action que nous 
permettent nos moyens, laquelle est petite. — Les héros 
restent là-haut pour nous montrer de quelles mer- 
veilles sont capables des êtres supérieurs qui après 
tout sont encore des hommes. Sachons bien qu'ils sont 
de notre famille, que si nous savons avoir de la vo- 
lonté, nous sommes de la leur; mais cette volonté exer- 
çons-la dans la mesure de notre sphère. Ce qui nous 
sera toujours permis, quelque restreint que la fortune 
ait tracé notre horizon, c'est de faire notre propre vie» 
à force de mesure dans les désirs et de maîtrise sur nos 
appétits. Les héros gouvernent les peuples et c'est 
leur droit s'ils en ont la force ; chacun de nous a un 
peuple de passions dont son office est de savoir être le 
roi, non pas le tyran, le despote brutal qui supprime et 
tue ; mais le roi inteUigent qui tempère et règle, et qui 
sait dire: jusque-là I « Le sage ne s'exempte pas des 
perturbations, mais il les modère. » 

Ainsi Ton fait un ouvrage qui demande une appli- 
cation et une diligence de tous les instants, mais qui 
récompense de la peine, car il est non seulement bon» 
mais il est beau: « C'est une vie exquise que celle qui 
se maintient en ordre jusqu'en son privé. » Il faut 
aimer c( les natures tempérées et moyennes » ; mais ne 
pas croire qu'elles soient naturelles. L'homme, parce 
qu'il est illimité, comme nous avons vu, est naturelle- 
ment immodéré. Il outrepasse, de penchant inné. Il 
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rend vicieuse la vertu même par la violence dont 
quelquefois il l'embrasse. Les vrais sages veulent qu'on 
soit (( sobrement sages. » C'est une sobriété difficile, 
€omme toutes les sobriétés. Les « natures tempérées 
et moyennes » sont donc des effets d une volonté intel- 
ligente constamment en acte, d'une puissance ordon- 
natrice très vigoureuse, ce sont des œuvres d'art, 
comme les poèmes épiques qu'Alexandre et César ont 
écrits avec l'épée. Les hommes qui ont su se les donner 
sont les héros de la vie particulière et du privé. 

Cette modération, à être cultivée avec persévérance, 
prend une forme qui en est la plus haute expression, 
c'est à savoir la résignation. La résignation est la vertu 
la plus haute de l'homme, sans qu'il paraisse au pre- 
mier abord, précisément parce que Thomme est un 
animal illimité et immodéré. Les animaux ne sont pas 
résignés, ils sont passifs, parce qu'ils sont très rigou- 
reusement circonscrits. L'homme n ayant pas de li- 
mites nettes est de sa nature même u infini dans ses 
vœux. y> Il ne peut pas ne point Têtre. Qui lui trace vi- 
siblement les bornes de sa grandeur, de sa puissance 
et de son bonheur possibles? ï! voit des succès pro- 
digieux, des prospérités extrêmes, des santés, des 
longueurs d'existence étonnantes, des grandeurs vraies, 
c'est-à-dire des vertus et des forces d âme, qui dé- 
passent presque l'imagination; et de plus, il a de l'i- 
magination, et quels que soient les extrêmes, excessive- 
ment lointains, où il voit des forces humaines attein- 
dre, il en rêve toujours, indéliniment, déplus reculé: 
Et cependant il est misérable, il est impuissan 
extrêmement par rapport aux forces de la nature qi 
Tentourent et aux assauts de la nature qui le surpren- 
nent, iniiniment par rapport aux rêves de grandeur 
qu'il ne cesse d'entretenir. Le plus grand elTort de 
rhomme est donc de se ramener à la petitesse, do 
raccepter et d'y vraiment croire. Ccstson plus grand 
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effort parce que c'est là une véritable lutte contre sa 
nature même, contre le fond même de son être. Nous 
avons ici un illimité qui doit tâcher de se limiter lui- 
même, sans bien savoir jusqu'où il le doit; un immodéré 
qui doit trouver sa mesure, sans bien savoir où elle est. 
La résignation est le triomphe à la fois de la volonté et 
de rintelligence sur tout le reste de ce que nous 
sommes. Au fond c'est la paix conquise par une guerre 
incessante à tous nos instincts. 

Et pourtant c'est notre loi, et nous nous « conformons 
à notre nature », en la combattant ainsi. Car si elle est 
immodérée, c'est la marque précisément qu'elle doit se 
trouver à elle-même et en elle-même un modérateur ; 
si elle est illimitée, rien ne pouvant l'être dans le 
monde, c'est le signe précisément qu'il faut qu'elle se 
borne elle-même ; et, sa borne n'étant pas fixe, c'est 
précisément à dire que c'est exactement à tous les ins- 
tants, à force de sagacité pour s'en tracer toujours une 
nouvelle et de volonté pour s'y tenir jusqu'à un nouveau 
besoin, qu'il faut placer, déplacer et replacer la mobile 
barrière qui nous sépare des vains désirs. 

Cette résignation elle s'applique dans la vie à toutes 
choses; car l'être illimité a toujours un élan qui Ten- 
traîne et un obstacle qui le déconcerte ; mais il n'est 
rien à qui elle doive plus s'appliquer qu'à la mort. 
Montaigne a bien compris que l'idée de la mort ac- 
compagne l'homme pendant toute son existence, et 
qu^il n'y a que deux partis à prendre à son endroit qui 
sont ou de s'en distraire ou de s'y habituer. Or s'en 
distraire est peut-être impossible, tant il faudrait, non 
seulement de plaisirs sans cesse renouvelés, mais d'oc- 
cupations, de tracas et de travaux de toutes sortes pour 
parvenir, incomplètement encore, à s'en divertir ; et du 
reste plaisirs, tracas et travaux sont choses justement 
que Montaigne estime très peu et qu'il ne conseille nulle- 
ment, et qui sont pour lui, à très peu près, au nombre 
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des erreurs ou du moins des enfantillages de Thomme. 
Reste donc qu'il faut s'habituer à la mort, et, joignant 
l'exemple au précepte, plus que personne Montaigne 
s'y est habitué en en parlant presque sans cesse. Ce 
livre aimable est un de ceux où il est le plus souvent 
question de la mort. Pour Montaigne elle est une 
compagne qu'il n'entretient point continuellement, 
mais qu'il sent toujours présente, dont il accepte la pré- 
sence, et vers laquelle il tourne la tête de temps en 
temps, très fréquemment. 

C'est que le seul moyen de s'habituer à la mort, quand 
on a renoncé à essayer de s'en étourdir, c'est de mou- 
rir. C'est de mourir en esprit, très pleinement, très 
profondément, d'un large et décisif consentement, 
comme font les chrétienSc On peut le faire, philosophi- 
quement, sans âpreté, avec douceur et avec sourire; 
mais il faut le faire, et Montaigne Fa fait, et c'est ainsi 
qu'il Ta fait. Cela consiste à se dire souvent, et avec 
sincérité: Est-ce aujourd'hui ? Je m'y résigne. — Est-ce 
aujourd'hui? C'est bien. — Et surtout : Est-ce aujour- 
d'hui? 11 n'y a rien de plus naturel! La nature veut que je 
meure aujourd'hui. Tout est disposé par Tordre de la 
nature pour que je meure aujourd'hui, puisque tout 
est disposé par l'ordre de la nature pour que je meure 
n'importe quand. 

Cette mort spirituelle est un exercice moral infini- 
ment salutaire à Thomme, que l'antiquité a connue, 
surtout avec les stoïciens et Sénèque, et que Montaigne 
pratique couramment. C'est alors, autant que quand il 
a parlé de l'amitié, plus que quand il a parlé de 
l'héroïsme, qu'il s'élève à une éloquence égale à 
celle des plus grands orateurs de la chaire chré- 
tienne. 11 nous peint la Nature se plaçant en face 
de l'homme, et sans dureté, calme et douce, d'une 
voix qu'elle s'efforce de rendre maternelle, ou da 
moins de rendre humaine, lui disant; 

SEIZIÈME SIÈCLE 12 
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c( Sortez de ce moade comme vous y êtes entrés Le 
même passage que vous fîtes de la mort à la vie, sans 
passion et sans frayeur, refaites-le de la vie à la mort. 
Votre mort est une des pièces de l'ordre de Tunivers; 
c'est une pièce de la vie du monde. Changerai-je pas 
pour vous cette belle contexture des choses? C'est la 
condition de votre création, c^est une partie de vous 
que la mort; vous vous fuyez vous-mêmes. Gettui votre 
être que vous jouissez est également parti à la mort et 
à la vie... Faites place aux autres comme d'autres 
vous l'ont faite. Qui se peut plaindre d'être compris où 
tous sont compris ?... Oii que votre vie finisse elle y est 
toute. L'utilité du vivre n'est pas en l'espace, elle est 
en l'usage ; tel a vécu longtemps qui a peu vécu. At- 
tendez-vous-y pendant que vous y êtes: il gît en votre 
volonté, non au nombre des ans que vous ayez vécu. 
Pensez-vous jamais n'arriver là où vous alliez sans 
cesse?... Pourquoi te plains-tu de moi et de ma des- 
tinée? Te faisons-nous tort ? Est-ce à toi de nous gou- 
verner ou à nous toi ? Encore que ton ûge ne soit pas 
achevé, ta vie l'est: un petit homme est un homme 
entier comme un grand : ni les hommes ni leur vie ne 

se mesurent à Faune Pourquoi crains-tu ton dernier 

jour? Il ne confère non plus à ta mort que chacun des 
autres : le dernier pas ne fait pas la lassitude, il la dé- 
clare. Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive. » 
— Voilà les bons avertissements de notre mère Na- 
ture. » 

Et voilà les bons avertissements de Montaigne. Ce 
sont ceux d'un Lucrèce, d'un Horace ou d'un Sénèque, 
peu pénétré, un peu touché pourtant de christianisme, 
et sur qui le christianisme a glissé, mais en laissant 
quelque chose de son parfum. Ce stoïcisme un peu 
attendri est le véritable état d âme de Montaigne quand 
Montaigne devient grave. C'est une forme encore de 
son cuite de la volonté. Remarquez-vous le mot signi- 
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ficalif : « Il gii en votre volonté^ non au nombre des ans, 
que vous ayez assez vécu? » 

C'est cette religion de la grandeur d'âme qui lui a 
inspiré la pensée morale la plus originale et la plus 
touchante qu'il ait jamais eue, la page sur les paysans. 
Montaigne a sa page sur les paysans comme La Bruyère, 
combien plus forte et plus profonde ! Dans cette phi- 
losophie de gentilhomme érudit et affiné, le respect et 
Tamour des humbles a fini par trouver sa place, et 
jeter son cri, un cri à la Montaigne, réprimé encore et 
accompagné d'un geste sobre, mais singulièrement 
pénétrant: « A quoi nous allons nous gendarmant par 
ces efforts de la science ? Regardons à terre : les pau- 
vres gens que nous y voyons épandus, la tête penchante 
après leur besogne, qui ne savent niAristole, ni Caton, 
ni exemple ni précepte ; de ceux-là tire nature tous les 
jours des effets de constance et de patience plus purs 
et plus roides que ne sont ceux que nous étudions si 
curieusement en Técole. Combien en vois-je tous les 
jours qui méconnaissent la pauvreté, qui désirent la 
mort ou qui lapassent sans alarme et sans affliction ! 
Celui-là qui fouit mon jardin, il a ce matin enterré 
son père ou son fils. Les noms même de quoi ils appel- 
lent les maladies en adoucissent et amollissent Tâpreté: 
la phtisie c'est la toux pour eux, une pleurésie un 
morfondement; et selon qu'ils les nomment doucement, 
ils les supportent aussi ; elles sont bien grièves quand 
elles rompent leur travail ordinaire ; ils ne s'alitent 
que pour mourir (1). » 

Tout le meilleur de Montaigne est dans ce passage et 
y aboutit : son dédain intelligent du savoir, ou cette 
conviction que le vrai savoir ne fait que ramener intel- 
ligemment à l'ignorance et à la simplicité premières ; 



(1) Il n'est pas inutile de rappeler ici que le père de Montaigne 
avait voulu que Michel eût pour parrain et marraine des paysans. 
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son culte de la volonté et de la force d'âme ; son amour 
de la résignation ; son culte des héros avec ce détour 
nouveau et cette généralisation généreuse qui font que 
Montaigne trouve des héros tout aussi bien chez les 
plus humbles que chez les plus glorieux. — C'est ici 
qu'il échappe enfin à l'antiquité peut-être trop chérie et 
trop exclusivement vénérée jusqu'à ce moment. C'est 
ici qu'une pensée chrétienne, qu'elle vienne du chris- 
tianisme ou qu'il l'ait rencontrée dans son cœur ou 
dans sa raison, achève et accomplit cette morale forte, 
encore que simple, élevée et virile encore que toujours 
souriante, aimable et discrète. Le fond de la morale de 
Montaigne c'est se connaître pour se posséder. — La 
science de l'homme pour acheminer à la science du 
moi ; la science du moi pour arriver à la puissance sur 
soi-même ; comme aboutissement, et comme récom- 
pense aussi, la pleine maîtrise de soi: voilà toute la 
philophie morale de Montaigne. — Chacun de nous est 
une machine délicate et compliquée qui doit s'étudier 
soi-même, s'expliquer à soi-même et se connaître soi- 
même pour se gouverner. Les grands hommes sont 
ceux qui se savent et qui se mènent. Il en est qui y 
arrivent par un long travail de réflexions savantes; il 
en est qui possèdent cet art comme d'instinct. Les uns 
et les autres sont des exemplaires vénérables de l'hu- 
manité. En général la première manière est la plus 
sûre, et nécessaire; et c'est pour cela que Montaigne a 
écrit son livre, — outre qae s'il n'était qu'amusant, il 
aurait déjà eu tort de ne l'écrire point. 

YI 

MONTAIGNE SOCIOLOGUE. 

Sur l'homme en société nous trouvons dans Montai- 
gne peu de renseignements et peu d'idées. Par tour- 
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nure d'esprit il serait républicain. L'homme de Renais- 
sance se retrouve ici comme partout, et Tami et l'admi- 
rateur trop exalté de La Boétie. Il dira: « la domination 
populaire me semble la plus naturelle et équitable. » Il 
insistera beaucoup sur le lieu commun tant de fois 
traité par les anciens de la vanité de la noblesse et du 
préjugé par lequel on estime en un homme non ce qu'il 
est, mais de qui il sort. Il le développe à nouveau et avec 
une verve ironique très poignante. 

Chose curieuse, il donne un peu et même assez 
fort dans le paradoxe, très rare de son temps, très 
fameux plus tard, de Vétat de nature. Le chapitre sur 
les cannibales n'est pas à négliger. Très complaisam- 
mentil croit y montrer comment une société sans lois, 
sans règlements, sans police, vit dans lajustice, dans la 
fraternité et dans la paix. On croirait quelquefois lire le 
Supplémentau voyage de Boiigainville, beaucoup plus 
décent et beaucoup plus spirituel. — Sans doute il ne faut 
pas prendre ce chapitre au pied de lalettre. Il se ratta- 
che surtout ausouci qu'atoujours eu Montaigne de rap- 
peler ses lecteurs à l'humilité. Il veut dire surtout : ne 
nous targuons pas des merveilles de notre civilisation. 
Certains qui ne Tout pas sont meilleurs que nous. Tout 
chez eux ne va pas si mal.- . « Mais quoi ! ils ne portent 
pointde haiits-de-chamses » ; — comme ailleurs on sait 
qu'il veut dire : ne nous enorgueillissons point de notre 
savoir. Les paysans sont souvent plus vertueux que 
nous ; mais quoi I ils parlent périgourdin. — Non sans 
doute, il ne faut pas voir dans ce chapitre le fond de 
la pensée de Montaigne. Cependant cette idée n'est 
point tout à, fait une boutade. Il y revient. Un certain rêve 
de simplicité primitive a certainement traversé souvent 
son esprit : « Ce qu'on dit de ceux du Brésil qu'ils ne 
mouraient que de vieillesse, on l'attribue à la sérénité 
de leur air ; je l'attribue plutôt à la tranquillité et 
sérénité de leur âme... Comme gens qui passaient leur 
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vie en une admirable simplicité et ignorance, sans 
lettres, sans lois, sans roi, sans religion quelconque. » 

Il devient crédule sur ce point comme sur celui de 
l'héroïsme antique. Il croit à ces nations «où la clô- 
ture des jardins et des champs qu'on veut posséder se 
fait d'un filet de coton, et se trouve bien plus sûre que 
nos fossés et nos haies. » Il rapportera l'histoire des 
Argippées, voisins de laScythie, « qui vivent sans verge 
et sans bâton à offenser; que non seulement nul n'en- 
treprend d'aller attaquer, mais quiconque s'y peut 
sauver il est en franchise à cause de leur vertu et sain- 
teté de vie, et n'est aucun si osé d'y toucher. » 

Il nous conte, comme Rousseau fera plus tard celle 
de certains montagnards suisses, l'histoire des gens de 
Lahontan, en Périgord, qui vivaient sans juges, sans 
avocats, sans notaires, et sans médecins, jusqu'au 
jour où un notaire, puis un médecin, ayant réussi à 
s'insinuer parmi eux, ouvrirent et versèrent sur eux la 
boîte de Pandore. Et c'est comme sa conclusion sur 
cette affaire que «l'incivilité, l'ignorance, la simplesse, 
la rudesse s'accompagnent volontiers de l'innocence ; 
la curiosité, la subtilité, le savoir traînent la malice à 
leur suite. L'humiUté, la crainte, l'obéissance, la débon- 
naireté, qui sont les pièces principales pour la conser- 
vation de la société humaine, demandent une âme vide, 
docile et présumant peu de soi. » 

Il n'y a pas à s'étonner que le rêve de Rousseau ait 
été de temps en temps celui de Montaigne; que l'idée 
fixe de Rousseau ait été une des idées passagères de 
Montaigne. Cette idée est très ancienne, elle est tradi- 
tionnelle, elle suit Thumanité dans sa marche, comme 
un lutin, pour la faire douter de son chemin. C'est 
l'idée de l'âge d'or, que toute l'antiquité a entretenue, 
aussi bien la sacrée que la profane, et de partout elle 
est venue à Montaigne, coulant en lui par toutes les 
pentes. Personnellement il devait, sinon fembrasser, 
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da moins Taccueillir, à cause du peu de cas qu'il fait 
de tout ce vain savoir qu'on va chercher si loin. Elle 
concorde en lui avec son agnosticisme, et aussi avec 
cette pensée, dominante en lui, qu'il n'y a que la force 
morale qui vaille. Il s^est dit : « S'il s'est trouvé un 
homme vertueux, il n'a eu besoin d'aucun savoir, c'est- 
à-dire d'aucune direction prise en dehors de lui.^ Par 
suite, s'il s'est trouvé un peuple vertueux, il n'a eu 
besoin d'aucune science sociale, donc d'aucune organi- 
sation savante et habile de la société. » — Son tort est 
de croire ou d'incliner à croire qu'en effet il y a pu avoir 
un peuple tout entier qui fût vertueux. Ce qui est vrai 
d'un homme, il n'y a aucune raison pour qu'il soit vrai 
d'une nation, ni même d'une tribu, ni môme d une 
famille. La force morale naturelle est une exception ; 
le héros est rare ; il y a lieu de ne pas accepter le dire 
des chroniqueurs qui nous peignent des peuples de 
héros. 

Reste qu'il est intéressant de voir à quoi s'appliquent 
les crédulités de Montaigne, qui ne peut être accusé 
d'en avoir beaucoup. Elles s'appliquent toujours à la 
vertu. Vertu antique, vertu barbare, il est fort complai- 
sant à y ajouter un peu plus de foi qu'il ne faut. Gela, 
après tout, ne laisse pas de lui faire honneur. 

— Je n'ai pas besoin d'ajouter que, soit profond, soit 
superficiel qu'ait été chez Montaigne le rêve de Rous- 
seau, il ne s'y est point tenu, et ne l'a pas pris au 
sérieux jusqu'à en faire le fondement d'une théorie 
politique. Son imagination est républicaine et un peu 
utopique, son jugement est formellement conservateur. 
Il n'aime point les nouveautés et il n'aime point les 
partis. Il est surtout frappé, et irrité, de ce que les pas- 
sions politiques font de l'homme. Il trouve qu'elles le 
rendent injuste, ce qui va de soi, et que surtout elles le 
rendent sot. Il est rude qu'on ne puisse pas être d'un 
parti, fût-ce du plus « sain »,sans être forcé de ne 
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trouver aucune qualité chez les hommes du parti con- 
traire, et qu'on soit tenu pour un transfuge, sinon un 
traître, sitôt qu'on s avise d'y en trouver quelqu'une : 
^< J'accuse merveilleusement celte vicieuse façon d'opi- 
ner : « Il est de la Ligue, car il admire la grâce de 
IL de Guise. L'activité du roi de Navarre l'étonné : il 
est huguenot. Il trouve ceci à dire aux mœurs du roi : 
il est séditieux )>... N'oserions-nous dire d'un voleur 
qu'il a belle jambe ? Faut-il, si elle est coquette, qu'elle 
soit aussi louche » (1)? 

Ces nécessités fâcheuses de la vie politique suffi- 
raient pour l'en dégoûter. Il a d'autres raisons pour 
s'en tenir loin : iln'y croit pas. Il ne croit pas que ce 
soit les idées qui mènent le monde, ni qu'on réforme 
un état social parce qu'on veut le réformer. Les théo- 
ries politiques sont choses parfaitement vaines, parce 
qu'il y a au principe même de tout projet de réforma- 
tion générale une erreur fondamentale qui est de croire 
que le monde vient de naître. Chaque théoricien croit 
qae le monde l'attend pour commencer à vivre. Mais le 
monde existe ; il vit depuis longtemps, il s'est organisé 
à sa manière: on ne peut le gouverner qu'en se confor- 
mant d'abord à sa manière d'être, ce qui est dire que 
c'est lui qui nous gouverne et non pas nous ; et de là 
viennent les déceptions des révolutionnaires qui abou- 
tissent presque toujours à des résultats juste opposés 
à leurs désirs: « Telle peinture de police serait de mise 
en un nouveau monde ; mais nous prenons un monde 
déjà fait et formé à certaines coutumes ; nous ne l'en- 
gendrons pas, comme Pyrrha ou comme Cadmus. Par 
quelque moyen que nous ayons loi de le redresser et 
ranger à nouveau, nous ne pouvons guère le tordre de 
son accoutumé pli, que nous ne rompions tout. » Les 
projets de réformation générale sont donc de simples 

(1) J'atténue un peu le texte. 
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chimères ou divertissements de beaux esprits : « Ces 
grandes et longues altercations de la meilleure forme 
de société et des règles plus commodes à nous attacher 
sont altercations propres seulement à l'exercice de 
notre esprit, comme il se trouve es arts plusieurs sujets 
qui ont leur essence en lagitation et en la dispute et 
n'ont aucune vie hors de là. » 

Ce qui est la vérité pour Montaigne en ces matières, 
c'est une sorte de fatalisme politique. Les sociétés 
s'organisent elles-mêmes, s'arrangent au mieux ou 
au moins mal possible, trouvent, perdent momentané- 
ment, et retrouvent une espèce d'équilibre, qui est 
précisément ce que les théoriciens cherchaient et n'au- 
raient jamais trouvé parce qu'ils n'ont jamais la notion 
exacte de la valeur respective de toutes les forces so- 
ciales, tandis que les forces sociales elles-mêmes, sans 
connaître leur valeur, Timposent, et, sans se rendre 
compte de soi, se font leur place, trouvent leur biais, 
et en se limitant les unes les autres, tant bien que mal 
se disposent. « La société des hommes se tient et se coud 
ti quelque prix que ce soit ; en quelque assiette qu'on 
les couche, ils s'appilent et se rangent en se remuant 
et s'entassant, comme des corps mal unis qu'on empoche 
sans ordre trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et 
emplacer les uns parmi les autres^ souvent mieux que 
l'art ne les eût su disposer... La nécessité compose les 
hommes et les assemble : cette coutume fortuite se 
forme après en lois. » 

Laissons donc faire le monde. Il s'organisera tout 
seul, comme il s'est toujours organisé. Il nous dépasse 
trop pour que nous puissions le tourner et retourner à 
notre guise, puisque pour le tourner il faudrait Tétrein- 
dre. Il est un amas de forces, qui devient de lui-même 
système de forces plus ou moins bien lié,et de ce système 
naturel la législation ne peut être que l'image, loin 
qu'elle en soit la créatrice, et l'image très fidèle, à 

12- 
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peine un peu corrigée, sous peine de ne rien gouver- 
ner, et d'être une simple théorie d'école. 

Dans ce fatalisme, en somme très juste, mais un peu 
excessif, et qui méconnaît Tinfluence réelle des grands 
législateurs, qui méconnaît les héros de la législation, 
nous retrouvons le Montaigne moraliste et exclusive- 
ment moraliste que nous connaissons. Montaigne croit 
que rtiomme, l'homme isolé, peut agir sur lui-même, 
réformer son caractère, régler sa vie, faire sa destinée. 
Il croit que sur l'homme, Thomme isolé, en son privé, 
le moraUste peut avoir une influence salutaire, et c'est 
roffice qu'il a choisi. Il s'arrête là. Les grandes in- 
fluences sur les masses il est tout très de n'y pas croire. 
Les foules sont presque pour lui des éléments, qui ont 
de grandes agitations, de grands remous, et trouvent 
enfin pour un temps leur équilibre, comme les liqui- 
des. Si on le poussait, il dirait sans doute : « Je sais 
bien que ces foules sont composées d'individus ; c'est 
précisément pour cela que je veux que Tindividu agisse 
sur lui-même pour se rendre sage, et que je veux que 
le moraliste agisse sur l'individu pour l'aider à trouver 
et à entretenir la sagesse. Si nous arrivions à avoir 
une foule toute composée d'individus ainsi dressés, 
nous aurions un de ces peuples sages dont j'ai parlé et 
auxquels on sait que je crois » ; — mais l'action directe 
des grandes intelligences sur les foules, c'est à quoi 
Montaigne, évidemment, croit très peu. 

Il y croit peu (c'est toujours ainsi) parce que person- 
nellement il s'en sait et s'en reconnaît incapable. C'est 
pour cela qu'il a si peu, comme on l'a vu, le sens des 
religions. Les religions sont précisément de grandes 
forces morales, qui, sans doute, agissent isolément sur 
les individus, mais qui surtout soulèvent les masses, 
les entraînent brusquement par grandes ondes, par 
marées énormes loin des lits anciens, des rivages ac- 
coutumés et des horizons connus. Ce sont phénomènes 
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humains OU Montaigne entre peu et qu'il entend mal. 
De même les réformations politiques sont de grands 
mouvements d'ensemble vers une idée nouvelle ou un 
préjugé nouveau. Elles aussi sont des marches à Tétoile. 
Ce sont proprement des religions civiles. Leur mode 
d'action sur les âmes est le même, quoique leur péné- 
tration soit moindre, et leur évolution est de même 
sorte, quoique moins longue. Ce sont ces mouvements- 
là que Montaigne comprend peu et n'a pas accoutumé 
de considérer. Il est moraliste et non apôtre. Les reli- 
gions et les réformations politiques appartiennent par 
leurs moyens au genre oratoire. Montaigne est un 
causeur. Il prend un homme à part et lui parle à demi- 
voix ; il se renferme avec soi-même et se parle à voix 
basse. C'est pour cela qu'ayant son opinion politique, 
et même en ayant deux, une d'imagination et une autre 
de sens pratique, il a peu de chose à nous apprendre 
sur une affaire qui n'est pas proprement la sienne. 



VII 



r:ONTAIGNE PEINTRE DE SON TErjPS 

Non pas qu'il n'eût été très utile aux politiciens de 
son temps, comme àtousses contemporains, de le lire 
sérieusement et de l'étudier de très près. C'est un livre 
pour tous les temps que les Essais ; mais c'est aussi un 
livre pour les hommes du temps de Montaigne, et qui 
les fait connaître, et qui les peint, et qui les eût corri- 
gés, « si l'esprit humain pouvait l'être.» Montaigne, je 
l'ai dit, n'a pas toujours vécu dans sa <t librairie » en 
compagnie de Plutarque, de Sénèque et de saint Au- 
gustin. Il a vu beaucoup plus mauvaise compagnie que 
cela. Il a beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup 
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causé, et il avait l'œil bon et Toreille fine. Il a surpris 
les folies et les ridicules de son temps, et il nous les a 
signalés. Il y a dans Montaigne un La Bruyère du xvi' 
siècle. Parcourons un instant une partie seulement de 
sa galerie. 

Voici les autoritaires, esprits décisifs, doués d une 
merveilleuse intrépidité d'affirmation qui étonne 
Thomme de bon sens, stupéfait qu'on puisse être si 
sûr d une chose qu'il étudie depuis si longtemps sans 
pouvoir y mettre que des conjectures. 

Voici les crédules, esprits nés pour être plus con- 
vaincus de ce qu'on leur dit que ceux qui le leur per- 
suadent, démissionnaires: d'eux-mêmes, et qui n'ont 
pas su se faire une véritable personnalité ; très dange- 
reux parce qu'ils sont un instrument plus roide et 
plus lourd que la main qui les manie. 

Voici les hommes et les femmes à la mode. Les mo- 
des sont bien ridicules au seizième siècle ; elles sem- 
blent une image assez fidèle du dérèglement des esprits; 
elles sont fantasques, désordonnées, incohérentes et 
quelquefois cyniques ; il est à remarquer que les cos- 
tumes dans l'antiquité changaient fort peu ; il y avait 
des costumes nationaux et traditionnels ; on peut sou- 
haiter aux Français qu'ils trouvent un costume national 
et qu'ils s'y tiennent : ce sera peut-être le signe qu'ils 
sont devenus une nation. 

Il y a une fureur plus étrange et plus ridicule chez 
les Français du xvi« siècle, c'est la manie nobiliaire. 
Ils aiment à être de bon lieu, et voilà qui est bien ; 
mais ils ne se contentent pointa moins d'être appa- 
rentés à quelque race royale, française ou étrangère, 
« et le moindre se trouve arrière-petit-fils de quelque 
roi d'outre-mer. » Voilà qui est sot, et même qui ne 
sent point son bon gentilhomme : « Contentons-nous, 
de par Dieu, de ce de quoi nos pères se sont contentés ; 
nous sommes assez si nous le savons bien maintenir. » 
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Autant faut-il en dire de cette manie des duels sans 
motifs sérieux et surtout de cet usage absurde des 
« seconds» qui force un homme à se battre sans au- 
cune offense, sans nulle raison, et le plus souvent avec 
un ami qui lui est cher. Il y a là une injustice et même 
une sorte « de lâcheté. » Un contre un, c'était l'usage 
de nos pères, auquel, au moins, il faudrait revenir. 
Mais rhumeur française est ainsi : « Mettez trois 
Français aux déserts de Libye, ils ne seront pas un mois 
ensemble sans se harceler et égratigner. » 

C'est une race batailleuse, de fait souvent, de paroles 
toujours. C'est sa vanité naturelle qui l'entraîne à ces 
éternels combats de langue et discussions intermina- 
bles. Voyez d'ici les discuteurs ; ils ne cherchent point 
la vérité, mais la victoire, et non point même à con- 
vaincre , mais à étourdir. « L'un va en orient, l'autre 
en occident ; ils perdent le principal et l'écartent dans 
la presse des incidents : au bout d'une heure de tem- 
pête ils ne savent ce qu'ils cherchent ; l'un est bas, 
Tautre haut, l'autre côtier ; qui se prend à un mot et 
une similitude, qui ne sent plus ce qu'on lui oppose, 
tant il est engagé en sa course, et pense à se suivre, 
non pas à vous ; . . . pourvu que celui-ci frappe, il ne lui 
chaut combien il se découvre, Tautre compte ses mots 
et les pèse pour raisons; celui-là n'emploie que l'a- 
vantage de sa voix et de ses poumons ; en voilà un qui 
conclut contre soi-même ; cet autre s'arme de pures 
injures et cherche une querelle d'Allemagne pour se 
défaire de la société d'un esprit qui presse sien... » 
— Singulière inclination de préférer son amour-propre 
qui ne sert à rien à la vérité qui sert à tout. Il faudrait 
s'offrir à la correction, nous la fuyons. « Au lieu d'y 
tendre les bras, nous y tendons les griffes. « La pré- 
tendue recherche du vrai est source de colères, de 
rancunes et de longues haines. En vérité il faudrait 
interdire ce genre d'altercations, ce Nos disputes de- 
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vraient être défendues et punies comme autres crimes 
verbaux. Quel vice n^éveillent-elles pas et n'amoncel- 
lent, toujours commandées parla colère I Nous entrons 
en inimitié premièrement contre les raisons, et puis 
contre les hommes. » 

Le pédantisme aussi est un fléau de ce siècle. Rien 
certes n'est plus beau que la science ; mais tout de- 
vient mauvais aux esprits mal faits. Le tort commun des 
hommes de ce temps, éblouis par la résurrection de 
l'antiquité, est d'avoir pris la forme pour le fond et 
de s'être arrêté à l'écorce. Ils apprennent des mots, 
amassent des mots, enseignent des mots. L'aoriste de 
TpâTiw et s'il faut deux X au futur de êaXXo) sont les af- 
faires les plus graves qu'ils connaissent. Elles ne sont 
pas négligeables; mais il en est de plus sérieuses. Le 
pédant est un homme qui ne sait pas quel est le but de 
l'instruction. L'instruction a pour but de rendre sage, 
ou elle est parfaitement inutile. Celle qu'on donne en 
ce temps « a pour sa fin non de nous faire bons et 
sages, mais savants ; elle y est arrivée : elle ne nous a 
pas appris à embrasser la vertu, mais elle nous en a 
appris Tétymologie ; nous savons décliner Vertu, si 
nous ne savons l'aimer. » Gela ne suffit point : tout 
maître doit être en même temps un éducateur, et ne 
jamais séparer l'un de ses rôles de l'autre. Ils se sup- 
posent l'un lautre et l'un sans fautre ne sert de rien. 

L'éducation et l'assainissement du corps ne sont pas 
moins mal entendus que ceux de l'esprit. La médecine 
est pédante, elle aussi, et charlatanesque. Ce sont mys- 
tères, airs de cabale, mines et simagrées de magie, 
beaucoup de sorcellerie ridicule sur peu de science. 
Voyez ce choix de leurs drogues « mystérieux et divin, p 
C'est « le pied gauche d une tortue, furine d'un lézard, 
la fiente d'un éléphant, le foie d'une taupe, du sang 
tiré sous faile droite d'un pigeon blanc... et telles 
autres singeries qui ont plus le visage d'un enchante- 
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ment que de science solide. Je laisse à part le nombre 
impair de leurs pilules, la destination de certains jours 
et fêtes de l'année, la distinction des heures à cueillir 
les herbes de leurs ingrédients, et cette grimace rébar- 
bative et prudente de leur port et contenance... » En 
telle affaire, ce n'est point les mystificateurs qui ont le 
plus de tort, ce sont les mystifiés. Celui qui a créé le 
charlatanisme, c'est une question de savoir si c'est le 
premier charlatan ou la première dupe. Il faudrait se 
défaire de cette crédulité spontanée qui n'a sa raison 
qu'en elle-même et qui croit parce qu'elle croit, et 
d'autant plus que la chose à croire étonne plus la 
raison. 

Ce pouvoir du merveilleux sur les hommes, qui tient 
à leurs facultés d'imagination, à leur paresse aussi, 
parce que la raison demande de la force et le raisonner 
de Teffort et de la patience, est un des ennemis qu'ils 
ont à combattre avec le plus de vigilance. C'est lui qui 
mène les hommes à croire si légèrement aux guéri- 
sons miraculeuses, et autres prodiges : « Il y a peu de 
temps que fun de nos princes, en qui la goutte avait 
perdu un beau naturel et une allègre composition, se 
laissa si fort persuader au rapport qu'on faisait des 
merveilleuses opérations d'un prêtre qui par la voie 
des paroles et des gestes guérissait toutes les maladies, 
qu'il fit un long voyage pour l'aller trouver, et par la 
force de son appréhension, persuada et endormit ses 
jambes pour quelques heures, si qu'il en tira du ser- 
vice qu'elles avaient désappris lui faire il y avait long- 
temps. Si la fortune eût laissé amonceler cinq ou six 
telles aventures, elles étaient capables de mettre ce 
miracle en nature. » — Car en pareille chose tout dépend 
de la renommée et delà crédulité publique. C'est le 
croyant qui fait le prodige. En son commencement il 
est né de rien : « C'est merveille de combien vains 
commencements et frivoles causes naissent si fameuses 
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impressions I Cela même en empêche Vinformatîon ; car 
pendant qu'on cherche des causes fortes et poisantes, 
et dignes d un si grand nom, on perd les vraies, et elles 
échappent à notre vue par leur petitesse. » 

Il y a bien des préjugés encore et de Tétroitesse d'es- 
prit et de la paresse qui dégénère en cruauté dans les 
mœurs et les procédés de la magistrature. L'enquête 
par la torture est une barbarie qui n'a pas même l'ex- 
cuse d'être utile ; car ce n'est pas la vérité qu'on 
obtient par ce moyen, mais ce qu'on désire qui soit dit, 
et ce n'est qu'une manière de s'épargner la peine d'une 
véritable recherche et d'un laborieux examen. La torture 
comme châtiment n'est pasmoins atroce ni moins utile: 
« Tout ce qui est au delà de la mort simple me semble 
pure cruauté. » 

En général ce siècle est brutal et violent. Il fait trop 
peu de cas de la vie humaine et de la souffrance hu- 
maine. Il ne lui en coûte pas assez, et presque il ne lui 
en coûte rien d'être injuste. C'en est assez pourtant des 
carnages, des famines, des violences et des terreurs. 
On a essayé de tout, excepté de la justice et delà bonté. 
Il serait temps de changer de méthode. « La force et 
la violence peuvent quelque chose, mais non pas tou- 
jours tout. » C'est une place à prendre que celle que 
donnera à un homme bien avisé l'usage de procédés 
plus doux et plus humains. Ce n'est pas, désormais, la 
vaillance seule qui assurera le premier rang. Il y a trop 
(le vaillants ; tout le monde l'est; « les marchands, les 
artisans, nous les voyons aller à pair de vaillance et de 
science militaire avec la noblesse, livrant des combats, 
défendant et prenant des villes. » 

Qui tirera un homme de pair « emmi cette presse » ? 
La générosité de cœur. « Le premier qui s'advisera de 
se pousser en faveur et en crédit par cette voie-là, je suis 
bien déçu si à bon compte il ne devance ses compa- 
gnons.... Qu'il reluise d'humanité, de vérité, de loyauté 
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et surtout de justice, marques rares, inconnues et exi- 
lées; c'est la seule volonté des peuples, de quoi il peut 
faire ses affaires; et nulles autres qualités ne peuvent 
attirer leur volonté comme celles-là, leur étant les plus 
utiles: Nihilest tampopulare quam honitas. » 

Je voudrais que cette page fût la dernière des Essais 
de Montaigne et que le grand maître du bon sens, de la 
modération et de la tolérance se fût arrêté ainsi, sur 
une prophétie qui s'est à peu près réalisée, et sur cet 
appel patriotique et éloquent à Henri IV. 



VIlî 

MONTAIGNE ÉCRIVAIN. 

Telles sont les principales idées qu'avec une noncha- 
lance apparente, et un peu affectée, Montaigne a touchées 
en courant, ou en se promenant plutôt, dans ce grand 
livre aimable qu'on appelle les Essais. Cette noncha- 
lance de ton et d'allure était évidemment naturelle à 
Montaigne; mais elle fut voulue aussi et concertée. 
Ecrivant une étude sur Thomme, ce que Montaigne a 
craint le plus, c'est d'être confondu avec les deux 
douzaines de moralistes, pour ne pas dire plus, qui 
avaient écrit ou écrivaient autour de lui sur le même 
sujet. Il n'a pas cru, en quoi il eut tort, que le talent 
suffirait d'emblée pour l'en distinguer. Il a voulu que la 
démarche même de l'auteur fût toute différente. Or, 
ces moralistes procédaient invariablement par disser- 
tations carrément ordonnées et conduites à la mode 
rectiligne. C'est la dissertation que Montaigne a fuie de 
tout son courage et même avec quelques recherches en 
sens inverse. De là cette modestie préméditée du titre, 
tout nouveau dans la littérature française, de là l'in- 
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sistance avec laquelle il présente son livre comme de 
simples « mémoires » de son esprit et de son humeur. 
De là les chapitres de pures bagatelles, comme celui 
« des pouces », venant s'immiscer entre deux articles où 
sont abordées les plus graves questions ; de là les titres 
de chapitre quelquefois répondant bien à la matière 
traitée au-dessous , quelquefois n'y concordaat qu'à 
moitié, quelquefois ne s'y ajustant pas du tout. De là 
les digressions, les parenthèses, les anecdotes qui ne 
sont point des preuves, les interruptions du sujet et les 
reprises de propos, tout le désordre, et aussi, je crois, 
tout Tappareil et toute la mise en scène du désordre. 
Certes cela aussi est une affectation, et le mot de Male- 
branche « un pédantisme à la cavalière » ne laisse pas, 
quoique frappant trop fort, de frapper juste. Mais quoi ! 
il ne faut point passer pour un professeur, ou un pro- 
fessionnel, de morale. 

Il faut dire aussi, et surtout, que Montaigne est mer- 
veilleusement à Taise dans cette manière, et qu'il en a 
connûtes mystères de manière à désespérer les imita- 
teurs, et les périls de manière à les éviter à peu près 
tous. Quelque charmant que soit Sterne, comparez ses 
« longueries » à celles de Montaigne, et vous convien- 
drez que Montaigne cause longtemps, mais que chaque 
propos est court, et qu'il met longtemps à faire dix 
pas, mais que chaque pas et chaque geste est d'une 
exquise vivacité ; et que cela semble inexplicable, je 
dirai que c'est où il a mis son secret. 

Sa méthode ordinaire est la digression insensible qui 
nous mène loin du sujet sans que nous nous apercevions 
que nous l'avons quitté, et sans que nous puissions 
jamais aviser le point juste où il a commencé de se 
détourner de son chemin. Cette digression elle-même 
est très surveillée et n'est aucunement hasardeuse, 
comme on le reconnaît quand on la surveille soi-même. 
Elle ramène insensiblement au sujet comme impercep- 
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tiblement elle Ta laissé. Rien n'explique mieux ce que 
Pascal a voulu dire quand il a parlé de « cet ordre qui 
consiste à la digression sur chaque point qui a rapport 
à la fin, pour la montrer toujours » ; et c'est problable- 
ment la lecture de Montaigne qui a donné à Pascal 
ridée précise de cette démarche de la pensée. 

A bien voir, la digression est pour Montaigne un pro- 
cédé de développement. Elle consiste à battre le champ 
autour du propos principal et à s'y ramener de temps 
en temps avec le bénéfice de toute Texploration dans 
les alentours et dépendances. C'est en effet le faire 
connaître aussi bien et plus agréablement que si, après 
ravoir épuisé, on s'acheminait méthodiquement vers 
tout ce qui rattache à lui ou l'avoisine. — Ajoutez les 
anecdotes qui délassent et les citations qui amusent, 
vous avez la méthode de développement la plus ordi- 
naire chez Montaigne. 

Il n'a pas tort de s'y abandonner avec complaisance ; 
car quand il développe autrement, ce qui est très rare, 
il sent un peu l'amplification. Par exemple: « Il ne nous 
fait montre que des parties qui ne sont aucunement 
siennes et nous cache celles par lesquelles seules on 
peut vraiment juger de son estimation. C'est le prix de 
Tépée que vous cherchez, non de la gaine... Il faut le 
juger par lui-même, non par ses atours ; et comme dit 
plaisamment un ancien : ce Savez-vous pourquoi vous 
l'estimez grand? Vous y comptez la hauteur de ses 
patins. » La base n'est pas la statue. Mesurez-le sans 
ses échasses : qu'il mette à part ses richesses et ses 
honneurs; qu'il se présente en chemise... » — Le pas- 
sage, sans doute, est plein de verve ; mais ne voit-on 
pas un peu là la manière de Sénèque répétant dix fois 
la même chose avec des images différentes ? C'est l'am- 
plification proprement dite. Avec son éducation litté- 
raire toute classique , et surtout latine, Montaigne 
aurait eu quelque penchant à cette méthode où tout 
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son siècle a donné ; c'est par la digression et ses sur- 
prises et ses prestiges très prudemment mesurés qu'il 
y a échappé. 

Son style proprement dit est celui d'un très grand 
écrivain, d'un écrivain original et véritablement per- 
sonnel, qui se fait à lui-même sa manière de dire à 
mesure qu'il en a besoin, et qui ne la reçoit de per- 
sonne. Il ne faut pas dire, comme je crois qu'on a fait, 
que Montaigne a été forcé de se créer sa langue et son 
style parce qu'en son temps ni la langue n'était faite, ni 
le style établi. Au seizième siècle il existe parfaitement 
une langue toute faite et un tour de style commun et 
consacrédont usent tous ceux qui ne sont pas des écrivains 
de race et qui simplement savent écrire. Ce style, très 
pénétré de latinité, consiste surtout dans Tusage de la 
période latine, aux longs détours et aux vastes circuits ; 
il est du reste peu métaphorique, surtout chez les pro- 
sateurs, même chez les poètes, ferme et solide, mais un 
peu terne, et surtout assez monotone en toute sonallure. 
Cette manière d'écrire, universelle autour de lui, il 
semble que Montaigne l'ait ignorée. A la vérité, il lisait 
très peu de modernes. C'est bien rapidement qu'il 
donne en passant un éloge à Ronsard et à du Bellay, 
presque dédaigneusement qu'il range, avec louange du 
reste, Rabelais parmi les auteurs « simplement plai- 
sants. y> Le joli latin d'Erasme, qu'il adore, et le char- 
mant italien de TArioste, voilà, pour les modernes, à 
peu près tout ce qu'il pratique. Si vous remarquez de 
plus queo'hez les anciens ce qu'il lit ce sont les poètes, 
chez qui la période est plus courte et l'image plus vive 
que chez les prosateurs, et Sénèque, qui a le style court 
et brusque, et si vous faites attention que les <( lon- 
gueries » de Cicéron Tennuient un peu, vous compren- 
drez qu'il n'ait pas donné dans le style ordinaire de ses 
contemporains, et que, suivant le mouvement de sa 
nature propre, il s'en soit fait un tout différent. Le sien 
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est court aussi, vif, à rapides jets, à gestes soudains et 
échappés. Il ne faut pas se laisser tromper à la lon- 
gueur apparente des phrases. Matériellement Mon- 
taigne les fait aussi longues que ses contemporains, 
mais ceci n'est que typographique. Presque partout où 
Montaigne met un point et virgule, vous pouvez mettre 
un point, ce que vous ne sauriez faire chez les autres ; 
et vous verrez que laphrase longue de Montaigne, àTor- 
dinaire, n'est pas une période, mais se compose d'un 
certain nombre de phrases courtes, très détachées les 
unes des autres, concises et drues, et souvent comme 
cinglées et claquantes. 

C'est un style de conversation animée et gaie, un peu 
taquine et paradoxale de temps en temps. On y croit 
entendre le rire léger et clair, Téclat de voix sur une 
riposte, puis le murmure agile de la parole qui court 
sur un propos favori et se précipite. Il a très bien dit de 
lui-même: « J'ai un style comique [du ton de la comédie, 
simple et uni] et privé... le même au papier qu'en la 
bouche... serré, désordonné, coupé, particulier ». C'est 
le style des entretiens; très travaillé cependant et 
soigné; car Montaigne aime à écrire ; mais travaillé, ce 
qui est la vraie manière, par souci de la pensée plutôt 
que du style. On croit voir que Montaigne cherche avec 
diligence, non pas à habiller la pensée, mais à la mon- 
trer nue, ce qui est beaucoup plus difficile. Il voudrait 
qu'elle sautât de son esprit sur le papier avec l'allure 
même qu'elle avait en naissant. Cela ne s'obtient nulle- 
ment en laissant courir sa plume, mais au contraire, en 
retrouvant, dans un effort plus ou moins grand, par la 
réflexion, ce mouvement, ce geste premier de la pensée 
jaillissante. Il y réussit merveilleusement; il a en cela, 
comme écrivain, de véritables qualités d'auteur dra- 
matique. 

On a dit spirituellement que son style est «une épi- 
gramme et une métaphore perpétuelle. » Epigramme 
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n'est pas juste, et saillie même serait excessif. L'esprit 
de Montaigne ne va point par traits; il est répandu dans 
tout le discours discrètement, comme une fine essence. 
« Métaphore perpétuelle » est presque exact. Montaigne 
parle presque toujours par images, comme tous ceux 
chez qui la pensée est si vive, ce qui veut dire si vivante, 
qu elle est une sensation. Certains entendent la pensée,' 
comme une sourde parole intérieure, certains la voient. 
Elle est pour eux une image, parfois très claire du pre- 
mier coup, parfois enveloppée et indistincte et qu'il 
faut forcer à se dessiner; mais une image toujours, et 
que, pour écrire, ils nont qu'à peindre. Montaigne est 
de ceux-ci. Mais l'image, parfois, obsède et tyrannise 
celui qui pense de la sorte; on sent que Montaigne n'en 
est qu'amusé et excité, et qu'illa gouverne et la maîtrise 
à son gré. L^image ne slmpose pas à lui, elle se propose 
à cet esprit tempéré , et il en dispose. Montesquieu a 
très bien fait de mettre Montaigne au rang des poètes ; 
mais il faut ajouter que c'est un poète au service d'un 
penseur, que son maître accueillait très bien, admettait 
dans sa confidence, prenait comme collaborateur, mais 
sans se laisser dominer par lai. 



IX 



Tel est, en ses traits essentiels, ce grand homme de 
raison pratique et de sagesse. Il a aimé les héros, et a 
montré qu'il en était de tout genre. Il a été, lui, un 
héros du bon sens. Il s'y est tenu avec persévérance, 
avec obstination et avec courage, veillant sur toutes les 
avenues, prévoyant tous les assauts, surveillant et répa- 
rant toutes les brèches, et il a dépensé à cet office une 
véritable énergie morale, et montré une admirable ferti- 
lité de ressources. C'est un des meilleurs hygiénistes du 
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cœur et médecins de l'âme que Thumanité ait connus, 
et qui n'a jamais oublié quun hygiéniste ne doit pas 
être trop rigoureux, et qu'un médecin doit être gai. Il 
a soigné les hommes avec beaucoup de pénétration, 
de dili-ence et de dévouement, sans avoir jamais autre 
mine que de leur faire des visites de politesse et de voi- 
sinage. C'est un métier qu'il a fait en conscience, car il 
était sérieux au fond, et avec empressement; car il 
aimait ses malades; sans aller cependant jusqu'aux 
approches du martyre, car il ne laissait pas d'être pru- 
dent, et n'était pas homme à s'exposer longtemps dans 
les épidémies. 

lia néanmoins très bien mérité de l'humanité. En 
un âge et en un pays qui étaient humanistes par goût 
du beau langage, il s'est avisé, presque seul et en tout 
cas beaucoup mieux que personne, de la vertu morale 
de l'humanisme, et de tout ce que la sagesse antique, 
librement pratiquée et interprétée, pouvait apprendre 
de bon et de salutaire aux hommes, et il en a tiré toute 
une morale saine, virile et brillante, utile par ce qu'elle 
a de fort, séduisante par ce qu'elle a de beau. Il n'a fait 
presque que cela; mais il l'a bien fait, en interprète si 
intelligent qu'il a donné à ses maîtres autant d'esprit 
qu'il leur en devait. 

Sans doute je voudrais que, sans cesser d'être antique 
d'une manière si sagace et si élevée, il fût en même 
temps un peu plus chrétien qu'il ne l'est. Il y a dans 
le christianisme des trésors nouveaux de charité et 
d'abnégation qui ne sont pas de trop dans le patrimoine 
de l'humanité et qu'il n'a pas très bien connus. Mais il 
faut tout comprendre.il est fort possible qu'un homme 
aussi intelligent que Montaigne, encore que chrétien 
pour son compte dans les habitudes de sa vie, ait cru, 
en cette fin du xvp siècle, à l'effondrement et à la dis- 
parition prochaine du christianisme. Il y apu voir une 
force morale immense qui, après un long établissement 
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dans le monde, se fragmentait, s'émiettait, usait ses 
débris dans des heurts, des chocs, des luttes, des coups 
et des contre-coups déjà séculaires, et était sur le point 
de la définitive dissolution^ Quoiqu'elle n'ait pas été 
vérifiée par l'événement, cette supposition était raison- 
nable. S'il Ta faite, quoi d'étonnant à ce qu'il ait été 
chercher là-bas, pour remplacer celle qu'il croyait voir 
mourir, une autre force morale, une autre sagesse, qui, 
fût-elle moins élevée et moins pure, avait fait son office 
de viatique, avait jadis soutenu l'humanité dans sa 
marche, inspiré de grands courages, et qui lui arrivait 
entourée, du reste, de tous les prestiges d'admirables 
œuvres artistiques ? 

Quoi qu'il en soit, il en a tiré d'excellentes choses qui 
n'ont pas cessé d'être utiles, et il a visé juste, j'entends 
à cette partie moyenne de fhumanité, qui n'est bien 
capable, au cours ordinaire de sa vie, que d'une sagesse 
courageuse, mais tempérée encore ^et modeste. Cela se 
voit bien à l'incroyable influence, pour autant qu'un 
homme de lettres peut avoir d'influence, qu'il a exer- 
cée. On le retrouve partout au xvii^ siècle. La Roche- 
foucauld, Molière, La Fontaine et La Bruyère sont 
pleins de lui. De belles ou jolies pensées que commu- 
nément on croit d'eux, et qui brillent dans leurs 
ouvrages, sont de lui, jusqu'à la forme inclusivement. 
On en ferait un curieux index (1). Pour Pascal, on peut 
dire à bien peu près que tout ce qui n'est pas propre- 
ment théologique dans les Pensées est de Montaigne, et 
c'est le plus grand honneur du monde pour celui-ci que 

(1) Quelques exemples au moins : Molière ; « La capacité de son 
esprit se hausse .... » — « Et veut que l'on soit sage avec sobriété. » 
— « Je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire ». — La Roche- 
foucauld : ce Les vices entrent dans la composition des vertus, comme 
les poisons dans la composition des remèdes. » — « Deux choses ne 
se peuvent regarder fixement, le soleil et la mort.» — Ajoutons, pour 
nous amuser, Victor Hugo : « J'aimerais mieux cent fois, et je le dis 
à vous, être pauvre qu'avare, et... » 
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sa pensée ait été comme Talimeiit continuel d'un tel 
homme que Pascal. 

Il reste un des meilleurs maîtres de sagesse humaine 
que nous puissions écouter, répéter et suivre. Il n'y a 
pas de meilleures leçons laïques que les siennes ni sur 
la vie ni sur la mort. Je le place, entre Erasme qu'il 
aimait tant, et Bayle qu'il eût aimé, parmi les dieux 
lares de la vie morale ; et encore il est comme un Bayle 
qui serait né gentilhomme, au lieu de naître, il faut 
bien le dire tout bas, un peu portier. C'est notre Ho- 
race, aussi spirituel, aussi malin, aussi aimable, et 
beaucoup plus profond que celui des Latins. On devrait 
les lire tous les deux sérieusement, vers vingt ans, 
pour apprendre comment il faut prendre la vie ; on 
les lit beaucoup tous les deux vers la fin de la vie, 
pour apprendre comment on aurait dû vivre. 
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